
У каждого человека есть в памяти событие, 
с которого он стал ясно осознавать себя в окру-
жающем мире. Такое мое первое жизненное впе-
чатление – это долгий, длиною в день, переезд 
на санях в нашу деревню. Мне шел тогда пятый  
год.

Было это в конце марта, когда человек, утомлен-
ный зимой, улавливает в особенной чистоте и лег-
кости мартовского дня несмелое и почти незримое 
присутствие весны. Теперь мне легко говорить об 
этой еле уловимой хрупкости марта, потому что в 
памяти остались наблюдения многих лет. А тогда 
мне было просто холодно.

Однажды утром мать сказала, что нас освобо-
дили, отбили у немцев и что нам нужно теперь 
добираться домой. Вместе с нами расходилось и 

разъезжалось, кто куда знал и кто куда мог подать-
ся, много людей, отбитых нашими войсками.

Мы ехали на корове, запряженной в сани, в свою 
деревню. В старых розвальнях на охапке соломы 
стояли небольшой узел, завязанный черным цве-
тастым полушалком, и кошелка. И сидели мы с ма-
терью. Я был одет в фуфайку, и помню, что мне 
всю дорогу было холодно, а на санях ничего не 
было, чем можно было бы укрыться и накрыть  
ноги.

Моей матери тоже, наверное, было холодно. Она 
то подолгу стояла на коленях, придерживая рукой 
вожжи, то садилась на солому, кутаясь полами ста-
рой плюшки. А может, её больше холода тревожи-
ло, что вдруг деревня сожжена немцами и тогда 
неизвестно где придётся устраиваться.



Мартовский холодок незаметно подобрался ко 
мне почти в начале пути, и я скоро почувство-
вал, что стал мерзнуть. Я прислонялся спиной то к 
узлу, то к ногам матери, стремясь выгнать холод из-
под фуфайки, кутался, прижимая каждую складку 
одежды к телу, затягивая короткий тоненький во-
ротничок, прятал руки в карманы, стараясь засу-
нуть их вместе с обшлагами рукавов.

Холод был не настолько силен, чтобы заплакать, 
но он студил мне лицо, локти, колени, причиняя 
ноющую боль. Мне было очень неуютно; я ежил-
ся и вздрагивал, ворочался с боку на бок. И каж-
дый раз от неловкости открывалось где-то новое 
окошко, и я догадывался об этом, когда начинала 
стынуть поясница, застывала шея или зябли руки.

Я старательно дышал себе за пазуху теплым воз-
духом, но от этого только становилось холоднее, 
и по телу начинали пробегать мурашки леденяще-
го озноба.

Ветер был не сильным, но тоже по-весеннему 
особенным. Он не метался, не утихал, он скво-
зил упорно, каким-то единым студёным дыхани-
ем, как будто плотно и стремительно летели мелкие 
льдистые колючки. От него было холодно, как от 
прикосновения снега. Он опускал мне за шиворот 
сосульки ледяных пальцев; брызгал капельками хо-
лода в лицо, просовывал к позвоночнику холодную 
ладонь и круто щипал, вызывая дрожь. Я отчаянно 
вбирал голову в себя, прижимал озябшие колени 
к самой груди, укутывал их полами фуфайки. Но 
холод настырно забирался за пазуху, пытаясь вы-
студить оставшееся во мне тепло. Так, лихорадоч-
но вздрагивая, мне приходилось ехать целый день.

Потом я уже безучастно сносил холод, почти не-
произвольно подергивал плечами, всё время чув-
ствуя, как меня то и дело охватывает озноб, и с 
удивлением глядел на свои озябшие руки, покры-
тые шершавой сизоватой гусиной кожей, когда 
приходилось подкладывать горсть соломы, чтобы 
поудобнее сидеть на горбатых слегах.

Даже солома, которую я уже знал как теплую и 
мягкую, на которой обычно хорошо спалось, была 
гладко-холодной. Из-за неё, удобно пристроив-
шись, я вдруг на ухабах дороги соскальзывал в ко-
нец саней, и мне снова приходилось устраиваться 
и согреваться.

Холодно было и оттого, что светило солнце. Небо 
приветливо и лучисто голубело. Солнце, конечно, 

могло согреть. Я сам видел по краям дороги под-
таявшие огромные глыбы снега, покрытые черным 
налетом и ноздреватой рыхлой коркой, обтаявшие 
лунки следов, слышал шарканье коровы, как она, 
медленно ступая, с хрустом обламывала льдин-
ки-стеклышки обледеневшего снега.

В ложбинах снежное одеяло уже промокло от 
со бравшейся талой воды, окрасилось в грязно-
зелено ватый цвет. Уже сидели грачи на деревьях 
черными яблоками, и с веток свисали слезы сосу-
лек.

Я почти с замиранием ждал, когда солнечные 
лучи пригреют мне плечи. Но солнце тогда не гре-
ло, и тепла от него не было.

Мне уже ничего не хотелось, только бы согреть-
ся. Я с нетерпением провожал глазами телеграф-
ные столбы и огорчался оттого, как медленно они 
шли навстречу. И когда с пригорка я видел, что впе-
реди еще долина, а за ней новый взгорок и опять не 
видно ни одного доми ка, мне становилось горше и 
холоднее: почему же так длинна дорога?

Было безлюдно. За весь путь встретилась одна 
под вода. Мужик ехал на санях, лежа, навалившись 
на ло коть. Лошадь у него была с бахромой вскло-
ченной пот ной шерсти под животом. Она бежала, 
спотыкаясь, про валиваясь в снег, тяжело дыша и 
фыркая. Встречный даже не сказал «здравствуй», а 
только пристально про водил нас глазами.

Наступал вечер, а мы все еще ехали. При ве-
чернем солнце льдистый наст сверкал каждой не-
ровностью, каждым выступом, то горел алыми 
огоньками, то от ливал золотом.

Вечер долго струился синевой, в которой все 
было далеко и ясно видно. Он был чист и прозра-
чен. Тем ные силуэты деревьев вырисовывались 
необыкновен но четко, каждой веточкой, каждым 
узлом сучка. Они словно тонкой иглой были выж-
жены на фоне неба.

Потом солнце село где-то за холмом, далеко по-
зади саней. Край небосклона опоясала розовая по-
лоска за ката, а все остальное небо стало меркнуть 
и тускнеть.

И было по-прежнему холодно. Пронизывающая 
стынь леденила все вокруг. Видно, была такая пора, 
что для того, чтобы согреться, не хватало тепла ма-
тери, теп ла земли.


