
1.

На свете счастья нет,

но есть покой и воля...

Александр Пушкин

Мудрецы всех времен и народов, от античных 
софистов до либеральных экономистов, от жре-
цов синедриона до членов парламента, от собе-
седников Сократа до сотрудников Роскомстата, 
будучи озабочены общим благом, первосте-
пенную задачу государственного устройства 
представляли как оптимизацию жизненного 
пространства. Все хорошо там, где хорошо всем. 
Жаль, что пока нигде так не получается...

Чтобы судить о том, насколько справедливо 
обустроено общество, надо прежде ответить 
на основной вопрос: каковы необходимые и 
достаточные условия хорошей жизни на дан-
ном уровне развития социума? Проще говоря, – 
сколько человеку надо, чтобы ему хватило? Увы, 
этого никто с полной определенностью сказать 
не может. Дело не только в том, что находится 
у гражданина в потребительской корзине, важно 
еще, что творится у него в беспокойном сердце. 
Иначе говоря, – чем жив человек?

В нравственной философии риторический 
вопрос о смысле жизни переводится в разряд 
сакраментальных: ответа на него не имеется, но 
смысл в нем подразумевается. В неблагоприят-
ных обстоятельствах человек, павший духом, 
мучительно сомневается в своей целесообраз-
ности. И задумывается о коренных вопросах 
человеческого существования, в повседневно-
сти занимающих исчезающе малое место, – но 
никогда не исчезающих с горизонта сознания. 
Когда дело жизни оказывается под угрозой 
духовного банкротства, оказывается, что для 
человека важны не те насущные вещи, которыми 
забита голова, а совсем другие – сущие. Те, до 
которых в суете мысли не доходили.

В порядке самоанализа усомнившийся в себе 
человек проводит ревизию ценностей. Познание 
себя обескураживает и обнадеживает: внутрен-
ний мир, освобожденный от иллюзий, беднее 
и богаче одновременно. Если человеку хватит 
воли взять на себя ответственность за то, что 
в нем происходит, жизнь его меняется в прин-
ципе, – хотя обстоятельства места и времени 
остаются прежними. Многие тревоги, состав-
ляющие злобу дня, оказываются сущей ерун-
дой. Когда проясняется сумеречное сознание, 



круг житейских забот сужается до прожиточ-
ного минимума. Однако жизнь от этого хуже не 
становится, – скорее, наоборот. С отказом раз-
ума от мнимостей, реальность получает больше 
значения.

В сознании, освобожденном от лишнего, возни-
кает место для иного. Оно, как правило, остается 
вакантным: чуда не происходит. Однако воз-
можность иного расширяет понимание сущего. 
Время, четвертое измерение мира, открывается 
внутрь. Кажется, что то, чего ожидаешь всю 
жизнь, не зная, что именно ждешь, вот-вот слу-
чится: сплошная видимость разорвется сверху 
донизу, как завеса в храме, и должное выйдет из 
данного, как свет из тьмы, наполнив разум смыс-
лом, а душу покоем.

По авторскому разумению, жанр этого неров-
ного текста определяется подзаголовком, 
снимающим претензии на законченность и 
значительность рассуждений: философические 
фрагменты. Софизмы, собранные в формат 
эссе, не укладываются в логическую последо-
вательность, направленную к конечному умо-
заключению. Есть вещи, которые высказать 
невозможно... и невозможно обойти молчанием. 
Исходное положение философии, ее метафизи-
ческое основание, обусловлено этой двойной 
невозможностью.

Мышление о смысле жизни бесцельно, – но не 
безнадежно. Усилие познать то, что не поддается 
познанию, это и есть метафизика. Для тех, у кого 
в душе нет тяги за горизонт опыта, в отвлечен-
ном мышлении нет никакого проку, – поскольку 
значение речи о том, что не подвержено изрече-
нию, всегда проблематично. Это рассуждение не 
исключение. Но ведь кто-то сейчас его читает! 
Кому-то оно надо! Мне хочется, чтобы читатель 
увидел в себе то, что имел в виду сочинитель, и 
задумался о том, до чего никто не додумался.

В идейном хаосе, который определяет харак-
тер современности, практически не осталось 
места для отвлеченных размышлений. Инфор-
мационные системы так перестроили массовое 
сознание, что большая часть нашего невеликого 
ума занята проблемами, которые создаются и 
решаются без нашего участия. И без осознан-

ного сопротивления негативным тенденциям. 
Картину мира в массовое сознание трансли-
рует телевидение, рассчитанное на умственно 
отсталых и нищих духом. Телевещание в его 
нынешнем формате – шизофренический дис-
курс в наглядном виде. Новостные программы 
вгоняют обывателя в депрессию; общее впечат-
ление от повседневной жизни человечества про-
сто удручающее. Если исходить из нравственных 
принципов классической этики, человек как 
таковой почти расчеловечился... В чем нас убеж-
дает телевидение.

Однако в том же формате вещания реклам-
ные ролики, воздействуя на сознание как визу-
альные транквилизаторы, создают внутри 
зоны информационного кошмара виртуальное 
потребительское пространство, где затуманен-
ному взору представляется наваждение счаст-
ливой жизни. Вход в мир удовольствий открыт 
всем и каждому... за соответствующую плату. 
Так что рядовым гражданам, всецело вовле-
ченным в процесс материального обеспечения 
собственного существования, думать о судьбах 
мира решительно недосуг. Все, чего хотят само-
деятельные люди – отгородившись от государ-
ственных проблем, обустроить частное счастье.

В истории идей стремление к счастью выде-
лилось в отдельное направление мысли, пропи-
санное в философском словаре как эвдемония 
(греч. eudaimonia – блаженство). Аристотель, 
от которого, собственно, и пошло это учение, 
полагал счастье высшим благом, составляющим 
конечный смысл человеческого существования. 
Достижение наилучшего состояния философ 
считал возможным только на основе личного 
достоинства, – и потому возможное блажен-
ство априори связывал с нравственным совер-
шенством. Апория Аристотеля на чуткий слух 
звучит пародийно, – как ария Мэри Поппинс 
в известном фильме: Ах, какое блаженство // 
Знать, что ты совершенство... Но спорить 
с ним трудно. Поскольку совершенства никто не 
достиг, подтвердить или опровергнуть его тео-
рию никому не удалось.

Вырожденная форма эвдемонии – гедонизм: 
человек, лишенный, шестого (метафизиче-
ского) чувства, сводит все впечатленья бытия  



к чувственным наслаждениям. Идеология потре-
бительского общества базируется на гедонизме. 
Как всякая идеология, консьюмеризм лжет. 
Жизнь по кайфу – забвение себя. То есть перма-
нентная утрата. В процессе  такой жизни тщета, 
а в итоге пустота.

Поэт Осип Мандельштам в тяжелые моменты 
жизни задавался риторическим вопросом, по-
ставленным поперек привычного хода мысли: 
а кто сказал, что мы должны быть счастли-
выми? Наверное, чтобы утвердить человеческое 
предназначение в рамках разумной действи-
тельности, следует исходить из других предпо-
сылок, – метафизических. Может быть, смысл 
нашего существования в том, чтобы жизнь со-
впала с судьбой. Если же генеральной линией 
жизни становится стремление к счастью, скорб-
ный разум, одержимый навязчивой идеей, ста-
новится слепым поводырем. В поисках того, чего 
нет, целеустремленный человек проходит мимо 
того, что есть. 

Есть мир, есть век – то, что в той или иной мере 
дано всем и каждому. А счастье... кто его видел? 
в ком мы его видели? В романе Грэма Грина «Суть 
дела» один персонаж, склонный к эмпириокри-
тицизму, возражает другому, склоняющему его к 
эвдемонизму: Покажите мне счастливого чело-
века, и я покажу вам либо самовлюбленность, эго-
изм и злобу, либо полнейшую духовную слепоту.  
И тот не находит вокруг себя примера, чтобы 
доказать моральную состоятельность своей тео-
рии. Чтобы стать иным, надо быть святым.

Однако отсутствие святости недостаточное 
основание для того, чтобы падшее человечество 
отказалось от попыток вернуться в потерянный 
рай душевного благоденствия – хотя бы с чер-
ного хода. Есть моралисты, которые возмож-
ность счастья пытаются доказать от обратного. 
Философ Паскаль Брюкнер в трактате «Вечная 
эйфория» утверждает вот что: Несчастье – это 
не просто беда, а гораздо хуже – неудавшееся 
счастье. Что выходит из такого оборота мысли? 
Ерунда какая-то выходит! Как будто если несча-
стье посчитать неудачей, житейское горе можно 
свести к пустой досаде...

Кто пережил свои сомненья, тот знает, что 
жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на 

поиски того, чего нет. Как эту грустную истину 
выразил Пушкин, – Летят за днями дни, и каж-
дый час уносит // Частицу бытия… Унесенные 
ветром времени, частицы бытия оседают незри-
мым прахом по контурам пустоты, остающейся 
там, где только что были  мы, а  сейчас нас там 
уже нет, и впредь не будет. Кто потратил жизнь 
на то, чтобы хорошо в ней устроиться, осознает с 
тоской: получив то, что хотел, он не достиг того, 
о чем мечтал. Не в этом счастье. А в чем? Бог 
весть; а нам – темна вода в облацех...

Фактическая сторона вопроса прояс-
няется, если развести блаженствование и 
долженствование по разным категориям. Бла-
женство – идеальное состояние души, а суще-
ствование – деятельное становление сущности. 
Очевидно, что на всех стадиях жизненного про-
цесса ни одно душевное состояние не является 
устойчивым и постоянным. Исходя из этого по-
стулата, легко сделать умозаключение: радость 
жизни время от времени доступна по жизни ка-
ждому, но блаженство – состояние, несовмести-
мое с жизнью. Кого не убеждает голая логика, 
пусть почитает жития святых.

Об условиях пребывания спасенной души 
в небесных пажитях надежных сведений нет, 
но земное блаженство, как следует из логики и 
прагматики, в нашей действительности недо-
стижимо. Но стремление к счастью так же свой-
ственно душе, как течение воды реке. Хотя 
трезвый взгляд на вещи не обнаруживает необ-
ходимых и достаточных оснований для нисхож-
дения благодати на индивида, пребывающего 
в здравом уме и твердой памяти. Черт меня 
догадал бредить о счастии, как будто я для 
него создан. Должно было мне довольствоваться 
независимостию, – в минуту душевной тревоги 
пишет Пушкин в эпистолярной прозе. И в ту же 
тему в поэтическом жанре: На свете счастья 
нет, но есть покой и воля... Это так. Но не про-
сто так. Эта пушкинская строка не столько афо-
ристична, сколько парадоксальна. В ее дидактике 
скрыта такая диалектика, что в попытках приме-
нить ее к действительности можно надорваться 
сердцем и повредиться умом.

Парадокс таится в семантике. В русском языке 
воля имеет два значения: 1) вольность, сущ-



ность свободы как таковой; 2) воление, то есть 
целенаправленное стремление. Так как же сле-
дует понимать данное наставление? Во всяком 
случае, не однозначно. Филолог Юрий Лотман 
основным свойством подлинной поэзии назы-
вал мерцание смысла. В пушкинской фразе 
ускользающий смысл пульсирует между само-
утверждением и самоотрицанием. Вчитаемся – и  
вдумаемся.

Что происходит в сознании, в котором воца-
ряются покой и воля? Как живется  беглецу от 
действительности, если бегство удалось? Увы, 
не так, как мечталось. То, что поэт, уставший от 
суеты, назвал завидной долей, с течением дней 
осознается жалкой участью. Состояние покоя 
постепенно опустошает сознание. Существо-
вание без напряжения становится формой без 
содержания. Бесцельная воля бессмысленна, 
обездвиженная жизнь безнадежна; бездельная 
свобода истощает жизненный ресурс на пода-
вление желаний.

Чтобы вызволить томящуюся душу из эк-
зистенциальной пустоты, теряющийся разум 
ищет выход, к которому устремляется всеми 
помыслами. Стремление к цели выводит чело-
века из состояния покоя – и жизнь, со всеми ее 
треволнениями, заполняет его сознание теми 
же проблемами, от которых он с таким трудом 
освободился. Душа, не нашедшая успокоения 
и отказавшаяся от своеволия, исполняется на-
деждами – и устремляется к счастью, которого  
нет.

Так и живем. Хорошо, что так. Хорошо, что 
живем.

Так и живем – здесь и сейчас. Но иногда, 
утомленные стремлением мыслить впредь, 
мы начинаем раздумывать вспять, вглядыва-
ясь в умозрительную пустоту, оставшуюся от 
былого времени, – и там, по контурам утрачен-
ных иллюзий, внутренним взором различаем 
таинственное мерцание... остаточное излуче-
ние счастья, которое могло бы случиться, если 
бы мы в свое время по своей воле не предпочли 
покой.

2.

Пора, мой друг, пора!

покоя сердце просит...

Александр Пушкин

Кому хорошо живется, тому лучше не заду-
мываться о том, как он живет. А то ведь, при-
скучив незаметным счастьем, хороший человек 
начнет искать лучшей доли... и тогда, не меняясь 
по сути, то, что хорошо, станет хуже. Моралист 
Ларошфуко утверждал, что наше относительное 
благополучие суть мнимое состояние; оно обу-
словлено не столько обстоятельствами, сколько 
отношением к ним: Человек никогда не бывает 
так несчастлив, как ему кажется, или так 
счастлив, как ему хочется. Один из умнейших 
людей своего времени, после многих житейских 
разочарований Ларошфуко стал меланхоликом и 
мизантропом. А коли так, велика ли цена нашей 
мудрости, если мы не можем за счет благоразу-
мия обеспечить благоденствие? И как надо жить, 
чтобы в итоге жизни от благих намерений не 
остались пустые сожаления? Бог весть...

Я долго искал философское определение, спо-
собное вместить осознание оптимального отно-
шения разумного существа к условиям своего 
существования. Я хотел корректно сформули-
ровать жизненный принцип, в котором сер-
дечная радость благой вести нераздельно и 
неслиянно сосуществует с горькой мудростью 
античной стойкости. Чтобы придать своему 
суждению ученое приличие, я свел его к тер-
мину: экзистенциальный минимализм. Убе-
дившись, что в интернете это словосочетание 
в качестве фиксированной дефиниции не пред-
ставлено, я скромно возгордился. Мне показа-
лось, что в науке о человеке доселе не доставало 
понятия витальной цельности, вытекающего из 
предложенного принципа. Не хватало философ-
ского определения для сосредоточенного суще-
ствования, от природы свойственного живому 
организму, но исчезающего в логическом само-
анализе критического разума. В нашем суме-
речном сознании витальная цельность, то есть 
предустановленная гармония стимулов и резо-
нов, грезится на горизонте жизненного круга как 
умозрительная иллюзия потерянного рая.



Но, как известно каждому, кто с тем или иным 
успехом занимается умственной деятельно-
стью, нет ничего легче для ума, чем обмануться 
в реальной ценности надуманного. Поду-
мав хорошенько, я обнулил претензии. Ничто 
в мире не ново, – особенно то, что претендует 
быть новостью. Стоический скептицизм глубоко 
укоренен в истории. Особенно в отечественной. 
Житейский опыт русского народа, судьбой не 
избалованного, отлился в одну идиому: лучше 
меньше, да лучше. Собственно говоря, это и 
есть принцип экзистенциального минимализма, 
отработанный до непреложного правила. Непро-
тиворечивое самоопределение, то есть достиже-
ние тождества с самим собой, возможно только 
за счет сознательного самоограничения.

В чем целесообразность экзистенциального 
минимализма? По моему убеждению, сло-
жившемуся как вывод из житейского опыта, 
это самый оптимальный метод жить в мире. 
По поводу того, в чем смысл жизни, мнения 
живущих сильно расходятся. Но в разнообра-
зии экзистенциалов угадывается некий сокро-
венный инвариант. Швейцарский богослов 
Лафатер в письме к русскому писателю Карам-
зину высказал мысль, что деятельность человека 
имеет целью усилить его бытие. Для выраже-
ния сей малопонятной мысли Лафатер прибег-
нул к тяжеловесному обороту немецкой речи: 
am kraftigsten  existieren (сильнее существо-
вать). Трудно сказать, как Карамзин мог пере-
ложить эту методическую установку на русскую 
натуру...

В античной философии для самоутверждения 
сущности было разработано особое понятие – 
conatus. В переводе с латыни – усилие. Усилие, 
целью которого является стремление быть как 
можно больше. Именно так: не дольше, не лучше, 
а – больше. Что это значит, каждый решает для 
себя сам. Нам не дано знать, что является конеч-
ной причиной того, что мы есть, – но вряд ли это 
счастье. Можно предположить, что в пределе 
совпадения сущности с существованием разум-
ное существо достигает идеального состояния. 
Так ли это на самом деле, никому проверить не 
удалось. Но, как показывает история повсед-
невности, внутренняя сосредоточенность более 

надежная опора личности, чем внешняя успеш-
ность.

Идея экзистенциального минимализма 
настолько не нова, что истоки ее, вероятно, 
лежат в самом начале разумного существования. 
В библейской традиции в основу житейской 
мудрости полагалось умение довольствоваться 
немногим. В буддистской аскетике отрешение от 
лишнего стремится к пределу – самоотречению. 
Античная философия в поисках идеала благо-
разумной жизни выработала понятия автаркии 
(свободы от вещей), апатии (свободы от 
желаний) и атараксии (свободы от страстей). 
Не будем всуе вспоминать Диогена, который, 
переходя через агору, поражался, как много 
на рынке вещей, которые ему даром не нужны; 
Диоген экстремал, и нам не пример. Но ведь и 
Гораций, классик per se, идеал жизни усматривал 
в целесообразности:

Хорошо тому, кто богат немногим,
У кого блестит на столе солонка
Отчая одна, но ни страх, ни страсти
Сна не тревожат.
Будь доволен тем, что в руках имеешь,
Ни на что не льстись и улыбкой мудрой
Умеряй беду. Ведь не может счастье
Быть совершенным…

Очень точное умозаключение: стремление 
к совершенству, усердие в поисках того, чего нет, 
влечет нас по жизни от хорошего к лучшему... и 
в итоге оставляет ни с чем. Отсюда вывод: не тот 
блажен, кто стяжает еще и еще, а тот, кто богат 
немногим.

Блаженным исповедником экзистенциаль-
ного минимализма был Франциск Ассизский: 
Мне мало надо, и из этого малого мне нужно 
очень немного. Нам, людям заурядным, малость 
не в радость, – но, желая иметь больше, важно 
знать меру. Модус блаженства – желание, но не 
вожделение; становление, но не стяжание.

Все хотят, чтобы стало лучше. Но всем лучше 
будет тогда, когда каждый усвоит одну простую 
вещь: залог благоденствия не избыток, а доста-
ток. Хорошего много не бывает. Много его и не 
надо. Тот, кто владеет многим, не властен в себе. 



Эскалация потребностей губительна для обще-
ства и мучительна для личности.

Сознавая собственное несовершенство, я отно-
шусь с пониманием к погрешностям в характере 
ближнего своего. Но связи между людьми имеют 
предел натяжения, его не прейдеши; при наруше-
нии нравственного режима происходит разрыв 
этического континуума. Ближних, зашедших 
слишком далеко, приходится исключать из круга 
общения. Как назидал Омар Хайям: Ты лучше 
голодай, чем что попало есть, // И лучше будь 
один, чем вместе с кем попало. Ибо взыскатель-
ность в связях тоже входит в понятие экзистен-
циального минимализма. Вот почему люди, 
требовательные к себе, с годами становятся 
нелюдимами. Будучи не в ладу с окружающей 
средой, они уходят в себя – по пути, указан-
ному блаженным Августином: не иди вовне, иди 
внутрь; и когда ты внутри обретешь себя огра-
ниченным, перешагни через самого себя.

Однако найти выход из тупика, перешагнув 
через себя, удается не каждому. Эго – иго, свер-
гнуть которое трудно. Моралист Шамфор 
утверждает эту трудность как исходную дан-
ность: Счастье – вещь нелегкая; его очень трудно 
найти внутри себя и невозможно найти где-ни-
будь в другом месте. Как бы кто не был богат, 
никто не может иметь радости сверх того, что 
вмещает его сердце. Так что не стоит тратить 
время на то, что занимает дни нашей жизни 
лишними хлопотами. Чем раньше поймешь, от 
чего можно и нужно отказаться, тем больше 
останется места для того, что поистине дорого.

Экзистенциальный минимализм не означает 
строгого жизненного режима. Отнюдь. Когда 
человек по осознанной необходимости, то есть 
свободно, устанавливает границы своего места 
в жизни; это ограничение суть удовольствие 
особого рода. Когда избавляешься от лишнего, 
повышается ценность оставшегося. Совре-
менность, сосредоточенная на производстве и 
потреблении, не поддерживает такой образ мыс-
лей. Однако не стоит всецело доверяться совре-
менности. В другие времена мудрость находила 
другие решения жизненной задачи, и многие 
из них, если судить беспристрастно, возможно, 
были ближе к истине.

Пожалуй, наиболее полно принцип экзистен-
циального минимализма выразился в дзэн-буд-
дизме. Понятие дхьяна (по-китайски чань, 
по-японски дзэн) означает созерцание, смыслом 
которого является просветление (сатори): инту-
итивное постижение таинственного соотноше-
ния сущности и существования. Если в этом 
учении религиозный смысл оставить адептам, 
в безвозмездное пользование профанам оста-
нется экзистенциальный опыт.

Философ Судзуки, объясняя смысл уче-
ния, сказал так: Дзэн не транс и не экстаз; 
дзэн – сосредоточенность в обычной жизни. 
И в подтверждение тезиса привел слова одного 
из древних патриархов Юнь-мэня: Сидишь – и 
сиди себе; идешь – и иди себе. Главное, не суетись 
попусту. То же самое мироощущение передает 
хокку дзэнского монаха Хокудзё, нашедшего 
пристанище в горной хижине:

Как чудесно это,
как таинственно:
я колю дрова, я ношу воду!

В моей городской квартире центральное ото-
пление и регулярное водоснабжение. Так что 
мне не приходится колоть дрова и носить воду. 
В моем доме много чего такого, что в прежние 
времена пригрезиться не могло. Газовая плита и 
стиральная машина. Телевизор, телефон. Ком-
пьютер, на котором я сейчас набираю эти строки. 
В нашей жизни стало больше жизненного ком-
форта, который мы принимаем как положенный 
порядок вещей. В общем и целом мы стали зажи-
точнее. Но стали ли мы счастливее?

У меня нет однозначного ответа на этот вопрос. 
Общий знаменатель современности – трево-
жность. Нам дано много, но надо еще больше. 
Налог на обладание данным – опасение поте-
рять то, что дано. Рассудок напряженно сводит 
баланс желаний и возможностей, а под сердцем 
гнездится страх отстать в гонке потребностей: 
чем больше мы имеем, тем сильнее чувство, что 
чего-то не хватает.

Я такой же, как все. И моя добрая воля моби- 
лизована злобой дня. В текущей повседневно-
сти я по социальной инерции занимаю разум  



и заполняю сердце не тем, что хорошо, а тем, 
что плохо. В поисках надлежащей действи-
тельности я теряю из виду непосредственную 
очевидность. Настраивая критический разум 
на философский лад, страдаю от экзистен-
циальной недостаточности. Но иногда, 
отрешившись от тщеты и сосредоточившись 
в себе, в глубине души я обнаруживаю зону 
покоя. В центральном пункте самопознания воз-
никает опережающее переживание настоящего  
момента.

Когда я живу осознанно, я живу здесь и 
сейчас – в исчезающе малом зазоре между 
прежде и после. В этой экзистенциальной пози-
ции, к которой сводится фактичность нашего 
существования, находит воплощение сущност-
ное свойство бытия – о д н о к р а т н о с т ь. 
Не ищи другого случая, чтобы сбыться, – его не 
будет. Имея возможность быть собой, тратить 
себя на что-либо иное – преступная халатность, 
имеющая следствием невосполнимые потери 
времени.

Жизненная ситуация  з д е с ь  и  с е й ч а с  – 
экзистенциальный минимум, в котором нераз-
дельно и неслиянно содержатся вся полнота 
бытия и пустота свободы. И если в настоящем 
моменте нет счастья, его нет нигде.

Отказавшись от поисков того, чего нет, я 
заново осознаю то, что имею. И, словно свет из 
тьмы, из решимости жить здесь и сейчас, не тре-
вожась о том, что может быть со мной дальше, 
из разоблаченной озабоченности возникает 
чувство беспричинной радости. Пусть на свете 
нет того, что считается счастьем, – разве не сча-
стье, что я есть...

Последнюю мысль мне не удается продумать 
вполне: звонит телефон. После необязатель-
ного разговора я уже не могу восстановиться 
в той экзистенциальной ясности, которой 
на одно мгновение достиг в освобожденном 
от суеты сознании. Но я знаю, что это состо-
яние возможно. И знаю, как оно достига-
ется. Когда-нибудь, исполнившись покоя, я по 
своей воле приду в него навсегда. Что бы это ни 
значило.

РАСТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ

В гербе Орловской области – книга. Символ 
выражает топос исторического региона с цен-
тром в Орле; все патриоты, особенно обле-
ченные полномочиями, гордятся великими 
земляками, составившими славу литературного 
края. И это правильно. Однако… Книга в гербе 
обязывает хранить верность слову, а в наши 
дни в “литературной столице России” реальный 
уровень актуальной культуры находится ниже 
прожиточного минимума. Достаточно сказать, 
что в первое десятилетие нового века сошло 
на нет поколение, долгие годы представлявшее 
Орловский край в современной литературе, – 
а культурная среда вроде как не почувствовала  
утраты.

Орловские филологи, всецело занятые изу-
чением классического наследия, не сочли 
достойным интереса то, что творилось у них 
на глазах. Никто из литературоведов не увидел 
очевидного – особого периода в хронике регио-
нальной литературы, чьим содержанием стало 
переживание перехода от советской действи-
тельности к новой исторической реальности. 
Страдательным залогом переходного времени 
стала плеяда орловских литераторов, пришед-
ших в литературу в шестидесятые годы прошлого 
века и ушедших из жизни в начале нынешнего. 
Каждый из тех, о ком речь, шел по жизни своим 
путем, – но горизонт событий был общим.

ИВАН РЫЖОВ (1936-2006)

Он был самым авторитетным среди местных 
литераторов, потому что был самым зрелым 
автором из своих сверстников. Его личное дело 
может показаться образцовым примером жизни 
советского человека. Детство в деревне, работа 
на заводе, служба во флоте, учеба в институте, 
карьера в газете, место в номенклатуре. Все так, 
но все не о том. Главное в другом: Иван Рыжов 
был настоящим писателем, и все, что с ним было 
и чего не было, творчески переосмыслено в его 
прозе. Если говорить о влияниях, в его лите-
ратурной технике обнаруживается схождение 
художественных тенденций: в своих учителях 
Рыжов числил Бунина – и Набокова, в своих 



современниках Казакова – и Довлатова. Это не 
эклектика, а диалектика. Вершина стиля – пре-
дельно напряженная фраза кратких рассказов; 
удельный вес каждого слова повышен до мета-
физической тяжести. Вот автопортрет на фоне 
пейзажа, данный в одном из кратких расска-
зов, озаглавленном – короче некуда – «Я»: Даль, 
синева, бутылочно-зеленая речка, вековая бла-
женная тишь, кроткое, умиротворенное поле, 
стойкий лай деревенских собак – и я. Кажется, 
что весь смысл его творчества, синтез пафоса 
и скепсиса, вмещает сочиненная им молитва, 
завершающая это стихотворение в прозе: 
Господи, продли все это: речку, птиц и меня 
в этой горькой и прекрасной жизни… В лири-
ческую хронику повседневности встраиваются 
сны о России – Какая-то далекая глухая деревня. 
Старые деревянные засохшие дома. Рядом узкий 
длинный пруд, весь в изумрудной ряске. Великая 
тишь, благодать… Возле крайней избы растут, 
высятся три березы, и на одной из них грач, 
тугой, резиновый, орет, что-то пророчит. Уга-
дать бы… И дали, дали, светлые, туманные, 
голубые, разные… Может быть, ему снился уго-
лок рая, который Бог приберег для него: место, 
где есть все, что надо, чтобы душа, верная род-
ному слову, не тосковала по родине.

НИКОЛАЙ ПЕРОВСКИЙ (1934-2007)

Поэт по сути, поэт по стати; его поэзия обу-
словлена жизнью, а жизнь оправдана поэзией. 
В нашей логоцентричной стране стихи могли 
писать многие, но он был одним из немногих, 
кто не мог не писать. Его биография коренится 
в трагических обстоятельствах места и времени: 
начинается с несчастья и лишенья, и продол-
жается страданьем и скитаньем. Опыт тяжелых 
лет станет надежным фундаментом сильного 
характера. Кто знал его, осознавал его осо-
бость; странное сочетание отстраненности и 
сосредоточенности выделяло его среди дру-
гих (и отделяло от них). Если кто считал его 
поэтическую позицию нарочитой, он не нахо-
дил нужным доказывать себя. Игра – в природе 
человека, / тасует страсти шар земной, / но я 
в теченье полувека / был верен музе, ей одной. 
Пусть нас не смущает кажущееся легкомыслие 

этой тирады: оборотная сторона игры словами – 
бессрочная каторга: тяжкая работа в руднике 
языка. Образ поэта – мерцающая точка света во 
тьме: стихотворец (творец!) мучается бессонни-
цей и курит на балконе сигарету за сигаретой, 
потому что для завершения сонета не достает 
одной точной строки… Казалось, что незри-
мым стержнем его поэтической натуры была 
натянутая струна, резонирующая с мировой 
вибрацией – неясным шумом времени, в кото-
ром сокрыта предустановленная гармония. 
Предназначение поэта – высказать метафориче-
ски нечто, что не может быть сказано иначе. Если 
это есть, остальное неважно. Бывало, что соблазн 
остального сбивал внутренние ориентиры, но – 
ненадолго; вот как в стихотворении, написанном 
на рубеже веков, Перовский перезагружает жиз-
ненную установку: Тогда я отбросил внезапную 
блажь, / и в шкуру мою затрапезную / вернулись 
сомнения, срывы, кураж, / полет и паренье над 
бездною…Переживая акт творчества как момент 
истины, Перовский свидетельствует, что время 
свершается в человеке, а человек сбывается  
во времени.

ИВАН АЛЕКСАНДРОВ (1932-2010)

С поверхностного взгляда и по ординарному 
разговору в нем было трудно распознать поэта, 
каковым он был на самом деле, – потому что 
ему, человеку заведомо земному, претила вся-
кая патетика. Он был, скорее, похож на учи-
теля, – кем он тоже был, как в прямом, так и 
в переносном смысле. С первых своих книг Иван 
Александров вошел в обойму лучших поэтов 
традиционного направления; сказать при этом, 
что он вышел из народа – сказать неправду: он 
никуда из народа не выходил. Почетный граж-
данин города Мценска, он словно стеснялся 
заслуженной чести, оставаясь своим для каж-
дого читающего горожанина и для каждого зна-
комого мужика. Но при всем прямодушии был 
он ох как не прост! – несговорчивый и неужив-
чивый, язвительный и уязвимый, упорный до 
упрямства. И  требовательный до придирчи-
вости – прежде всего к себе. Как в жизни, так 
и в поэзии. Он мог быть сентиментален, он мог 
быть желчен, но все, что он делал, делал под  



личную ответственность. Мне было доверено 
(им самим) редактировать его последнюю книгу, 
так что я знаю, о чем говорю. Порой мне хотелось 
сгладить неровности его речи и спрямить ход его 
мысли, но в споре с автором я обнаруживал, что 
эти отклонения были не отвлечениями, а откро-
вениями: – Не спрямляйте реки, человеки! / Кри-
визна – от Бога – хороша. / Даже в идеальном 
человеке / Дьявольски извилиста душа! Уроженец 
СССР, он до последних дней оставался русским 
интеллигентом советской выделки – атеистом, 
хранящим в себе образ божий. Чему свидетель-
ство – его стихи.

 
ВАДИМ ЕРЕМИН (1941-2009)

Из всех поэтов этой плеяды Вадим Еремин 
был наиболее литературен. Это не критическое 
замечание, а характерологическое. В искусстве 
стихосложения для него была первична поэтика, 
а не семантика, – в его стихах довлеет не фабула, 
а метафора. Это значит, что ради выразитель-
ности образа он мог пожертвовать связностью 
текста, и оттого его стихи порой казались 
герметичными. С критиками (включая меня) 
он не спорил; к непониманию притерпелся. 
По жизни Вадим Еремин, кандидат технических 
наук, специалист по эргономике, был собран и 
сдержан. Напряженный как лук и нацеленный 
как стрела, он иногда срывался, иногда промахи-
вался – но не отступался от своего. Есть жизнь 
вторая или третья, / В которой мается поэт. 
/ Ее глухие междометья / Не задевают белый 
свет. / Ее приливы и отливы / Тайком нисходят 
на чело. / Над этой жизнью плачут ивы. / Все 
остальное – ремесло. За вычетом остального, 
поэзии в его стихах хватит с лихвой на место  
в хрестоматии.

ВЛАДИМИР ПЕРЕВЕРЗЕВ (1947-2009)

Пожалуй, Владимир Переверзев как никто дру-
гой воплотил в себе скрытую катастрофичность 
перехода от советской действительности к рос-
сийской реальности. Болезненно пережив отказ 
интеллигенции от идеалов оттепели, он мучи-
тельно прививал к своей вольнолюбивой натуре 
правила церковного послушания, – но в сфере 

разума возникал когнитивный диссонанс. Если 
в поэтике Владимир Переверзев был искренне 
привержен к традиции всеотзывчивости, 
в публицистике, зараженной пристрастностью, 
приверженность переходила в предубежден-
ность. Дар божий уступал власть над словом 
злобе дня. Что огорчало и омрачало в первую 
очередь его самого. Душа болела; лекарство, 
которым на Руси исстари лечатся от тоски, 
хуже болезни. Встречаясь, мы всегда спорили 
до раздора, – но никогда до разрыва. Когда он 
говорил о Боге, глаза его туманились от любви 
и боли – как у собаки, которая хочет во что бы 
то ни стало найти оправдание хозяину, который 
топит ее в реке времени. Так сказать, теодицея по 
Тургеневу. При виде всего, что творилось дома, 
он отчаивался в своих стихах и чаял спасти Рос-
сию молитвой оптинских старцев. Спасти от 
самой себя. Но если смотреть, не мигая, / Сквозь  
эту свинцовую мглу, / Почудится, верно,  
другая / Россия на том берегу… // На ней драго-
ценный кокошник, / И русые косы у ней, – / У той, 
что не топит, не крошит, / Не душит своих 
сыновей. Другая Россия, что все еще в нетях, пла-
чет над этими стихами.

ВИКТОР ДРОННИКОВ (1940-2008)

Он был самым заметным среди орловских 
поэтов оттепельного призыва. Но не самым зна-
чимым, – как ему хотелось думать о себе. Виктор 
Дронников подавал большие надежды – и заяв-
лял большие претензии; и то, и другое сбылось 
лишь отчасти. Беда в том, что в его творческой 
личности изначально был некий изъян: ему мало 
было первенствовать, – ему надо было домини-
ровать. И потому значительную часть жизненной 
энергии он расходовал не на самовыражение, 
а на самоутверждение. Я не любил его, и пользо-
вался взаимностью; он не прощал мне, что я не 
признавал его превосходства. По мере того, как 
Дронников утверждался в статусе поэта-лауре-
ата нашего литературного края, он утрачивал 
расположение муз. И вот ведь парадокс какой: 
довлея, он чувствовал себя обделенным – сродни 
герою своего стихотворения: Он сам в себе / Носил 
свою удачу, / Свою / Неистребимую тоску. /…/ 
Он молод был, / И по ночам все чаще / Хотелось  



выть, / Купая след в крови… / Хотелось волку 
/ Волчьего, но счастья, / Хотелось волку / 
Волчьей, но любви… Дронников получил то, что 
хотел, – за счет потери того, что имел. Его звезд-
ный час – час между волком и собакой. Иначе 
говоря – смутное время, когда смятенному уму 
мерещится всякая чертовщина, и пустой испуг 
можно принять за страх божий. Его поздние 
стихи риторичны и вторичны. Лишь предсмерт-
ное страдание вернуло ему дар слова – и место 
в первом ряду.

В творчестве орловских литераторов переход-
ного времени суровая реальность отражалась 
фрагментарно и превратно – как в осколках раз-
битого волшебного зеркала. Контуры минув-
шего обретали черты грядущего, а очевидное 
исчезало, утрачивая значение. Параметры лите-
ратурного творчества потерялись в раздви-
нувшемся до бесконечности информационном 
пространстве; остались только внутренние кри-
терии, да и те перестали быть непреложными. 
Литераторы, сбитые с толку и сбившиеся с курса, 
сначала расстроились в себе, потом рассорились 
между собой. Пути поэтов разошлись – и поэты 
растерялись в мире, где им не стало места.

Иван Рыжов на страницах дневника подводит 
безрадостный итог: И разбежались они по сучкам 
и по веточкам. Как горько и печально…Странная 
темнота – легкая, серая, липкая…И пошли мы: 
куда, зачем, откуда? Откуда – знаем, а вот куда 
и зачем – потерялись. Великая страна, великий 

народ – и каждодневное издевательство. И вот 
эти дни нынешние, злые, сумрачные, смутные. 
Опять душа мается, не находит покоя. Куда 
деться? Тут – на улицах, в конторах, в магази-
нах – суженность, удушье, тьма…

Деться некуда, кроме как в никуда. В послед-
них текстах растерянного поколения все острее 
проявляются симптомы кризиса: поэтика рас-
пада и распад поэтики. Стихи или уходили от 
действительности, утрачивая содержательность, 
или заражались злобой дня, утрачивая художе-
ственность. Поэзия выдыхалась – и жизнь тоже. 
Следуя неизбежности, они ушли, один за дру-
гим, – и пустота от них заполнилась суетой.

Однако ничто из того, что было настоящим, 
не было напрасным. Все, сотворенное с умом  
и талантом, со временем возрастает в ценно-
сти. Как возрастает значение случившегося 
в истории родной литературы. Если глядеть 
в ретроспективу, в образах ушедших поэтов 
жизненный материал постепенно замещается 
художественным содержанием. И надо наде-
яться, что растерянное поколение поэтов 
переходной эпохи будет собрано воедино в анна-
лах родной литературы.

Людям свойственно не дорожить тем, что есть, 
пока оно есть. Но давайте хотя бы в обратном 
ракурсе различать истинный порядок сущих 
вещей. Оценим по достоинству то, что было – 
теперь, когда его не стало. Я не о поэтах. И даже 
не о поэзии. Я о жизни, ускользающий смысл 
которой открывает поэзия.  


