
втор книг стихов «Машина наваждения» (1994), «Ли Ху Нам.

Расписная стена» (1998), «Публичные песни» (1998), «Песня ан-

гела на игле» (2001), «Zaeblo» (2007), «Индюк» (2009), «Людоедство»

(2015), «Зверство» (2015).

Лауреат поэтической премии им. Геннадия Григорьева 2012 г.,

номинант этой премии в 2013 и 2014 гг.

В 2011, 2012 и 2015 гг. – член большого жюри литературной пре-

мии «Национальный бестселлер», в 2013 г. – номинант этой пре-

мии.

Живу и работаю в Санкт-Петербурге.

Место рождения – г. Слуцк Минской обл. БССР.

Отец кореец, мать русская.

Детство и школьные годы провела в Белоруссии у бабушки с

дедом, а не у родителей в Ленинграде. Закончив школу, приехала в

Ленинград, поступила в ЛГУ. Закончила филфак ЛГУ, поступила в

1-й медицинский институт. Врачебная специальность – нейрофи-

А



зиология. Являюсь основателем и руководителем школы грамотно-

сти Романовых в Санкт-Петербурге (осн. 1992 г.) и автором книги

«Идеальная грамотность».

Никаких лито и литературных студий никогда не посещала.

В период с 9 до 14 лет регулярно печаталась в республиканских дет-

ских и юношеских газетах и журналах в БССР, за что в 1969 г. по-

лучила путевку в Артек как юная поэтесса. Правда, все стихи за

меня тогда писала моя бабушка, так что незаслуженная поэтичес-

кая слава пришла ко мне гораздо раньше, чем я взялась за перо са-

мостоятельно.

Из известных всем поэтов старой школы никакого влияния на

меня никто не оказал. Зато оказала серьезное влияние поэзия мо-

лодых музыкальных групп «Птицу Емъ», «The cold dicks» и «7011».

Из классиков нравятся Георг Тракль, Тредиаковский и Жуковский.

Поэтому я недавно купила огромную квартиру на ул. Жуковского

и в ней живу. Из современников читаю А. Анашевича, А. Дельфи-

нова (Германия), А. Гальпера (США).

В своем творчестве главным считаю сознательный уход от ли-

рики и лирического героя: это в нем полностью отсутствует и явля-

ется характерной особенностью. Стремлюсь показать жизнь в со-

временной России с разных сторон через особенности речи насе-

ляющих ее персонажей: жителей провинциальных русских горо-

дов, маргиналов, подростков, техногенных мутантов. Занимаюсь

исследованием человеческого ужаса на стыке городской мифоло-

гии и реальности в России первой трети ХХI в.

ПОЛОВИНА

Знакомый парень снимал каморку у одной бабки.

Жизнь со старухой – полная жопа и компромисс.

Единственный бонус – это довольно скромные бабки,

которые ему назначила престарелая мисс.

Анна Петровна была незамужней чайлдфри без родственных связей,

до гробовой доски обрученная с зомбоящиком.

Но это намного лучше, чем с пьяницей дядей Васей

Или, того не легче, с интеллигентным ящером,

который сейчас сидел бы и зырил порево,

а после долго сопел и кряхтел в сортире.

Еще и лекции вел в какой-нибудь школе бы,

что надо ходить на танцы в презервативе.

Пожилая дама всегда была при полном параде:

пять сантиметров пудры скрывали ее лицо.



Черты Мэрлина Мэнсона проступали в ее одноглазом взгляде

с черной подводкой и в шмотках, надетых заподлицо.

Приятель ходил на цырлах по одной половице,

ночами как мышь лежал, боясь двинуть рукой-ногой,

днем опасался лишний раз перед ней появиться,

встретить на кухне, в ванной, увидеть ее нагой.

А вдруг старуха возьмет и резко поднимет платье?

И вот тут-то взору предстанет нечто такое,

что убивает сразу, чего нельзя описать, и

она подойдет вплотную, зажав ему рот рукою.

Однажды она исчезла, ее не было около месяца.

И вот звонит телефон (на рингтоне песня Шакиры).

И врач ему говорит, что с бабкой случилось месиво:

что ей отрезало ноги. И наповал шокировал:

– Пенсионерка Зуева бросалась в метро под поезд

на почве несчастной любви к своему квартиранту якобы.

И тут оказалось: парень готов на моральный подвиг –

он твердо решил с калекой сочетаться законным браком.

Законным, а не фиктивным – не ради квадратных метров.

Пусть старая и без ног – он станет ее мужчиной,

единственным на всю жизнь. К тому же все люди смертны:

не факт, кто умрет вперед и по каким причинам.

Он эту тему спокойно озвучил мне как подруге.

На все вопли, сопли, истерики он забил.

В больнице молча взял обрубок тела на руки,

отнес домой и в фактический брачный союз вступил.

И хоть он вступил в союз с половиной тела,

с одной второю, собственно, образно говоря,

он совершил по сути благое дело:

его никчемная жизнь прожита не зря.

И пусть все вокруг корыстны, грязны, убоги,

но подвигу в жизни по-прежнему место есть:

она на алтарь любви положила ноги,

а он свою никому не нужную честь.

При том, что супруга тоже была невинной,

себя соблюдя для него на исходе дней.

Теперь он с любовью зовет ее «половиной»,

немного смущаясь и нежно склоняясь к ней.



ДЯДЯ САША

Мою сестру нашли с животом распоротым.

Ее труп уже объели собаки, и он распух.

Она говорила, что надо валить с нашего города,

в Москву или, в крайнем случае, в Петербург.

Она давно забила на школу, поэтому никто и не парился,

что ее две недели нигде не было вообще.

Все думали, что она опять посралась со своим парнем

И свалила – ага, без денег и без вещей.

А ее парень – так это одно название.

Не работал, жил где попало, спал на полу.

Он пришел, такой – уже вставленный – на опознание,

вынул жевачку, приклеил ее к столу.

Она с шестого класса по-взрослому жила с дядей Сашей –

это как бы наш отчим, типа сожитель матери.

Он работает главным на распродаже

конфиската. Мы на шмотки денег не тратили.

А приходили к нему на базу и набирали чего нам надо.

Мы не хотели, чтобы дядя Саша от нас ушел.

Ко мне он тоже лез руками куда не надо,

говорил: не бойся, я сделаю тебе хорошо.

Мне было немного стыдно, но я терпела.

Хуже дяди Саши в сто раз – это наша мать.

Она в тюрьму идти не хотела

и от мусарни пряталась под кровать.

Меня допрашивали в присутствии двух психологов,

где в этот день были мать и сожитель ее – завхоз.

Мать сейчас в тюремной больнице как больная на голову.

В руке у мертвой сестры нашли ее клок волос.

Это я ее волосы из расчески повыдергала,

перед тем, как сестру заманить в заброшенный дом.

Надо было ей раньше ехать в Москву или Питер.

Нефиг было откладывать на потом.

Было ясно, что она сама никуда не денется.

Я решила избавиться сразу от всей родни.

В этот день закончилось мое детство.

Теперь с дядей Сашей мы будем жить одни.



МИГРАНТКА

На районе зашкаливает преступность.

Мои дети дома одни.

Я стою в магазине шаговая доступность

двое суток через одни.

Дети тихо сидят, как в норе звери.

Выйдешь из дому – и убьют.

Половик висит у нас вместо двери,

воплощая собой уют.

В магазин под утро заходит тетка

в грязном коконе из старья.

Видно, снова ее пропитая глотка

пересохла, как Сырдарья.

Тетка грязной рукою сует купюру

в ползарплаты моей почти.

Говорит: “Вот это тебе за Юру:

в бога душу его ети!

Он культурный парень, читает книги.

Не болтун – в основном молчит.

В голове, правда, есть небольшие сдвиги:

круглосуточно он дрочит.

Я ищу ему бабу, своёму Юре –

он непьющий, не наркоман”, –

и еще две сотенные купюры

переправила в мой карман.

Я взяла детей из полуподвала,

пару тапок, пару носков,

чтобы жить, о чем я давно мечтала,

на проспекте Большевиков.

Я по-честному ночью подлезла к Юре:

мол, теперь я твоя жена.

Только Юра дал мне понять, как дуре,

что жена ему не нужна.

А нужны как раз таки только дети,

да и в общем-то, не ему.

А кому? – таков сетевой маркетинг,

что не важно даже кому.

За двоих заплатят (уж как угодно)

денег тысяч до двадцати,

если их возьмут в магазин «Народный»

для торговой мясной сети.



Их загнали ночью, как арестантов,

как баранов – в пустой гараж,

где мигранты делают из мигрантов

на продажу колбасный фарш.

Я с тех пор жила в сексуальном рабстве

у мамаши его, коблы.

До тех пор, пока в одном педерасте

не узнала Мамед-Оглы.

Это был охранник из магазина,

где работала я давно.

Уходя, он мне выдал канистр бензина,

ай, устроила я кино!

Полыхнуло гетто – и все свободны:

полрайона – без дураков!

В том числе сгорел магазин «Народный»

у проспекта Большевиков.

Плохо женщине быть трудовым мигрантом,

жизнь в России не мед, а жесть,

я хочу устроиться консультантом

в магазин «Все по 36».

КОСМИЧЕСКИЙ ГОСТЬ

Бабки хвалятся друг перед другом похоронным набором.

Нина Ивановна их куратор, она яшкается с попом.

– Ничего, – говорит, – не сцыте: никого пока под забором

не оставили – всех зароют. И за водкой попрут бегом.

А сама давно подготовилась: гробовых уже накопила,

что хватит похоронить на Ваганьковском полстраны.

И «приданое» себе в гроб в перестройку еще купила.

Моль поела уже и тапки, и фланелевые штаны.

А вон та ничего не копит. В переулке сидит Тамара

круглосуточно – в снег и ветер, и под звездный ночной полет;

без молитвы, в чужой рогоже, неподвижно, с прошлого марта.

Никого ни о чем не просит, ничего не ест и не пьет,

На асфальте сидит Тамара – летом, осенью и зимою,

от дождя и снега не прячась ни в укрытие, ни в подъезд.

Не идет ни с кем – ни в ночлежку, ни в дурку и не за мною,

ничего не берет, не просит, ничего не пьет и не ест.

И вот Тамара исчезла – эксперимент окончен.



В чем его суть, мы не знаем и вряд ли поймем до конца.

Это случилось, когда вся страна замерла у экранов ночью

в едином порыве с рюмкой и тазиком холодца.

Метеорит в Челябе был протаранен с тыла

Каким-то странным объектом, пробившим насквозь его.

Так вот оно что, Тамара, – понятно, что это было.

Это тебя забрало то самое НЛО.

Короче, за ней прилетели. Даже, можно сказать, – приплыли,

показав россиянам в небе на прощанье огненный фак.

Улетела с ними Тамара, растворяясь в космической пыли.

А за бабками поддудонят в лучшем случае катафалк.

ТОКСИЧНЫЙ МСТИТЕЛЬ

Маргарита Ивановна стала жертвой черных риэлтеров.

Человек человеку волк. Тем более – ради хаты.

Закопают живьем – за двенадцать квадратных метров.

И никто не поможет – ни церковь, ни депутаты.

Поп сказал ей, что надо молиться, каяться,

и потребовал двести баксов на нужды храма.

А когда она к депутатам рванулась кланяться –

там случилась еще и похуже драма.

У нее в коридорах ЗакСа пропала сумка,

и она осталась без пенсии и докУментов.

В сумке был номерок. Гардеробщица – вот ведь сука –

отказалась вернуть ей без номера шапку с курткой.

И от слуг народа она вышла, по сути, голою:

депутаты ничем не лучше черных риэлтеров.

Вскоре из тихой бродяги, больной на голову,

она стала цепкой крысой темных коллекторов,

завсегдатаем труб и сталкером теплоцентров,

супердиггером нор и подземных коммуникаций.

Затаившись в вонючем люке напротив церкви,

провела одну из пробных спецопераций.

Когда поп и дьяк к парковке пошли со службы,

крышка люка сдвинулась еле-еле,

цепь метнулась в ноги – и обе туши

провалились в мрачное подземелье.



А затем – в весеннее утро раннее

интернет взорвала свежая информация:

депутат законодательного собрания

сгинул в сточных водах канализации –

аккурат накануне большого женского праздника –

с ЖКХ и «Водоконала» пьяного попустительства:

свой мандат возле люка выронил из подрясника,

(он подьячим в церкви работал по совместительству).

Маргарита Ивановна никогда не была за пидоров,

про Мадонну и Леди Гагу вообще не слышала.

Она забыла про все человеческие обиды,

став мутантом в крысиных норах – зато и выжила.

Неуместною злою шуткой первоапрельской

в машинистов тычет лазерной папиросой,

впереди поездов метро выгрызает рельсы,

разрывает когтями стальные электротросы.

Очень скоро наступит последний кризис.

Вся Россия съежится, как паук.

Тогда она въедет верхом на горящей крысе

и сожжет весь город Санкт-Петербург.

БАЛТИЙСКИЙ ВЕТЕР

В туалете Финбана я был изнасилован пьяным финном.

Я не стал торчком и шакалом, нанявшись шестеркой в банду.

Я твердо решил, что стану убийцей и педофилом,

а это круче, чем итээром, рабкором, облезлым бардом.

Или борцом за права человека. Пока на кухнях

«совесть нации» пела козлиными голосами

Окуджав и Галичей всяких тухлых,

я по Нарвской заставе бродил часами.

Там много школ, а главное – детская богадельня –

специнтернат для психов и зэпээров.

Но не закрытый – типа «Скворечника» на Удельной,

а открытый – просто для шизнутых пионеров.

Я научил их выпиливать лобзиком по фанерке,

пересказывал научно-фантастические сюжеты.

Я показал, как ходить по туннелю на Канонерку,

и покупал им пиво и сигареты.



Потому что в нормальных школах все курят да и бухают.

Я хотел, чтобы и эти были ничем не хуже.

На Лифляндской в парке, где гопники отдыхают,

в водоеме мешок с телами был обнаружен.

Романтический скрип уключин был прерван воплем.

Из мешка под веслами выплыло три обрубка.

Глядя вниз с колеса обозренья, я думал: “Вот, блин,

счастья в жизни бывает мало, и счастье хрупко”.

Я смотрел на дело рук своих равнодушно:

что за жизнь у них до того, как я их приметил?

А со мною они узнали, что значит дружба,

Канонерский остров, крик чаек, балтийский ветер.

Дальше жить после этого им не имело смысла:

я не мог их пасти всю жизнь, быть все время рядом.

Да меня бы совесть, как стая собак, загрызла –

я же сам отравил их счастья мгновенным ядом.

И я убил их в заброшенном здании пивзавода

на Степана Разина… днем. В солодовом цехе.

Но их смех все явственней год от года.

В крике чаек. В портовом лязге. В балтийском эхе.


