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ПЕРЧАТКИ

Забыли перчатки в редакции сельской газеты.

Забыли на стуле перчатки с оленем, на мальчика,

Непрошено брошены, капельки снега согреты,

Петелька и дырочка у безымянного пальчика.

Печатают клавиши: женщина, роста такого,

Такого-то возраста, с домом, без вредных привычек.

Придет через месяц, бормочет наборщица, снова

В курилке тряся коробок и оставшись без спичек.

Сгорают в печи, зажигая лучинку, офсеты.

Забыли перчатки в редакции сельской газеты.

Морозное солнце глядит в конуру на закате.

Бредут по планете без вредных привычек скитальцы

По парам: одна поправляет ненужное платье,

Другой в кулачки зажимает озябшие пальцы.

МЫ ПРИШЛИ К ГУБЕРНАТОРУ КРАЯ ЗЕМЛИ...

Мы пришли к губернатору края земли –

Васильки на погонах, ботинки в пыли.

В вестибюле лежала большая комета,

И по воздуху плыли и меркли вдали

Корабли за чертой турникета.

В темноте кабинета шел медленный снег,

На скамейке под лампой сидел человек,

Он разглядывал письма и детские книжки,

Говорил сам с собой о течении рек

И счастливом влюбленном мальчишке,

И глядел в нас насквозь, босиком и крылат,

И поставил печать, и велел всех солдат

Разместить, переплавив ножи и медали,

Ближе к снам матерей, потеплей, где закат.

И велел, чтоб о нас вспоминали.

Васильки на погонах, ботинки в пыли,

Мы по воздуху плыли и меркли вдали.

В темноте кабинета шел снег.



ПАПА ПОСТАРЕЛ НЕ ТАК, КАК МАМА

Вылезая в гости, из-под хлама,

Вдруг поймешь, что вот, какое дело –

Папа постарел не так, как мама,

Хоть она и просто не успела.

В старом доме снег идет на кухне,

Макаронным хрустом сыплет время

Над кастрюлей. Снег идет и тухнет,

Все отцу на голову, на темя.

Семя, вымя, имя, стремя, пламя.

Ничего тебя и не коснется.

Папе постареть – не так, как маме.

Папа топит баню и смеется,

Только чаще курит, только больше

Смотрит в телевизор, только мимо,

Ходит за дровами чаще, дольше.

Папа постарел неумолимо.

Стол твой ученический в сарае

И «Литературу» – брал на лето –

Курица-несушка обживает.

Поглядела мама бы на это.

Карлик из «Руслана и Людмилы»

Был преподавателем у папы.

Лески, бутафор, ч/б, стропила,

Хочется вцепиться крепко в лапы

Времени, но дети инженера,

Кубики из супа девяностых,

Знают «Отче нашим» эти меры

Так, как потолок не знает роста

Крылья расправляющих и кости

Сыновей, что едут из-под хлама

В гости, но домой. Домой, но в гости.

Поглядела бы на это мама.



ДОЖДЬ ПО ПОНЕДЕЛЬНИКАМ

Дождь по понедельникам другой,

Воздух пахнет воздухом, иначе –

Будто спит, ходя во сне, нагой

По господней васильковой даче.

Жмет кольцо Сатурна на груди.

Март обтянут кожей и рогожей.

Что-нибудь, похоже, впереди,

Позади, похоже, что-то тоже,

И посередине – человек,

Дышит, на крыльце, на самом деле:

Будто у соседей варят снег.

Самый первый. В первый день недели.

***

Подземку в суете пересекая,

Вдруг вздрогнешь весь, на выходе, от боли:

О, как похожа женщина слепая

На первую учительницу в школе.

И очередь стоит за шаурмой,

Танцует невпопад глухонемой,

На грудь повесив радиоприемник,

И ты, как сторож, загнанный в питомник,

Пропив две смены наглухо, подряд,

И так, как будто сам перед собою,

Не знаешь, перед кем ты виноват.

И розовой обветренной рукою

Под ребрами царапает закат,

И свадебный кортеж гудит под дых,

И пахнет снегом дым от выхлопных.

ЧЕТЫРЕ БУКВЫ

Четыре буквы. Два смыканья губ.

Три четверти хвоста большой кометы,

Сто тысяч песен водосточных труб.

Одно сердцебиение планеты.



Четыре буквы. Кончены дела,

И гаснет свет, и тени множат в доме

Бездонный сумрак каждого угла,

И пол плывет, как будто на пароме,

И звезды, на стекле окна горя,

В полночный бархат метят якоря,

И вроде все на месте, но вокруг

Чего-то не хватает, будто в мире,

Вместившемся в тебя, ты видишь вдруг

Четыре буквы, и они, четыре,

Тебе когда-то давших тридцать три,

Шумят в тебе, как в брошенной квартире

Шумят слова за кухонным столом,

Средь разной суеты, бумаг и хлама,

Как поле васильковое внутри.

Простым, хорошим, теплым словом «мама».


