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* * *

Оттого ль, что Россия - северная страна,

оттого ли, что грань небес для меня расколота, -

снятся мне порой скандинавские времена,

только холодно мне здесь, холодно, очень холодно.

Снятся мне порой серебристые жемчуга,

и туманы фьордов врезаются в скалы древние.

Я стою на вершине крепости, жду врага.

Рассекают ладьей моря мои други верные.
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Снится мне, как в студеном небе полощет стяг.

Деревянные избы взвиваются в снежном крошеве.

Это сон моего спокойствия. Я - варяг,

через толщи глухих столетий в Россию брошенный.

Я уже не застал здесь пиров, и князей, и драк.

Я уже не застал здесь пожара, войны и голода.

Только снится мне ночью убитый когда-то враг...

И так холодно мне здесь, холодно, очень холодно.

* * *

Где горсти каменьев, как гроздь винограда,

где россыпь, хрустального звона стекло,

где даль окоема – оправа, ограда,

и шорох, и столько воды утекло,

где золото моют и сыплют кристаллы

на талую темень, под мельничный гуд,

где день растворился, но времени мало,

и сон на печатях семи стерегут, -

там гул драгоценный рождается снова,

и с треском медовым ломается лед…

…Но заперты двери, закрыты засовы, -

и тать не проникнет, и гость не пройдет.

* * *

На холме, у звездного порога, -

старый дом, засыпанный снегами,

а за домом бродит одиноко

белый месяц с бычьими рогами.

А за домом - мелкие осколки

рассыпает каменная стужа.

То ли ветер воет, то ли волки

у холма заснеженного кружат.

Заклубятся сонные метели,

огоньки небесные задуют…

Тихо, тихо станет... Только ели

шевелятся, шепчутся, колдуют.

И на лапах вырастает иней,

и дороги сумраком укрыты...

А на старой крыше - синий-синий

зверь стучит серебряным копытом.



* * *

Здесь, на севере, что ни день - то вьюга.

Выйдешь засветло - и упруго

хлопают ставни, как простыни на балконе,

и звезда в окне - как судьба в ладони.

И звуки сбиваются, словно мысли,

и лаем собачьим по околотку

звон ведер маячит на коромысле,

у полыньи, где снега по щиколотку.

Но в доме тепло, и, наверное, утро

будет прозрачнее, чем мы ждали,

и мелкая изморозь перламутром

осыплет вино, что стоит в подвале.

Закружится облако снежной пыли

по древним урочьям, изрытым рвами,

по тем дорогам, что мы забыли

в таверне, за тлеющими дровами.

* * *

Как метель, однажды утром век пройдет под этим небом,

очарованный собою, ты не вспомнишь, где был прежде,

весь в туманах откровений, весь в задумчивой надежде,

бродишь мельником по полю с осыпающимся хлебом.

Там, где в каменной таверне колдовство мешали ядом,

там, где ночью в душных кельях под тяжелым спали взглядом,

где отмечен пост молитвой, а ветра полны молвою,

где усыпаны поместья оголтелою листвою.

И светлы пустые дали, и рассветы так печальны,

и в садах, идущих в небо, так прозрачны чьи-то тайны,

и неслыханные сказки ждут тебя в домах полночных,

и проходят чьи-то тени в узких скважинах замочных.

Там - и ты вдруг станешь древним, неразгаданным, нездешним,

там - и ты пойдешь по свету вслед за счастьем безмятежным,

и зайдешь в такие дебри, из которых нет возврата,

где живут одни легенды, что придумал ты когда-то.

Где кикиморы да ведьмы пляшут в мареве болота,

где упрямые коряги ловят в сумерках кого-то,

и под самым звездным небом, на реке челнок, качаясь,

ждет тебя: уплыть на север, и растаять, не прощаясь.



РАВНОДЕНСТВИЕ ОСЕНИ

За окном так уныло и холодно, в доме темно.

Белый всадник спускается с крыши, но снега не видно.

Кто-то в печке затих, притаился, и мне так обидно:

даже лунные тени не смотрят в пустое окно.

Золотые деревья стоят, пропадая во мгле,

покачнется фонарь, заскрипит, - это ветер доносит

то, что было когда-то, на этой же самой земле,

в этом старом саду, в эту старую-старую осень.

Полнолунье мое, мой сентябрь-феодал, погляди,

как недолго нам ждать... По рябиновой кисти стекая,

каменеет роса, - а полынная песня такая,

будто шелест, и шепот, и зарево - все впереди.

Когда б только не выпустить день из пустого мешка,

не греметь опорожненной флягой, не ведать поклажи,

заблудиться в листве, среди желтых деревьев, и даже

не услышать задумчивой песни лесного рожка.

Дело странника - ведать дорогу, идущую вслед,

под звездой, в можжевельнике, теплое выстелить ложе,

выпить ржавой воды, в равноденствие, в день непогожий,

и понять, что на свете ни смерти, ни старости нет.

ФЕОДАЛЬНАЯ ОСЕНЬ

Уже на рассвете не слышно ни звука, ни вздоха,

закончилось лето, и где-то седая эпоха

плывет над страною, спускается в самые дебри,

где бродят по травам косматые, дикие вепри.

Уже заполняются стужей осенние рощи,

уже проступают деревьев костлявые мощи,

и скрыты опавшей листвою дороги оленьи –

природа, как смерть, величава в своем повторении.

Она незаметна - любовь к этой влаге звенящей,

она неземная - и кажется лишь настоящей,

затем, что идет, как река, по долине равнинной

неслышной походкою, рыжею гривою львиной.

Уже на лугах заклубились густые туманы,

уже из-за леса видны незнакомые страны,

и кружится кто-то над лесом, над башней старинной,

как души умерших, а может быть - клин журавлиный.



И шепчется кто-то в больших заметенных оврагах,

и глухо бормочет в колодцах столетняя влага,

и тени становятся старше, а реки - темнее,

забытая даль - и бескрайнее море над нею.

Останься еще на мгновенье, холодная сказка!

Пройди по болотам, густая осенняя пляска!

А я - облетевшею вербой у старой плотины

останусь смотреть на парящий полет паутины.

Останусь навеки - смотреть, как гудящей молвою

разносится эхо, - над мельницей, - палой листвою.

И лижет деревья холодный, как олово, пламень.

Вода превращается в лед, а предания - в камень.


