
М

БУРАТИНО

Вл. Денисову

Все, что пишется, – необратимо.

Хоть смолой заливайте уста:

Вниз башкою висит Буратино,

Как последний апостол Христа.
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Ни Мальвины, ни денег, ни родин;

Ничего на земле, никого.

Но теперь он впервые свободен,

И Господь уже видит его.

Не внимайте стенаньям и вою,

Не тяните назад повода

И повешенных вниз головою

Не снимайте с небес никогда.

Все, что пишется, – необратимо.

Не спешите казаться добром.

А иначе – все та же Мальвина

И театр за грязным холстом.

Тот же дом, тот же самый порожек,

Никому не известный итог…

Но Толстой был великий безбожник

И не мог быть жестоким, как Бог.

Он снимает с небес Буратино,

Золотой отдает ему ключ.

И смеется от счастья Мальвина,

И вздыхает Господь между туч.

***

В зоне заклятого круга

Я объяснить не могу

Ненависть лучшего друга,

Теплые чувства к врагу.

Память проходит по венам,

Ночи проходят без сна.

Жизнь, словно явка с повинной,

Мне в наказанье дана.

Господи, так не бывает,

Господи, что за туман?!

Поезд в Москву прибывает,

А за окном — Магадан.



Стынут в потемках солдаты,

Судьбы идут на излом;

Трижды забытые даты

Стянуты мертвым узлом.

Вот оно — место для казни,

 Прежние трупы во рву…

Господи! Я ведь на праздник

Ехал с женою в Москву!

Что же напуган зевака,

Кто там стоит за спиной?..

Словно выходят из мрака

Люди, убитые мной.

Словно под яркие вспышки

Старый кондитер на торт

Лепит бараки и вышки,

Сопки и Ванинский порт.

Ваньки, Борисы и Кацы,

Баржи, могилы, кресты…

Воздух царапают пальцы,

Рвутся от ужаса рты.

И под тоской журавлиной

Длится в безвинной судьбе

Вечная явка с повинной

К Родине, к Богу, к себе.

ПИСАРЬ

Лопоухий, худой, он был очень похож на ребенка.

Деревенский учитель, теперь писаришка штабной,

Он два года писал на погибших солдат похоронки,

И любая из них обдавала его сединой.

День за днем проходил. С каждым днем прибавлялось убитых.

Оставаясь один, Он посмертные списки листал.

И ложились листы тяжело, как могильные плиты,

И себя самого он посредником смерти считал.



Он боялся солдат, понимая, что все они смертны,

Он за каждым лицом видел строчку в журнале своем,

Ту, которую он, может быть, вслед за боем рассветным

Зачеркнет навсегда затупившимся «вечным» пером.

Он смотрел, как идут в пропыленной шеренге сельчане,

Земляки – Михаил, Афанасий, Макар и Федот...

Как он плакал потом, как молился за них он ночами,

Как боялся узнать, что из боя не выйдет их взвод.

И короткие сны становились поистине бредом.

Снилось только одно: как в ночи окружают их взвод...

Вот упал лейтенант, не успев даже вскрикнуть, а следом

Земляки –Михаил, Афанасий, Макар и Федот.

Он кричал по ночам. И солдаты во сне матерились.

Он вставал и смотрел за три тыщи столбов верстовых

На село Вешняки, где потерянно окна светились,

Где его земляков ожидали увидеть живых.

И однажды, когда, над Россией дожди моросили,

А над Спасскою башней все ярче светила звезда,

Мозг его захандрил, напряженья войны не осилил,

Что-то вспыхнуло в нем и погасло потом навсегда.

И тот час же в глазах появился туман жутковатый,

Словно пыль на дорогах, которыми враг наступал...

Он в каптерку зашел, опустился на лавку как ватный,

Будто что-то припомнил, и стопку бумаги достал.

Рядом спали бойцы. Им детишки и женщины снились.

Оставалось недолго идти по войне напролом...

И не знали они,Что за строки в каптерке ложились

На казенной бумаге под старым казенным пером.

Он писал и писал. И рука, что недавно дрожала,

Обрела над бумагой какой-то свободный полет...

Под рукою его молча рота в ночи погибала,

И они – Михаил, Афанасий, Макар и Федот.



Ледянящая ночь на работу безмолвно смотрела,

И взлетали ракеты, окошко каптерке рябя...

И к рассвету уже, завершая безумное дело,

Он спокойно заполнил такой же листок на себя.

С этой ночи уже сорок лет пролетело почти что.

Вновь в селе Вешняки возле клуба гармошка поет.

И растут как грибы, не видавшие смерти мальчишки...

А в одном из домов поседевший безумец живет.

Он заходит в сельмаг, покупает бумагу устало,

Покупает чернила... и целую ночь напролет

Похоронки строчит, слыша скрежет огня и металла...

И заходит к нему – уцелевший на фронте – Федот.

***

Я воду ношу Я воду ношу, раздвигая сугробы.

Мне воду носить всё трудней и трудней.

Но как бы ни стало и ни было что бы,

Я буду носить её милой моей.

Река холоднее небесного одра.

Я прорубь рублю от зари до зари.

Бери, моя радость, хрустальные вёдра,

Хрусти леденцами, стирай и вари.

Уйду от сугроба, дойду до сугроба,

Три раза позволю себе покурить.

Я воду ношу — до порога, до гроба,

А дальше не знаю, кто будет носить.

А дальше — вот в том-то и смертная мука,

Увижу ли, как ты одна в январе

Стоишь над рекой, как любовь и разлука,

Забыв, что вода замерзает в ведре…

Но это ещё не теперь, и дорога

Протоптана мною в снегу и во мгле…

И смотрит Господь удивлённо и строго,

И знает, зачем я живу на Земле.



***
Половодье Склоны сопок оползли,

В воду канули деревья.

Пядь за пядью край земли

Приближается к деревне.

Поздно, милый, морщить лоб,

Лодку старую латая. Это даже не потоп,

Это ненависть святая.

В небе грозно и светло.

Напрочь срезана дорога.

Позабыв про барахло,

Люди вспомнили про Бога.

И сосед мой в небеса

Смотрит грустно, как калека…

За такие вот глаза

Бог и любит человека.

СОН В МЁРТВОЙ ДЕРЕВНЕ

Разомкнётся мой круг.

И опять безпощадные пальцы

Веки Вию подымут. Он выдохнет:

— Вижу его! И почувствую я, что с земли мне уже не подняться,

И увижу всю Русь, где уже моего — ничего…

Ничего? Это бред!

Это бред, что приподняты веки!

Я подумаю так. Но за несколько жутких минут

Пожелтеют леса. Вспять рванут почерневшие реки,

И до пояса в землю забитые избы уйдут.

И подумаю я: — Не страшусь, что приспела могила!

Но, родная земля, за какие-такие грехи

Душит так же, как раньше, в полях нас нечистая сила,

Но уже не поют так, как раньше, твои петухи?

И проснусь на лугу, где заря лебеду оросила,

Где под каждой берёзой ключи ледяные журчат…

Ну и сон увидал! Но всё ближе нечистая сила…

О, родная земля, отчего петухи не кричат?



ПОМОРЫ

Между туч – архангела оконце, Вместо ливня – рыбья чешуя.

Здесь живут архангелогородцы, Как листок из книги Бытия.

Испокон веков не выживают Здесь клопы, тарантулы и тля.

Здесь водою спирт не обижают, Словно лодки, глотки просмо-

ля. Здесь брала и славу и начало Родина отчаянных сердец.

Здесь столица севера стояла, Жаль, растаял этот Леденец.

Здесь любил созвездия и лодки Мой отец с глазами февраля.

От его окладистой походки До сих пор качается земля.

У простора – сердце от помора, У помора в помыслах простор.

Здесь душа гуляет без надзора И не пьет из ложечек кагор.

ПРОВОДНИК

Тихо тронется поезд — и, щёлкнув замком,

Проводник отойдёт от двери закопчённой,

И окатит заварку крутым кипятком,

И пойдёт по вагону, помятый и сонный.

На восток, на восток — По великой стране!

По большим городам, по большим захолустьям

Он помчится в обычном своём полусне,

Неподвластный давно ни сомненьям, ни грусти.

Будут станции, «зайцы» и кучи рублей,

Будет веник и форма, удобная в носке,

Будет вянуть на столике Книга Рабле,

Позабытая юношей, вышедшим в Омске.

Но однажды ударит по окнам весна —

И ударят тревожно по сердцу колёса…

И пронзит озаренье: Всё это —она,

Та, что села сегодня в Серебряном Плёсе!..

В рваной сумке своей он отыщет билет —

Остановкой ближайшею надпись ударит.

Он уткнётся в подушку лицом, словно в бред…

Машинист усмехнётся И скорость прибавит.

Остановка. Перрон… Ах, какой гололёд!..

Снова тронется поезд, И он встрепенётся,

И рукою взмахнёт, но стоп-кран не сорвёт…

И другою взмахнёт… И сорвёт — И сорвётся!

Будет ночи без сна у окна проводить,

Будет ждать возвращенья к тому перегону,

Где окончилась вера, что можно прожить

Так же просто, как чай разнести по вагону.
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УЛЫБКА
Голос доносился через дождь,
Голос доносился через стены:
Приходи на свадьбу…
Отпоёшь
Душу дорогой своей Елены!
Он смотрел в открытое окно
На листву, на стынущие лужи…
- Господи, всё кончилось давно,
Для чего тебе ещё я нужен?!.
Только всё же выгладил костюм,
К случаям торжественным пошитый,
И, неловкий, серый, как валун,
Подошёл к дверям полузабытым.
Он уселся между пьяных дам,
Выпил, не закусывая, Горькой.
Захотелось крикнуть: «Не отдам!..»
— Только вышло жалобное: «Горько…»
Горько! На Еленином лице,
Где всю свадьбу было очень тихо,
Вскрикнула улыбка и затихла,
Как подкидыш на чужом крыльце.

ЖУРАВЛЬ
Припомню вновь тот день перед зимою,
Остывшие в два счёта берега
И журавлей над северной рекою,
Что уходила в глубь материка.
Теряла листья рощица сырая,
Закисшим чаем пахли озерца…
Я слушал, непогоду проклиная,
Как бьются журавлиные сердца.
Неслось навстречу снега мельтешенье.
Один журавль, вдруг съёжился и сник,
Казалось, что земное притяженье
Лишь на него влияет в этот миг.
Он опускался медленно и тихо,
Охваченный бессильем, как огнём.
Но верил я: Вернётся журавлиха,
Чтоб разделить несчастье с журавлём.
Но шаг зимы всё так же был размерен,
И ширь реки не делалась теплей…
Он был один.
А я-то был уверен,
Что так бывает только у людей.


