

# Борис ЛУКИН

## ОТЕЦ СОЛДАТА

### Я ЕСМЬ

*Медали мамы, ордена отца...*

*Ю.В Конецкий*

У маленьких иконок нет лица –  
мальцом жестянку тонкую промял;  
медали мамы, ордена отца –  
как погремушки были для меня.

Быт коммуналки. Тесненькая щель  
между кровати спинкой и стеной;  
как мало в мире видится вещей,  
как много снов.  
И главный, самый страшный – папы нет:  
он навсегда остался на войне.

---

Я спрашивал ровесников своих:  
«Есть эта боль в числе страданий их?»  
И узнавал, что лишь велосипед  
не купленный тревожит сладкий сон,  
У них служили бабка или дед,  
не мать с отцом...

Хотя без стариков какая жизнь?  
У них в руках смекалка мира вся.  
И к нашей двери шли все этажи:  
тачать, лудить, резать поросю...  
А надо – телевизор починить,  
так это проще, чем запрячь коня.  
И прерывали счастье только сны:  
в которых нет отца, и нет меня...

*Фиолент, август 2020*

\*\*\*

Всё, что в этой жизни понял я,  
передал, сынок, тебе сполна:  
на твоей коленке мой синяк,  
на глазах моя же пелена.  
Солнце всходит –  
я его зажёл  
и к порогу нашему привёл.  
Помню, ты сказал: «Как хорошо!»  
Я подумал: «Кажется не врёт!»

\*\*\*

Что со мной? Со мною всё в порядке:  
жду вестей от сына... Фронтовых.  
Я теперь отец солдата... Правда,  
не мечтал о буднях таких.  
В храме знают все, что ты на фронте.  
Молимся соборно за тебя.  
За твоих друзей морпехов в роте.  
Только вот известий нет опять.  
День за днём. Неделя за неделей.  
Поскорей б зачистке той финал.  
Сводки... Сводки... Верю и не верю.  
Лучше б этих буден я не знал.  
Во дворе, смотрю, скворец хлопочет –  
мир Господень не приемлет смерть.  
Мирные в столице дни и ночи –  
а у вас минуты мирной нет.  
Перечислю всех я поимённо...  
Только вот молитвы две теперь.  
Во святом почивших чине воинов...  
И за здоровье – богатырей.

## ОТЕЦ... СОЛДАТА

Говорят «глаза на мокром месте»...  
Про себя такого не скажу.  
Плакал в жизни я пока от смерти.  
...Жуть.  
Помню маму, как она встречала  
(так она встречала лишь меня):  
обнимала, плакала, молчала.

Слов сквозь слезы вымолвить нельзя.  
Видел на экранах 45-й.  
Возвращенье выживших солдат...  
Там смеются, плачут все и сразу.  
И, казалось, мне их не понять...  
Разве может кто из нас разведать,  
выспросить у ангелов своих,  
что нас ждёт ещё на этом свете?  
Знать об этом свыше сил моих.  
Час настал. Из мирной жизни нашей  
на войну отправился сынок.  
Он могучий, умный... Нету краше...  
Стоп дыханье. Нету слов для строк.  
Нету слов. Звонков и эсэмэсок.  
Недоступен. Быть не смог в сети.  
Где тот фронт? Каховка мне известна...  
Киев?

Мать Божья, помоги!  
День за днём молчанье... Но известья  
заполняют мрачностью эфир.  
Бреешься... А взгляд тяжёл, невесел.  
Надо жить, а не приемлешь мир.  
Тишина... Последний день февральский.  
Птица тренькает секре-секре-скорей.  
Не расслышал. «Знаю, волновались.  
Хорошо всё. Ждите...» ...как во сне...  
Не понятно сразу что такое.  
Сын прислал почтовых голубей!  
Слёзы... Боже... Это же не горе!  
Слёзы и рыданье... Это – Свет.  
Так впервые радость встретил в мире  
я слезой глубинной неземной.  
Ты – война во всём одна повинна.  
И ещё – любовь.

04.03.2022

## СОРОКОВИНЫ

Ждал, сынок, тебя весною,  
землю чтоб помог вспахать.  
Не привыкну, что ты – воин  
И, похоже, навсегда.

Это значит, все желанья  
на приказы заменил...  
Жизнь казалась большая:  
Поживёшь и по любви.

Ты привык. И я привыкну.  
Бог и долг у нас один:  
надо думать о великой  
им ниспосланной любви.

К жизни, к чести, к правде... Знаешь,  
всё теперь вокруг не так.  
Есть победа... Со слезами  
радости в госпиталях.

А под Пасху сорок будет  
дней, как ты погиб в бою  
тем почти весенним утром,  
когда о любви поют.

Жду, хоть ангелом по лету,  
жизни дням теряя счёт.  
Обещался ты приехать...  
Крыша-то с зимы течёт.

\*\*\*

Северные метели «буль... буль» –  
тают, не дойдя до земли.  
Я прошу февраль: «Будь! Будь!» –  
все календари замети,  
чтобы не кончалась зима,  
не было войны и смертей,  
самому себе чтоб не врать –  
утведимя, сын, в словесех:  
расскажу про твой Мариуполь –  
город, где пожить – хорошо...  
Да и в бою не грешно  
в 23 умирать от двух пуль.

\*\*\*

То, что с дедом не случилось,  
то с тобой произошло...  
В вас обоих сердце билось.  
Я один теперь живой.

Поискали... Поискали...  
Поискали... И нашли.  
На подушечке медали?  
...Орден Мужества несли.  
С дедом рядом веселее,  
хоть и сам ты весельчак;  
нету дней теперь в неделе,  
нет секундочек в часах.  
Ничего не растеряешь –  
стало всё тобой вокруг:  
с Мариуполя до Рая  
неразрывен вечно круг.  
То не Господа немилость –  
всё сбылось в твоей судьбе;  
как же страстно сердце билось...  
Защищал ты мир от бед  
в двадцать три бессмертных лет.

\*\*\*

Вдруг наши дети стали при деньгах –  
кто б знал, что за медали и раненья...  
Они взялись сорить ими слегка:  
поминки, свадьбы, крестников рожденья.  
Мальчишки, двадцать с хвостиком, поди ж,  
они серьезно думают о прошлом –  
потерянных годах... Что надо жить  
после войны совсем не понарошку.  
А им ещё служить и побеждать.  
А нам за воинов молиться миром надо:  
дай, Господи, им деток нарожать,  
а тем игратья батькиной медалью  
и в тайных снах не ждать отцов с войны.  
А нам не знать пред нерождёнными вины...

20.05.2022, Севастополь

*Памяти гвардии матроса Лукина Ивана (05.04.1998–  
14.03.2022), разведчика-пулемётчика 810-й Отдельной  
Гвардейской ордена Жукова Бригады морской пехоты и  
всех его боевых товарищей, павших в боях по освобождению  
Украины от нацизма*

Над твоей могилой флаги...  
Вот Бригады гордый стяг.  
У морпехов от присяги  
и до славы – только шаг.

Вот разведки полотнище  
со слоганом: «Там, где мы,  
там – Победа!» Вас не тыщи –  
единицы... Жизней миг.

Знаю, ангелом ты кружишь  
над братишками в сей час,  
гонишь смерть... Морпехи сдюжат!  
Ты их вновь прикрыл сейчас.

Крыльями прикрыл... Как прежде  
с пулемётом прикрывал...  
С ними Вера и Надежда  
и улыбка на устах...

Над твоей могилой стяги...  
И почётный залп звучит.  
Так давно была Присяга –  
Жизнь назад... Чтоб вечно жить!

*12 мая 2022*

## **ПОЗЫВНОЙ «ГОЛЛИВУД»**

Надевши берцы нацика  
(ну просто так теплей) –  
я жив... С шестого разика  
меня, поди, убей.  
Научен вашей тактике,  
«мирных» ваших видал  
(чернилит тело свастика

в чудных совсем местах).  
Достал паёк – поделимся  
по-русски с ребятнёй.  
Кому уж что отмерено...  
А нам бы мирных снов.  
В атаки столько хожено.  
Зачисткам счёту нет.  
А жизнь бежит под кожей...  
О смерти ли ей петь?  
Мы здесь такое видели...  
Кино? Да – «Голливуд»...  
(глаза как небо – синие...) –  
твой позывной был, друг.

23.05.22

\*\*\*

Мы были *последние дети*  
у тех, кто вернулся с войны.  
И как же нам в чудо не верить?  
И как нам не помнить вины?  
Привычно всё детство стеснялись  
милейших своих стариков;  
не братья и сёстры рождались,  
а темы для наших стихов.  
Хотя только Ангел Хранитель  
мог, ведав о них, дотерпеть –  
когда над развёрстой могилой  
нам время настанет запеть.  
Любовь или смерть нас разбудит?  
Но, Музу в толпе различив,  
сотрём одиночество буден,  
найдя в жизни тыщу причин.  
Чудно... если внуки и дети  
устанут нас слушать про то;  
не сладко понять:  
мы последние  
из тех – не убитых войной.

29.07.2021, Севастополь

\*\*\*

Они умирают... Понимаю...  
Остаюсь отпевать. Помнить их:  
точно укус  
прошлой ночью осы залетевшей.  
Осень всех усыпила сестёр  
и братьев её.  
Ищет. Тоскует.  
Я же во сне вспоминал  
ныне почивших.  
Книги читаю их.  
Вот бы поговорить.  
Голос услышать. Сказать:  
«Как тебе удаётся такое?»  
Им уже всё удалось...  
Мне же осталось  
не забывать.  
Умерли...  
Плакать не стоит?

\*\*\*

Говорят, что придёт похоронка,  
Чтоб не верили сплетням и слухам:  
так бывает, когда в обороне  
иль в разведке которые сутки.  
Так бывает... Я всё понимаю...  
Только хочется слышать твой голос.  
С каждым днём  
шансы всё минимальней.  
С каждым взглядом вослед,  
с каждым вздохом...

---

Пусть живут люди радостно рядом.  
Ты для нас мир счастливым оставил.  
Вечность выйдет встречать при параде,  
всех погибших восславив.



## РУССКИЙ МАЙ. ГОД 2022

Не поют соловьи... Говорят, виновата погода.  
Виновата война, и природа с людьми заодно.  
Никогда не заменит двуликое слово «свобода»  
гордых «долг» и «Отечество», «жертва», «во имя», «народ»...  
И «Героям» – мальчишечкам,  
        в двадцать всего – честь превыше,  
а как ценят они жизни близких, любимых своих...  
Им пока не поётся...  
        С Победой мы песни услышим.  
Запоют на весь мир  
        наши Русские Соловьи.

27.05.2022

### РЕКВИЕМ

        Нашим старым отцам  
было в радость, что мы молодые.  
Что ровесников наших отцы  
им годятся в сыны.  
Каждый год нашей жизни  
для них как листы наградные –  
за отвагу,  
за храбрость,  
за веру в бессмертье страны!  
        Это мы – за Россию...  
Они – за сестрицу и брата,  
за родительский дом,  
за святой в три захода погост.  
И, дойдя до бессмертья,  
вернуться сумели обратно –  
на родимую землю  
так сладко ступить  
с облаков.  
        Возвращались любимые!  
А теперь все уходят, уходят...  
Да и век опрокинулся следом за горизонт.  
Наше время пришло!  
Значит,  
Богу  
так было угодно,  
нам остаться  
один на один  
в этом мире  
со злом.

## ВЗЯТИЕ БЕРДЯНСКА

Они сходили у Бердянска...  
Был март. Начало. Стужа. Тьма.  
И показалась гирей каска.  
Но вот нога достигла дна.  
До берега – ну метров двести...  
Волна к волне. Бьют плотно встречу.  
Он думал (вот нашёл же место),  
что хорошо б сейчас на печь...  
На плечи давит снаряжение  
и мысль «чтоб мышцы не свело».  
Вокруг: пехоты копошеньё,  
командный мат чертям назло.  
Когда ж смотрел, как с бэтээров  
вода стекала не спеша,  
он понял, что не чует тело,  
но в нём пока ещё душа...  
Зуб на зуб в такт не попадает.  
Морпехи двинулись вперёд.  
Что там их ждёт – никто не знает.  
Бердянск штурмует с моря взвод...

## ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ 2022 ГОДА

Провожает бойцов Севастополь...  
На дворе третий месяц войны.  
А в Москве в белом облаке тополь,  
и по-прежнему мирные сны.  
Удивлённо вдруг спросят: «Откуда?  
Где война?.. Разве это война?»  
На концертах шутейно и людно –  
невоенной години тусня.  
Да и думают лишь о насущном;  
*НЕ* о боли, боях и смертях,  
о мальчишеских в вечности душах,  
про чужой в тепловизоре взгляд.  
Человечности требуют в мире,  
но опять не для русских парней.  
Шоу-люд... скучно жить в третьем Риме  
без чужих, но реальных страстей?

Мне не жалко сыновью машинку  
сыновьям сослуживца отдать,  
жизнь у них – не из книжки картинка,  
на войне им взрослеть и играть:  
как отцы – моряки и морпехи.  
И в тельняшки с пелёнок росли;  
матерям, доложив об успехах  
«город взят»... спят до завтра без сил.

Мариуполь... Марии и Поле  
нет опять от любимых вестей...  
Сыновей и мужей Севастополь  
ждёт с Победой домой поскорей.

22.05 – 1.06.2022, Симферополь

## **ЕГЭ ПОКОЛЕНИЯ Z**

Дочка пишет сочиненье.  
Сочиненье по ЕГЭ.  
Дочка пишет сочиненье  
о братишке... О тебе!  
Тема - проще не придумать:  
«Кто сегодня ваш герой?»  
Речь тут не о баллов сумме...  
О парнях, что встали в строй.  
О братишках и сынишках...  
Кто бы думал, что война  
имена их впишет в книжки,  
как и дедов – навсегда!  
Мне казалось, жизнь я прожил:  
дом построил, сад взрастил,  
воспитал детей хороших...  
Дал Господь на всё мне сил.  
Но не всё я сделал, видно,  
коль отцом солдата стал...  
И теперь мне чести сына  
уронить никак нельзя...  
Дочка пишет сочиненье  
о братишке... О тебе.  
Что вчера было – ученья,  
то война теперь в судьбе...