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Море поет вечернюю песню. Голос волны ста-

новится все более доверительным и трепетным, 

его тембр – нежным. Красное солнце почти рас-

творилось в воздухе, спрятав свои летние лучи в 

туманной пленке неба, и затихло, отдыхая от днев-

ной работы. Покрикивают чайки, ищущие корм 

в волнистой зыби светло-стального цвета, нехотя 

отдает дневной жар каменистая галька… Но вот 

багрово-алый диск, окрашивая все в затухающий 

розовый цвет, медленно, но неотвратимо погружа-

ется в море. Лента, сотканная на воде из лучиков 

красного космического цветка, сужается и блек-

нет, укорачиваясь и испаряясь. Небо теряет виш-

невую окраску и приобретает бежевый оттенок… 

Вот светило наполовину опустилось за горизонт, 

слева и справа свод посерел, будто горюя от рас-

ставания, стал призрачным и начал темнеть. Лишь 

в вышине, над золотистым венчиком уходящей 

звезды горит заря, но и она свернет свой вечер-

ний шлейф, когда прощальный кусочек солнца, 

захлебнувшись в морской волне, погаснет…

Я сижу на еще теплом пляже и думаю о вре-

мени… Время – настоящая тайна, чудо из чудес! 

Оно то сжимается кольцами, то устремляется в 

вечность. Оно способно разбить твою жизнь на 

несколько жизней, или наоборот, все свести к од-

ной бесценной вожделенной минуте. Оно не знает 

меры в любви и в заточении, оно вольно в одну се-

кунду решить чью-то судьбу… Я боюсь его, я восхи-

щаюсь им, я мучительно ищу ответ на вопрос: что 

такое время? Почему оно так неожиданно наносит 

свой удар, почему так коварно стучится в память 

по ночам? Я не способен его понять. Невозможно 

постичь его тайные ходы и расплести лабиринты 

внутренних сцеплений. Все чувствую – и не могу 

осознать, все вижу – но не в силах освободиться 

от этих видений… Кто мне поможет познать вели-

кую тайну страшного, безмерного и бессмертного 

времени?

Только Бог…

Мои родители познакомились в Великом 

Устюге, на катке, в двух шагах от которого до сих 

пор стоит здание, где услышали мой первый крик. 

Мама, Евгения Степановна, была студенткой пе-

дучилища, а папа, Василий Егорович Суханов, –  

курсантом речного училища. 

Появился я на свет в 1961 году. Назвали Юрой 

– в честь Гагарина.

Роды были тяжелейшими, маму парализова-

ло, а потом обнаружили еще и туберкулез. Врачи 

сказали, что ей не жить, но моя бабушка выходила 

дочь куриным бульоном. Больше детей у мамы не 

было.

Папа ходил франтом, речником, даже одно вре-

мя капитаном, так что летом мы жили на корабле, 

а зимой – где придется. Поначалу в Кузино, – на 

противоположном берегу от Великого Устюга. 

Помню себя с четырех лет. Поездку к бабуш-

ке на санях,  их папа перевернул в подпитии; мо-

тоцикл, на котором нас с двоюродной сестрой 

сфотографировали; помню в деталях мой ужас в 

кинотеатре, когда смотрел сказку «Морозко» (ис-

пугался медвежьей головы). 

НА ВОЛГЕ 
В 1965–1966 годах и летом 1967-го мы жили на 

Волге, в Тольятти, где мама крестилась сама и кре-

стила меня. Папа протестовал, но без успеха. Кре-

щение врезалось в память особенно ярко. 

Произошло мое второе рождение в Старом го-

роде – районе Тольятти, который раньше назы-

вался Ставрополь-на-Волге, в церкви Казанской 
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иконы Божией Матери. Незадолго до крещения 

я, шестилетний мальчик, посмотрел в кинотеатре 

фильм о средневековой инквизиции, поэтому в 

храм идти не хотел. Я всячески сопротивлялся и 

брыкался, а возле самой церкви устроил истери-

ку и даже стал бросать камнями в толстого попа, 

которому прихожане принесли в дар несколько 

осетровых рыб, вяло шевеливших хвостами в ка-

кой-то объемной посудине. К моему удивлению, 

священник не обиделся, а потом, в храме, крестил 

меня и даже дал выпить с ложечки «сладкой водич-

ки». Внутри там все сияло, и было так красиво, хо-

рошо и радостно, что я совсем успокоился. Пласт-

массовый крестик на веревочке храню до сих пор. 

Самые счастливые страницы детства связаны с 

Волгой. Мы прошли ее несколько раз от Ярослав-

ля до Астрахани и обратно. Папа был помощни-

ком капитана, мама – матросом, а я развлекал ко-

манду. Стоял за штурвалом (чуть не сели на мель), 

ловил рыбу, учился плавать, клянчил у речников 

пиво, пожирал настоящие астраханские арбузы 

по 4 копейки за килограмм – в общем, жил в свое 

удовольствие. Все бы ничего, да надо было гото-

виться к школе. Алфавит заставил зубрить папа. 

Не на того напал! Отец выходил из себя, доставал 

ремень. Наконец, нашелся: дал мне бинокль, и я 

произносил по слогам названия проходящих мимо 

пароходов. 

Кстати, по Волге ходило не просто много судов, 

а так много, что не протолкнуться: тяжелые сухо-

грузы, высокие контейнеровозы, длинные танкеры, 

стремительные пассажирские «Ракеты» и «Метео-

ры», белоснежные лайнеры с кинотеатрами и бас-

сейнами на верхних палубах, военные корабли.

Однажды за нами увязались два серых ракет-

ных катера – они беспокойно крутили своими ло-

каторами, рыская в пене нашего следа. Я спросил 

отца, почему они идут по нашему курсу – папа 

объяснил: «Штурманы там морские, волжского 

фарватера не знают, вот и следуют за нами «хвост в 

хвост», отцепятся только у Каспия».  

Красота Волги, ее уютные города с золотыми 

куполами церквей и поклонными крестами, си-

ние рассветы и розовые закаты, песни Зыкиной, 

звучавшие чуть ли не на каждом корабле, вольный 

дух матросской жизни - все это и сейчас связано у 

меня с родным и нежным словом: «Россия».

Мама – не только удивительный человек, но 

еще и учитель по призванию. Я был только один 

раз на ее уроке, но запомнил его на всю жизнь. Та-

кого педагогического дара больше не видел нигде. 

Что сказать, ведь мама – учитель в шестом поколе-

нии, а я, стало быть, в седьмом. Но куда уж мне... 

Главой семьи у нас всегда была она. Ее упорству 

и находчивости можно было только позавидовать, 

повторить было невозможно. Мама готова была 

работать кем угодно: хоть сучкорубом, хоть матро-

сом, хоть учетчицей на лесопилке (было и такое), 

лишь бы быть рядом с отцом. Вспоминаются аэро-

порты тех лет, бесконечные очереди, ночевки на 

скамейках, «кукурузники» Ан-2 на летном поле, 

перелеты из конца в конец... В то время я побывал 

на борту всех советских аэропланов. 

Теплоход наш назывался «Ермак», это был тол-

кач оранжевого цвета, мощный и несуразный на 

вид, но добродушный по характеру, впрочем, та-

ким был и весь наш экипаж. Мы двигали баржи 

по спокойной бирюзовой воде, иногда попадали в 

шторм в Куйбышевском водохранилище, больше 

похожем на серое море, но самым верным нашим 

увлечением было шлюзование. Сам этот процесс – 

что-то невероятное: наш корабль под ровный шум 

насосов то погружался огромный шлюз, похожий 

на гигантскую бочку, то, наоборот, поднимался 

из преисподней к свету, к голубому сиянию вод, к 

слепящему солнцу и диковинным птицам, сидев-

шим на белоснежных колоннах гидросооружений 

сталинских времен.

Вечером в кают-компании, на стене которой 

висел портрет Ермака Тимофеевича, мы играли 

в домино, рисовали, смотрели по телевизору ки-

нофильмы, футбольные репортажи с чемпионата 
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мира 1966 года, где, кстати, наша сборная заняла 

лучшее в своей истории четвертое место (были 

люди в наше время!); в общем, жили по-мужски. 

Случались, конечно, и недоразумения… Однажды 

к нам на корабль поступила на практику студент-

ка какого-то речного вспомогательного училища. 

Мама сразу же ее невзлюбила, держала «под кол-

паком», а в поздних, почти ночных, семейных 

разговорах с отцом называла ее проституткой (ве-

роятно, для профилактики). Я решил, что прости-

тутка – то же, что и практикантка, и на следующий 

день, подойдя к девушке, спросил ее в лоб, моргая 

невинными глазами: «А правда, что вы проститут-

ка?» Был страшный скандал.

Но иногда наша речная жизнь поворачивалась 

совсем не смешной стороной… Отчетливо помню 

зимний день, широкую полынью, заполненную 

ледяной кашей, – в нее провалился тракторист, 

перевозивший с корабля на корабль харчи в корча-

гах. С ужасом я наблюдал, как водолаз, надевший 

шесть одежек и скрепивший семь застежек, лез в 

эту жуть, испуская водяные пузыри… Парня на-

шли в трех метрах от полыньи, примерзшего спи-

ной ко льду, – до спасения оставалось несколько 

секунд…

Потом сказали, что ему было всего 20 лет.

Волга вошла в мою жизнь как сказка. Помню, 

как поразился городу-громадине Куйбышеву: там 

фантастический порт, все вокруг было окружено 

стройплощадками, все двигалось, рычало и стуча-

ло. В Ульяновске запомнился не ленинский музей, 

а почему-то огромный кусок шоколадного масла 

в заурядном магазине на окраине. В Астрахани 

мы жили недолго, но грязь, нищету, деревянные 

покосившиеся бараки и крыс, вальяжно перехо-

дящих через замызганные дороги, забыть невоз-

можно. Теперь понимаю, что основным местом, 

где мы зимовали до очередной навигации, был То-

льятти. Жили то на корабле, то у какой-то старуш-

ки в избе с печкой, от которой чуть не угорели, то 

у моей крестной мамы в квартире-«хрущевке». Все 

дороги были заполнены зиловскими самосвалами, 

в просторечии – «Захарами», – строился АвтоВАЗ. 

Новостройкой был весь город: новые дома, новые 

кинотеатры. Был на премьерах «Айболита-66» и 

«Свадьбы в Малиновке». Первый понравился мне, 

а второй фильм – взрослым, со смехом пересказы-

вающим самые уморительные сцены. 

Но самым великим мне показался Волгоград, 

– статуя Матери-Родины была видна издалека, 

ее меч доставал до самого неба, а Мамаев кур-

ган вызывал особые чувства, в которых уже тог-

да присутствовало жгучее ощущение смертного 

и одновременно бесконечного родства. Я тогда и 

представить не мог, что пройдет совсем немного 

времени, и мы будем жить в этом городе. 

Летние, пыльные и разморенные приволж-

ские городки, в которых текла неспешная жизнь, 

встречали нас всегда радушно и равнодушно. Во 

время стоянок мы отдыхали на местных песчаных 

пляжах, бродили по магазинам с копеечными то-

варами, иногда фотографировались в крохотных 

ателье. Я любил заходить в книжные лавки, где 

мне покупали русские сказки, журналы «Веселые 

картинки», «Мурзилку», издания советских авто-

ров. Больше всех мне нравились Чарушин и братья 

Бондаренко. Я читал сказки и рассказы запоем, а 

потом ходил по палубе и переживал заново впечат-

ления от них.

Но чаще приходилось сталкиваться с другим...

Многочисленные перелеты, переезды, скита-

ния по вокзалам, гостиницам, комнатам матери и 

ребенка, места в которых маме приходилось брать 

с боем или с унижениями, – все это ранило мою 

душу.

КРАСНАЯ ПОЛЯНА
Все вроде бы успокоилось, когда в конце лета 

1966 года мы переехали в Красную Поляну, ныне 

знаменитый олимпийский горнолыжный курорт. 

Сняли комнатку у одинокой бабушки; я стал хо-
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дить в очередной, не помню, какой по счету, дет-

ский сад, папа работал лесорубом, а мама специ-

альной линейкой измеряла кубометры ободранных 

деревьев на лесопилке. Жили мы не в центре по-

селка, а на отшибе, в деревне Эсто-Садок.

Места там и, правда, необыкновенные. Сама 

Красная Поляна находится на высоте двух ки-

лометров в огромной природной котловине, со 

всех сторон окруженной горами, даже летом по-

крытыми снегом. Внизу – тропики, вверху – Ар-

ктика. Поднимаешься в горы – обычный густой, 

переполненный колючками причерноморский 

лес, заберешься чуть выше – средняя полоса, еще 

выше – сосновая тайга, а наверху – ледяные зуб-

чатые скалы. Разница – порой несколько десятков  

(не сотен!) метров.

В горах водятся зайцы, лисы, а медведи живут в 

гнездах на деревьях. Сооружают эти «гнезда» они 

сами, мирно спят там по ночам, поэтому охотят-

ся на них тоже осторожно, с фонариками вместо 

прицела.

Я любил ходить в лес с папой, собирал белые 

грибы, ягоды, но более всего мне нравилась ры-

балка. В узкой и стремительной реке Мзымте я 

ловил на обычную удочку форель. Она там ходит 

стаями, как на Севере плотва. В нескольких ки-

лометрах ниже по течению – форелевый завод с 

огромными рыбными бассейнами. Однажды мы 

всей семьей были в ресторане при этом заводе, 

указали на приглянувшуюся форель, которую еще 

называют царской рыбой, – ее нам тут же отлови-

ли и приготовили!

Кстати, о царях… В Красной Поляне на сред-

нем откосе есть каменная двухэтажная дача Ни-

колая Второго (он там никогда не был, не успел – 

случилась революция), которую, по слухам, вроде 

бы, переделали для Сталина (он тоже посетить ее 

не смог), дача же министра обороны Гречко была 

действующей и охранялась. Эту живописную при-

роду специально берегли для сильных мира сего. 

Уже потом я узнал, что Красная Поляна входит в 

число десяти самых красивых мест Земли.

С ровесниками из детского сада мы бродили 

по лесам, гоняли коричневых древесных лягу-

шек и ящериц, сверчков в крохотных норках на 

склонах гор, однажды поймали зеленую речную 

черепаху. Боялись мы почему-то жуков-рогачей 

(хотя они были безобидными), а вот тарантула не 

испугались… Он заполз к нам вечером в комнату 

– черный, медлительный, шевеля большими мох-

натыми лапками. Убивать его мы не стали, он сам 

потом исчез. 

Играть мы любили на развалинах черкесской 

крепости, где даже находили белые кости (челове-

ческие или нет – не ведали); еще шалили у входа в 

темную пещеру, где, по разговорам взрослых, за-

блудились несколько туристов. Взрослых мы ува-

жали, поэтому далеко вглубь не лезли.

В 1966 году в окрестностях Красной Поляны 

шли съемки «Кавказской пленницы». Отец наблю-

дал, как снималась сцена с падающим в Мзымту 

Шуриком. Несколько месяцев спустя в поселке 

состоялась премьера фильма, на которую привели 

весь наш детский сад. Нашему восторгу не было 

предела! Между прочим, после съемок недалеко 

от Краснополянской гидроэлектростанции, по-

строенной после войны пленными немцами, был 

организован зоопарк. В одной из клеток томился 

медведь, которого так испугались Трус, Бывалый 

и Балбес. Этого медведя мы не раз кормили кон-

фетами. 

Позже, в 1968-м, здесь и в Сочи снимались сце-

ны из другой родной для меня комедии – «Брил-

лиантовой руки». В следующем году мы смотрели 

ее в краснополянском кинотеатре.

Кино нашего детства было чудесным, мы сами 

участвовали в действии, погружаясь в его красоч-

ный мир.  

В Красной Поляне я впервые увидел «Город 

мастеров», «Трех толстяков», «Полосатый рейс», 

«Операцию «Ы» и другие приключения Шурика», 

«Последний дюйм», две части «Неуловимых мсти-
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телей», «Волшебную лампу Аладдина». Уже тогда 

мы понимали, что это шедевры,  и могли отличить 

подделку от настоящего искусства. Фильм «Таин-

ственный монах» мы сразу невзлюбили, чувствуя, 

что он просто плох.

«Взрослые» фильмы были другими, в них была 

какая-то тайна. Эти ленты рассказывали о любви, 

мы не понимали тогда, почему в этих историях 

так много грусти. А вот военные кинокартины мы 

просто обожали! Они были щемящими, как «Бал-

лада о солдате», игровыми («Это было в разведке»), 

страшными («Радуга»), но всегда подлинными.

Весной 1967 года, точнее – 12 апреля, в День 

космонавтики, во дворе школы Эсто-Садка ковш 

экскаватора наткнулся на что-то железное. Это 

была неразорвавшаяся бомба. Экскаваторщик, 

увидев ее висящей на ковше, просто сбежал. 

Школьников выгнали из классов, а приехавшие 

саперы осторожно вытащили из ямы ржавый пуза-

тый цилиндр, положили в УАЗик с песком в кузо-

ве и увезли в горы. Взрыв возвращался к нам эхом 

несколько раз. Жители поселка рассказали, что 

во время войны бомбу на школу сбросила немец-

кая «рама» (так тогда называли разведывательный 

«хейнкель»), потом о ней забыли.

1 сентября 1968 года я пошел в первый класс. 

День этот помню очень хорошо. Сияло солнце, 

просвечивая сквозь зеленые кипарисы, двор перед 

одноэтажной деревянной школой от букетов пер-

воклашек превратился в цветник. На первом уроке 

учительница спросила: «Кто из вас умеет читать?» 

Единственным читающим оказался я, поэтому на 

переменах добросовестно и торжественно декла-

мировал одноклассникам русские былины и сказ-

ки, поместив книгу на коленках.

Мама стала вновь преподавать, только во 2-м 

классе; мы ютились прямо в школе, за перегород-

кой напротив живого уголка.

Сами уроки почти не запомнились, «свобод-

ный полет» был мне (и всем нам) ближе. 

Книги мы читали всегда и везде. Кроме школь-

ной библиотеки, я ходил еще и в поселковую; ро-

дители, видя тягу к чтению, покупали новые дет-

ские книги (очень яркой была обложка японских 

сказок), тем более что стоили они поразительно 

дешево. Любимым чтением были, как ни странно, 

журналы. Не только детские, но и взрослые: «Ого-

нек», «Юность». Зачитывались мы тогда книгами 

о космонавтах, о спутниках, о Белке и Стрелке, 

помню фоторепортаж об Останкинской телебаш-

не (вошла в строй в 1967 году), о первом испыта-

тельном полете самолета Ту-144, статью об Андрее 

Миронове.

Читающими были не только мы. Когда в нашей 

жилой комнате стали делать ремонт две девушки, 

выписанные на время с какой-то стройки, то они 

в перерывах между покраской и оклеиванием обо-

ев просматривали журналы «Юность», лежавшие 

стопкой в углу, запивая стихи и прозу кефиром из 

стеклянных бутылок.

Помню одно событие в тогдашней школьной 

жизни… Осенью 1968 года я в первый раз подарил 

цветы девочке Рите – белокурой и голубоглазой 

эстонке, почему-то понравившейся мне больше 

всех. Меня подняли на смех, и я твердо понял, что 

совершил стыдный и запретный поступок.

Довелось мне жить и без родителей, у старушки 

в маленькой комнате деревянного барака на сва-

ях. Бабушка была не очень старой, все горевала о 

сыне, погибшем в армии, его фотопортрет висел 

под иконами. Я не совсем понимал, почему он по-

гиб, да еще так мучительно, ведь войны не было, 

но относился к ее рассказам с почтением и стра-

хом. Другую  страшную, но до безумия интересную 

историю рассказала она про мальчика, потерявше-

гося в здешних горах и оказавшегося под медве-

жьей опекой. Его потом отыскали. Маугли не мог 

говорить, только мычал и стремительно бегал на 

четвереньках. Было это правдой или нет, не знаю, 

но она указала однажды на огромного угрюмого 

мужика, работавшего на лесопилке. Он правда был 

похож на медведя.
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В 1969 году мы получили, наконец, отдельную 

однокомнатную квартиру – папа устроился рабо-

тать кочегаром при новом панельном доме. Летом, 

когда обогревать квартиры было не надо (горячую 

воду на кухнях и в ванных комнатах грели тита-

ном), он работал дизелистом на военной строй-

ке. Я, конечно, вертелся и здесь, и там. Правда, 

все изменилось, когда мне подарили велосипед 

«Школьник». Летом я стал пропадать из дома на-

долго – гонял вверх-вниз по извилистым улицам 

Красной Поляны. Мир раздвинулся и стал шире.

Еще более волнующие впечатления получал я 

от поездок в Сочи. Конечно, в Адлерский аэропорт 

можно было прилететь за несколько минут – вер-

тодром находился неподалеку, но мы почему-то 

ездили к морю только на автобусах. Это были 

ПАЗики с разноцветными окнами на боковинах 

крыш. Их мотало из стороны в сторону на узкой 

горной дороге, с одной стороны которой выси-

лись исполинские скалы, а с другой – падала вниз 

чернота бесконечной пропасти. Дух захватывало у 

всех, многих тошнило, но только не меня – я был 

закаленным морским волком, точнее, речным. 

Через четыре часа мы выпадали из автобуса на 

сочинском автовокзале, стеклянном здании с вол-

нистой крышей. Рядом – знаменитый железнодо-

рожный вокзал с башней и часами, а еще немного 

вниз – морвокзал и море, которое я обожал!

В музыкальном магазине поблизости от кос-

мически-красивого кинотеатра «Спутник» (спу-

стя несколько десятилетий кто-то его разрушил и 

устроил автостоянку) папа купил баян. Раньше он 

играл на гармошке, однажды даже был Дедом Мо-

розом на новогоднем утреннике в клубе. Под его 

наигрыши я и танцевал – изображал юнгу на сце-

не, правда, все время сбивался и путался в своих 

ногах и руках. Но баян – это совсем другое. Это 

огромный, сверкающий перламутром инструмент! 

Авторитет отца вырос в моих глазах до высоты не-

боскреба.

Возвращались мы вечером по спокойному Ку-

рортному проспекту, – видели строящийся со-

чинский цирк, дендрарий с каменными вазами у 

входа, праздничный стадион «Центральный», на 

котором две футбольные команды, рассыпавшись 

по изумрудному полю, бегали за мячом. 

Запомнилась и поездка к нарзанному источни-

ку, находившемуся неподалеку от турбазы «Гор-

ный воздух». Нас к нему подвез сосед на новой 

белой «Волге» ГАЗ-21. Великолепная машина! Я 

наслаждался ее лебединым профилем и аккурат-

ным салоном, куда мы все поместились, не мешая 

друг другу. Мягкое урчание мотора, прозрачный 

солнечный спидометр, тихая музыка радиоприем-

ника восхищали.

Нарзанный источник был ничей, а значит, 

принадлежал всем. За целебной водой приезжали 

зачастую издалека, с огромными пластмассовыми 

канистрами. Наша была поменьше, но и ее хвати-

ло надолго. С тех пор я много раз пил нарзан из 

бутылок, но тот кисловато-водородный вкус пузы-

рящейся воды больше не ощутил никогда. Это был 

вкус детства.

В сентябре 1969 года я был принят в горно-

лыжную секцию, только что организованную в 

Эсто-Садке. Тренировала нас молодая девушка, 

которую мы сразу полюбили, настолько она была 

веселой и энергичной. Мы занимались физкуль-

турой, бегали, поднимались в горы, – нас гото-

вили, как тогда говорили, «на олимпийскую пер-

спективу». Но в октябре отцу пришла повестка из 

военкомата – ему присвоили звание лейтенанта и 

призвали («забрали») в армию, в железнодорож-

ные войска. Пришлось расстаться и со школой, и 

с секцией, а главное, с удивительной Красной По-

ляной. Вещи мы отправили контейнером, а сами 

на следующее утро должны были ехать в Адлер-

ский аэропорт.

Ночью я не спал – понимал и чувствовал, что 

жизнь будет совсем другой. Нас ждал город-герой 

Волгоград. Бессонница не отпускала, я смотрел в 

окно на мерцающие звезды, на темно-фиолетовые 
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горы со снежными шапками и слушал музыку, ис-

ходившую одновременно и от речных водоворотов 

Мзымты, и от меня самого. Это была первая реша-

ющая ночь в моей жизни.

Утро оказалось неудачным: в кассах аэровокза-

ла билетов до Волгограда не было. Удалось купить 

их на вечерний рейс дня следующего. Пришлось 

снимать угол на одну ночь в армянском квартале 

Адлера: над моей кроватью висел электрический 

ночник с тусклой лампочкой посреди фиолетовых 

лепестков пластмассового цветка. Днем промая-

лись на аэровокзале, а вечером сели, наконец, в 

реактивный Ту-104. Салон показался мне занят-

ным: подслеповатые иллюминаторы, раскладные 

деревянные столики за спинками кресел перед-

них пассажиров, притушенный свет боковых све-

тильников. Кормили очень хорошо, приветливые 

стюардессы разносили первое, второе, газировку, 

конфеты, шоколад – все с фирменными значками 

«Аэрофлота».

<…>

КИЧМЕНГСКИЙ ГОРОДОК
Бабушка жила на Вологодчине, в Кичменгском 

Городке. До Вологды мы с отцом (мама в это время 

готовила стратегические планы на будущее) ехали 

поездом, с пересадкой в Москве. Переночевали в 

гостинице «Ленинградская» на площади трех вок-

залов (меня поразила ее высота, глядеть из окна 

было страшно), а утром с Ярославского, перепол-

ненного пестрой толпой вечно спешащих пасса-

жиров (у одного из них блеснула на груди Золотая 

Звезда Героя Соцтруда), отправились в родную 

сторонку. От Ярославля ехали уже не на электри-

ческой тяге, а на ворчливом и дымном тепловозе. 

Вологодский вокзал был полупустынным (или мне 

так показалось после Москвы?). Перед ним, слов-

но солдаты на параде, выстроились таксомоторы 

с шашечками. Мы выбрали потрепанную «Волгу» 

и под завывание мотора и пощелкивание счетчика 

понеслись через весь город –  каменный центр и 

деревянное Заречье – до самого аэропорта.

Маленькое желтое здание аэровокзала я запом-

нил поневоле: духота, бьющиеся в окна слепни, 

кусающиеся, как звери, и такие же озверевшие от 

долгого и нудного ожидания люди, готовые раз-

бить окна крохотных билетных касс. Почти целый 

день мы томились здесь, пока не схватили билеты. 

До Кич-Городка летали самолеты двух типов: 

Ли-2 и Ан-2. Нам досталась «Аннушка». Прозви-

ще, конечно, ласковое, но лететь на ней было со-

всем не сладко: в грохочущем салоне с жесткими 

боковыми сиденьями нас попеременно бросало 

то в воздушные ямы, то резко поднимало вверх. В 

животе все переворачивалось, страдальцы травили 

в бумажные аэрофлотовские пакеты, и, когда мы, 

наконец, сели на лесном аэродроме, нас пошаты-

вало изрядно.

В первые минуты после приземления я никак 

не мог понять, на каком языке говорят кичгоро-

децкие жители – скорострельное «оканье» и «цо-

канье» мое ухо не схватывало. Я еще не знал, что 

через месяц сам буду вовсю болтать на местном 

диалекте.

Встретил нас старый знакомый родителей, учи-

тель истории Тихомиров. Его черный мотоцикл 

«Днепр» несся так «шибко», что сосны мелькали 

как бешеные. Я сидел в «люльке» и вертел голо-

вой по сторонам. Мотоцикл проехал мост через 

реку Юг и, проскочив на скорости центр, резко за-

тормозил на Колхозной улице. Пыль улеглась, мы 

прокашлялись, протерли глаза и узрели большой 

деревянный дом с белыми окнами – это был дом 

бабушки Люды.

Кичменгский Городок, как это часто бывает в 

России, соединил собой две реки: Юг и Кичмень-

гу, от древней крепости остался лишь холм, околь-

цованный рвом.

Районные центры по всей стране похожи друг 

на друга: время в них течет неспешно, тягуче, от 

этого любое из ряда вон выходящее событие ста-
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новится особенно значительным, будь то строи-

тельство новой автостанции, приезд театра лили-

путов или дорожно-транспортное происшествие.

Кроме церквей, да двух-трех зданий: админи-

страции, общественной бани и ПТУ – все осталь-

ные дома были деревянными, но не простыми, а 

каждый на свой лад: с мезонинами, балконами, 

верандами и прочими необходимыми излишества-

ми. Украшала городок площадь, где отмечались 

все праздники: государственные, легкие комсо-

мольские и совсем уж детские пионерские. В двух 

минутах ходьбы от площади и жила моя бабушка, к 

пионерии имевшая самое личное отношение: она 

была первой пионеркой чуть ли не всей Вологод-

ской области, но уж районной – точно на все сто 

процентов, и даже больше, – ее в каждую пионер-

скую годовщину приглашали «толкнуть речь», и 

она толкала… в основном перила деревянной три-

буны, так как пронять лузгающую семечки моло-

дежь не было никакой возможности, –  все было 

известно заранее. Лишь однажды подростки про-

снулись и раскрыли рты от удивления: бравая пио-

нерка-пенсионерка неожиданно звонким голосом 

исполнила забытый ныне хит «Взвейтесь костра-

ми, синие ночи…»

Всю жизнь Людмила Пантелеймоновна препо-

давала в сельской школе географию, биологию и 

все остальные предметы по необходимости. Учи-

тельницей она была заслуженной, но главное, це-

нимой всеми – за чистый детский взгляд на жизнь. 

Может быть, именно за этот взгляд ясных глаз ее и 

полюбил будущий писатель Саша Попов (Яшин), 

с которым она вместе провела студенческие годы в 

Никольском учительском институте. Ухаживал он, 

как всегда, страстно, посвящал ей стихи, забрасы-

вал письмами, но сердце красавицы растопить так 

и не смог. «Ну почему, бабушка, ты ему отказала? 

– недоумевали родственники. – Стала бы женой 

классика». «А мне рыжие никогда не нравились», 

– так объясняла она свой женский «взгляд на рус-

скую литературу». Впрочем, письма Александра 

Яшина она хранила в потаенном месте, в красивой 

коробочке, перевязанной крест-накрест розовой 

лентой.

Но предвоенные и военные годы оказались для 

нее совсем не благостными: дедушка, командиро-

ванный из учителей на ответственную работу в рай-

онную газету, был арестован ночью на глазах детей 

и беременной жены. Увезли деда в Вологду, где он 

и сгинул. Трудно представить, как моя бабушка – 

жена «врага народа» –  перенесла голодное время, 

поднимая на ноги троих детей (все выросли и тоже 

стали преподавать). В конце пятидесятых пришло 

письмо с гербовой печатью; в нем сухо сообща-

лось, что дед погиб в 1937-м и посмертно реабили-

тирован. Вскоре «реабилитировалась» и бабушка: 

она оказалась единственной на советском Севере 

учительницей, у которой на пришкольном участке 

выросла «хрущевская» кукуруза. Обогревали юж-

ную поросль кострами и, наверное, собственными 

телами – иначе объяснить, как это аграрное чудо 

сумело выжить, невозможно. Бабушку вызвали в 

Кремль и вручили орден «Знак Почета». По боль-

шим семейным праздникам она доставала его из 

кованого железного сундука и показывала внукам.

Бабушка Люда и на пенсии занималась обще-

ственными делами: была народной заседательни-

цей в товарищеском суде, где профессионально 

воспитывала провинившихся, а заодно и всех при-

сутствующих в зале.

Когда дети разлетелись, она куковать не стала: 

подобрала потихоньку спивавшегося участника 

войны Григория Вонифатьевича Полякова, бух-

галтера по профессии, продала дом в деревне и 

вместе с ним переехала в Кичменгский Городок.

Нового ее мужа мы звали дядей Гришей. Он 

был поразительно похож на Брежнева: густые бро-

ви, душевный голос и даже покашливание – все, 

как у Генерального секретаря.

До глубокой старости все тяжелые работы по 

дому выполнял он: плотничал в мастерской, пилил 

и колол дрова, латал крышу, растапливал баню – 
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всего не перечислить. Лишь вечером, сидя во гла-

ве стола, дядя Гриша мог себе позволить выпить 

немного «пуншу», и тогда все вокруг замирало – 

все ждали очередного рассказа из его богатой на 

события жизни. Только о войне он вспоминать не 

любил. Изредка, уступая нам, грустно задумав-

шись, медленно пересказывал один-два совсем не 

кинематографических эпизода (бабушка в это вре-

мя подкладывала нам свои изумительные по вкусу 

пирожки с луком).

О столе, точнее, о том, чем был богат бабуш-

кин стол, можно рассказывать часами. Кажется, 

все свое душевное тепло она пыталась передать 

нам, угощая самыми вкусными на свете яствами. 

Тепло шло отовсюду: от русской печки, стоявшей 

в прихожей (и по совместительству, столовой); от 

самовара, кипяток в котором, кажется, не остывал 

и не кончался никогда; от горшков, от ухватов, от 

поленьев, а самое главное, от бабушкиных глаз, 

переполненных любовью. Эти глаза я помнил с 

младенчества, ведь бабушка выходила не только 

мою умиравшую маму, но и меня, любимого вну-

ка, как она говорила не раз…

Так вот, со стола все начиналось, и им же все 

заканчивалось! Утренний завтрак  плавно перете-

кал в обед, который, в свою очередь, перевопло-

щался в ужин, оканчивавшийся так называемым 

вечерним чаем, – иногда за полночь. И все это 

время за столом можно было попробовать, пере-

кусить, отведать, плотно поесть и совершить еще 

множество телодвижений, необходимых для прие-

ма пищи. На старинном дубовом столе в чугунках, 

кастрюлях, утятницах, тарелках, мисках и «розет-

ках» были разложены «фирменные» кулинарные 

шедевры: легкое на пару, пареная же репа, рыб-

ники различных видов, пироги с мясом, грибами, 

ягодами, яблоками (пирожки в придачу), варенья: 

малиновое, клубничное, смородиновое, из кры-

жовника, черемухи и т.п. и т.д.

При этом мы умудрялись совершить за день 

множество полезных дел: дядя Гриша колол дрова 

и складывал в поленницу, я кормил кур и цыплят, 

выпустив их из курятника во двор, затем поливал 

огурцы, клубнику, цветы, прихватывая стручки го-

роха на огороде. Иногда бабушка посылала меня в 

продмаг, иногда в деревянный домик с вывеской 

«Прием стеклотары», где я своим гордым видом 

смущал «алкоголиков несчастных», допивавших 

«огненную воду» из бракованных бутылок, выбро-

шенных под крыльцо. На обратном пути у ворот 

меня встречала наша любимица – кошка Пушин-

ка, которую не только мы ценили за ум и красоту 

(вокруг на деревянных столбах забора располага-

лись хмурые, злобные и одновременно трусливые 

коты всех мастей).

После русской бани с традиционной каменкой 

и березовыми вениками «вечерний чай» затяги-

вался почти до бесконечности: каждый из нас вы-

пивал по пять-шесть стаканов этого солнечного 

напитка. Потом начинались игры: мы с бабушкой 

шли в зал с печкой-голландкой раскладывать до-

мино или лото, а дядя Гриша с гостями резались 

в преферанс, записывая в тетрадки какие-то циф-

ры. Играли то сокрушенно, то с азартом, а ближе к 

ночи – почти бесстрастно. 

Кроватей и диванов в доме было много, поэто-

му домашние и гости затихали в полной тишине, 

нарушаемой только одиноким комариным пища-

нием.

Бабушка была особенно счастлива, когда за 

столом собиралась вся семья. Младший из сыно-

вей – дядя Саша, Александр Степанович, навещал 

мать каждое лето. Стройный, притягивающий к 

себе внимание доцент Петрозаводского универ-

ситета прилетал с женой тетей Галей, сыном Ми-

тей, поражавшим всех своей эрудицией, и дочка-

ми: темноглазой красавицей Ириной – той самой, 

с которой нас сфотографировали на мотоцикле 

в 1965 году, и непоседливой, «шебутной», боль-

ше похожей на мальчика Людой, названной так в 

честь бабушки. 

Старший мой дядя, Вениамин Степанович, 
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учитель Кобыльской школы, наведывался редко, 

так как был хромым с детства, он переваливался с 

ноги на ногу. Дядя Веня тоже не подкачал – в его 

семье подрастали три сына: Саша, Дима и Леша, 

все похожие на отца и дружные необыкновенно. 

Чаще я их видел в Кобыльске, куда изредка приез-

жал с бабушкой или с семьей дяди Саши на попут-

ном рейсовом автобусе, но только до отворотки. 

От трассы надо было идти минут сорок через лес. 

На высокий берег реки Юг, где раскинулось 

село, мы переправлялись на пароме. Поскрипы-

вание деревянных перил, гул железного каната, 

по которому паромщик передвигал древнюю кон-

струкцию, журчание дремотной воды и первоздан-

ная тишина – все это впечатляло само по себе, но 

встреча с прекрасным была еще впереди: нас жда-

ли печное тепло деревянной избы, сладкие шаньги 

и ребячьи игры. Играли мы на высоком подъеме 

центральной «улицы» Кобыльска и в заброшен-

ных сараях. Единственное место, куда заходили с 

опаской и с неизвестно откуда взявшимся благо-

говением, была церковь, удивительно хорошо со-

хранившаяся, похожая на храм на хрестоматийной 

картине Саврасова «Грачи прилетели».

Один раз мы с бабушкой уезжали из Кобыльска 

в Городок по другой дороге и не на обычном рей-

совом, а на школьном автобусе, до отказа набитом 

детьми, возвращавшимися по своим разбросанным 

по холмистой равнине деревням. Я не представ-

лял, что нас ожидало… Путь оказался коротким, 

но «чисто русским»: грунтовым, больше похожим 

на испытательный автополигон. Автобус шатался, 

проваливался в ямы, страшно ревел, со скреже-

том переключая передачи, пытаясь взять с разбегу 

очередное препятствие. Нас швыряло то вбок, то 

вперед, то назад, то вниз с потрясающим однообра-

зием. У меня глаза лезли на лоб от ужаса и космиче-

ских перегрузок, а вот школьники переносили все 

происходящее с неподдельным и полным спокой-

ствием. Они не испугались даже в тот момент, когда 

ПАЗик, задумавшись на мгновение, лениво просел 

и опустился на левый бок. Водитель, ни слова не го-

воря (!), выбрался из кабины и махнул рукой трак-

тористу, сидевшему у подножия угора возле своей 

«Беларуси». Тракторист был в стельку пьяный, но 

это обстоятельство не помешало ему взять автобус 

на буксир и с какой-то залихватской беспечностью 

втащить нас на его вершину.

Добрались мы до Городка почти в два счета, но 

меня еще долго поднимало и опускало на вечерней 

постели – никак не мог заснуть. 

Учился я в 4-м классе Кичменгско-Городецкой 

средней школы – тогда деревянной, состоящей из 

нескольких корпусов. В центральном здании на-

ходился наш класс; рядом, за забором – стадион, 

чуть дальше – столовая и буфет, где продавали 

вкуснейшие пряженики – нечто среднее между 

большой оладьей, лавашем и пирогом. Готовился 

он на удивление просто: на раскаленную сково-

родку, смазанную подсолнечным маслом, бросали 

раскатанное скалкой тонкое круглое тесто – и все, 

сладкий пряженик готов!

Учиться в этой школе было безумно интересно: 

впервые к нам в класс приходил не один учитель 

– на все руки мастер, а настоящие предметники, 

чудные профессионалы. Теперь я понимаю, по-

чему уроки истории, русского языка, литерату-

ры, музыки, географии и даже физкультуры так 

отчетливо отпечатались в моей памяти – нам 

преподавали не просто сельские учителя, а учите-

ля-фронтовики. В них было какое-то особенное 

благородство, которое не впитывается с молоком 

матери, а входит в живую плоть только вместе с 

кровью и болью. Все, о чем они говорили, воспри-

нималось не просто на веру, а именно как откро-

вение, подтвержденное не словами, а поступками; 

не только жизнью, но и смертью. Мы были детьми, 

но чувствовали, что учат нас не просто хорошо, а 

блестяще. Мы присматривались друг к другу, в нас 

стала проклевываться индивидуальность, появи-

лось и соперничество – но только не между маль-

чиками и девочками.
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В классе я не мог не обратить внимания на 

Олечку Суханову, мою однофамилицу. Невысокая, 

скромная, застенчивая, она смущенно улыбалась, 

когда я разговаривал с ней. Пройдут десятилетия, 

и она станет известным ученым, профессором, 

доктором филологических наук. Мы встретимся 

спустя много лет, но Ольга Суханова так и не на-

помнит мне о прошлом – останется все такой же 

скромной и деликатной.

Запомнилась наша подготовка к шефскому 

концерту в детском саду. Мне досталась роль Ан-

тошки: «Антошка, Антошка, пойдем копать кар-

тошку!..» Репетиции мы проводили в классе, а 

потом выступили перед малышами. Это было мое 

первое появление на сцене и первый успех.

Для школьной стенгазеты пришлось сочинить и 

первое стихотворение  – сатирическое, за которое 

был получен и самый настоящий гонорар в виде 

сдачи от обиженного мной двоечника и хулигана 

Вершкова по прозвищу «Вершок». Только в зрелом 

возрасте я понял, что был несправедлив и что по-

лучил по заслугам, а тогда был не на шутку обижен. 

Правда, сатирических стихов больше не писал.

Со школой связано и мое первое преступление, 

о котором сожалею до сих пор. Среди однокласс-

ников тогда распространилось очередное поветрие 

– мода на коллекционирование значков. Я тоже 

стал коллекционером, правда, ненадолго. При-

чиной моего резкого охлаждения стала зависть. 

В школьной раздевалке я увидел замечательный 

значок на одежде одного из учеников – это был 

цирковой гимнаст. В раздевалке никого не было, 

и я, отцепив ценный экземпляр, спрятал его у себя 

в кармане. Спустя сутки весь истерзался от совер-

шенной мной кражи, но пальто, с которого снял 

значок, найти не смог – забыл. В сердцах забросил 

«трофей» в большой сугроб, забросив и коллекци-

онирование, как оказалось, навсегда.

Летом и осенью любимыми развлечениями для 

всех мальчишек были рыбалка и походы по грибы. 

На рыбалку ходить было легче – за нашим забо-

ром шла тропинка через колхозное гороховое поле 

прямо на Кичменьгу – речку небольшую, но норо-

вистую по своему характеру. Она могла быть тихой 

в ровном своем течении, – тогда мы купались и 

ныряли с деревянных мостков, где бабы полоска-

ли белье; а могла и утащить в водоворот на кру-

том изгибе – там можно было рыбачить только со 

спиннингом. Мы ловили на удочки серебристую 

плотву, скользких пескарей и зазевавшихся поло-

сатых окуньков, но как назло, все больше попада-

лись сопливые колючие ерши. Уху, конечно, мож-

но было сварить и из них, но почему-то не очень 

хотелось…

Еще два способа рыбной ловли мы применяли 

с переменным успехом: ходили с бреднем по мел-

ководью или ставили банки. «Баночный» способ 

– самый быстрый и азартный. Берешь обыкно-

венную двух- или трехлитровую стеклянную бан-

ку, заворачиваешь машинкой жестяную крышку, 

затем ножом делаешь небольшое отверстие, на-

биваешь треть стеклянной посудины хлебом – и 

спускаешь на веревке, привязанной к горловине, 

в воду. Голодные пескари, наверное, занимали 

очередь – еще бы, питание, по рыбьим меркам, 

почти ресторанное! Правда, живность, которую 

мы вытаскивали вместе с банкой, была мелковата, 

но ведь и мы сами считались «малышней». Ино-

гда нам везло – попадались раки, но это отдельная 

история.

По грибы ходили вместе с взрослыми, чтобы не 

заблудиться; брали корзины, ножи, надевали ре-

зиновые сапоги. Кроме белых, срезали пятнистые 

подосиновики, рыжие лисички, круглые и изум-

рудные волнушки, потрепанные сыроежки, кро-

хотные еловики, но настоящей удачей считалась 

добыча груздей – настолько они были хороши в 

засолке, аж до хруста!

Зимой нас ждали спортивные «снаряды»: лыжи, 

коньки, санки… У меня были сани не магазин-

ные, а старинные, деревянные, с закругленными 

металлическими полозьями. На них я и врезался 
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однажды в груду кирпичей, запорошенных сне-

гом. Впопыхах не заметил, что коленка разбита и, 

только вернувшись домой, обнаружил, что детские 

коричневые колготки разбухли от крови. Бабушка 

заохала, сняла колготки, протерла ногу, забинто-

вала и положила меня на диван в зале. Пока она 

бегала за доктором, я разглядывал убранство ком-

наты. Белые занавески на окнах были открыты. На 

подоконниках стояли цветы герани, посаженные в 

жестяные банки венгерской фирмы «Глобус». На 

стенах в деревянных рамах за стеклом висели фо-

тографии родственников, а самая большая кровать 

у была украшена настоящим персидским ковром 

«Похищение из сераля». Фарфоровый Илья Муро-

мец стоял на полке с книгами, рядом лежала боль-

шая розовая раковина океанского происхождения. 

На стене стучали ходики с кукушкой, висели ка-

лендарь за позапрошлый год и зеленая мухобойка.

Заскрипела и хлопнула дверь – это пришел 

врач. Рана оказалась несерьезной, но кусок мяса 

из коленки все-таки был вырван. Два дня отды-

ха от школьных дел мне были гарантированы. Я 

внутренне ликовал – только что принесенная из 

районной детской библиотеки стопка книг ждала 

своей очереди.

Телевизора у бабушки не было, поэтому моя 

жажда познания удовлетворялась книгами. Читал я 

тогда все подряд: школьные хрестоматии, детские 

издания, сборники рассказов советских писате-

лей, русские сказки, сказки Андерсена, «Тысячу и 

одну ночь», «Незнайку на Луне» Носова; научную 

фантастику: всего А. Беляева, «Затерянный мир»  

А. Конан-Дойла, Кира Булычева, братьев Стругац-

ких, Айзека Азимова; книги о путешествиях и при-

ключениях: Д. Лондона, Ч. Диккенса, «Дерсу Узала» 

Арсеньева, повести Г. Федосеева, особенно понра-

вившиеся «Пашку из Медвежьего лога», «Злой дух 

Ямбуя», «Последний костер»; все, что касалось во-

йны: «Горячий снег» Ю. Бондарева, воспоминания 

ветеранов, «Записки авиаконструктора» А. Яков-

лева... Самыми значимыми для меня, хотя и тяже-

лыми для чтения, стали два романа: «Война и мир»  

Л. Толстого и «Как закалялась сталь» Н. Островско-

го. Помогало лишь то, что до них я увидел не менее 

знаменитые экранизации.

До сих пор удивляюсь той жадности, с кото-

рой я читал книги. Мне уже не хватало школьной 

библиотеки, записался в районную, тем более что 

она находилась в двухстах метрах от дома. Библио-

текари меня знали и сразу пускали к стеллажам – я 

выносил по 20 книг сразу.

На чердаке нашлась куча серых от пыли энци-

клопедий 10-х – 20-х – 30-х годов, романы В. Об-

ручева, А. Толстого и кипы журналов «Крокодил» 

и «Здоровье» – подборки за несколько лет, а также 

стопки «Роман-газеты». Стоит ли говорить, что 

все это богатство я проглотил за несколько недель.

Еще один источник знаний обладал особой, 

таинственной притягательностью. Иногда «вечер-

ний чай» затягивался не из-за преферанса. К нам 

в гости часто приезжал брат бабушки, Валентин 

Пантелеймонович, учитель истории и директор 

Кобыльской сельской средней школы. Несмотря 

на неблагозвучное название, школа была замеча-

тельной, в ней, кроме дяди Вали, преподавал, на-

пример, вологодский поэт Михаил Карачев.

Дядя Валя был знаменит не только дружбой с 

А. Яшиным, он сам по себе оказался личностью 

необыкновенной: властный, уверенный в себе, с 

великолепно поставленной дикцией, он букваль-

но сминал всех своей эрудицией и бесстрашием 

в оценках современной истории. Разговоры за 

столом, которые я невольно подслушивал, лежа 

на диване за дверью, касались «запретных» тем: 

культа личности, Хрущева, Мао, Чан Кайши, Сол-

женицына, даже Брежнева. Я с удивлением узнал 

о злоключениях Хрущева в Китае, о венгерских и 

чехословацких событиях, о распрях в партийном 

руководстве. 

Так получилось, что дружил я в Кичменгском 

Городке с сыновьями учителя истории Тихомиро-

ва: старшим, Николаем, и младшим, Артемом. Как 
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водится, играли мы в одни и те же игры: в прятки, 

«войнушку», лапту; обменивались книгами, ходи-

ли на рыбалку, в кино – наши интересы совпада-

ли если не во всем, то во многом. Их двухэтажный 

деревянный дом желтого цвета стоял недалеко от 

школы, поэтому я первым делом спешил к ним и 

лишь потом, к вечеру, к бабушке, которая нашей 

дружбе не препятствовала.

Учебный год к лету 1972 года подошел к концу, 

наши детские походы по Городку и вокруг него не 

прекращались. Мы купались в Кичменьге и даже в 

опасной для нас реке Юг, дурачились в лесу, стро-

или шалаши, потом ловили раков под корягами и 

камнями, варили пойманных банками пескарей, 

жгли костры на берегах рек и в поле.

У такого вот «костра дружбы» я и узнал от них 

страшную взрослую тайну, потрясшую меня до 

основания. Почти до одиннадцати лет я был убе-

жден, что дети появляются на свет каким-то вол-

шебным, бестелесным способом. Нет, конечно, я 

не верил в сказки о капусте, аистах и прочих рос-

сказнях для малышей и малышек. Я знал, что есть 

роддома, что детки вылезают из маминого живота, 

но о зачатии не имел ни малейшего представления 

и даже не думал об этом. Тихомировы, столкнув-

шись с подобной дремучестью, чуть не покатились 

со смеху и жестоко меня «просветили». Я не мог 

ни сердцем, ни умом согласиться с услышанным. 

Родители, которых боготворил, и вдруг – «это»… 

Сопротивление было яростным – именно потому, 

что вера моя дала трещину. Мы поссорились, но 

эта ссора была сущей мелочью по сравнению с тем 

расколом, который возник в моей душе. В одно 

мгновение я был сокрушен, подавлен и одновре-

менно развращен – жгучее любопытство к проти-

воположному полу получило с того дня осознан-

ное направление.

Еще одним потрясением стал ужас от внезап-

ного осознания своей смертности. Я лежал на 

кровати и смотрел на ковер, где два восточных 

похитителя в чалмах летели вскачь от стен дворца.  

У одного из всадников на сером иноходце вос-

седала за спиной красавица в шальварах, второй 

смельчак держал в правой руке опущенное старин-

ное ружье с узорным прикладом, а левой погонял 

коня. Но не этот сюжет занимал меня, а россыпь 

звезд над лунными минаретами, – я вдруг ощутил 

полную свою ничтожность перед бесконечностью 

пространства. «Умру, и ничего не будет, ни-че-

го!..» – думал я и не мог вместить в себя мучи-

тельную мысль о смерти. Мне было очень и очень 

страшно.

В конце августа пришло письмо от родителей, 

они сообщали, что получили квартиру в Лоо, при-

городе Сочи, и что скоро за мной приедет отец. Я 

еще успел два дня проучиться в 5-м классе, но 3 

сентября мы с отцом, попрощавшись с бабушкой 

Людой, у которой глаза были на мокром месте, 

отправились на соседском «Запорожце» в аэро-

порт. Нам повезло: в этот день до Вологды летел 

не маломестный Ан-2, а двухмоторный Ли-2, ско-

пированный еще до войны у американцев «Дуглас 

ДС-3», в 1972 году доживавший свои дни в «Аэро-

флоте». Может быть, это был один из последних 

полетов ветерана.

Оставив чемоданы в хвосте, мы разместились у 

квадратного окошка и молча наблюдали, как наш 

борт поднялся в воздух, натужно ревя моторами, 

как делал круг над Кичменгским Городком… Это 

место на карте теперь одно из самых дорогих для 

меня. Здесь, на тихом кладбище у реки, покоятся 

в могилах бабушка Люда и дядя Гриша, здесь оста-

лась часть моей жизни. Здесь я по-настоящему по-

верил в безграничную душевную силу русских лю-

дей, в их малозаметную, скрытую от посторонних, 

но неизбывную в своей простоте любовь к этим 

рекам, полям, лесам, дорогим сердцу родным хол-

мам… Может быть, именно эта любовь и оберегала 

меня в тяжелые годы уныния, тоски и беспросвет-

ности.

(Окончание следует)


