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Юрий Константинович Ефремов принадлежал 

к новому типу русского интеллигента: он пытался 

не только существовать при «диктатуре пролета-

риата», но и как-то двигать общее дело, в частно-

сти – сохранить заповедными территории вокруг 

Красной Поляны. Для этого ему, так же как и  

М.М. Пришвину, придется надеть маску юродиво-

го, отказаться от добывания наград и званий, что 

собственно вполне в русле аскетических практик 

отечественных подвижников.

Накануне своего пятидесятилетия Юрий Кон-

стантинович Ефремов написал стихотворение:

В две тысячи тринадцатом году

Я жду, перегорев дотла, до пепла,

Чтоб мысль людская не навек ослепла

И вспомнит обо мне в любом бреду.

Забыв, кто был растрат моих виною,

Прозрев – иль спохватившись – кто-нибудь

Поднимет пласт и вдруг поймет, что мною

Не из одних ошибок пройден путь;

Тогда сойдутся дети и друзья,

Порывшиеся в папках и отчетах,

И будет все отщелкано на счетах,

Чем был в основе жив и движим я.

И наконец не будут обсуждать,

Был я остепенен или степе’нен,

И «продвижений» перестанут ждать,

И вспомнят то лишь, чем по сути ценен.

Я вижу дни и годы торжества

И жду их, терпелив и независтлив,

Узлами туго стянуты слова,

Кристальны ритмы, вырублены мысли,

Стихи встают как горная гряда,

Игра их граней навсегда волшебна,

А вдоль подножий грудятся года

Трудов и прозы, словно шлейфы щебня.

Пусть верх возьмет исчерпанность резервов

И жить не хватит сердца или нервов,

Но так и знайте: я еще приду

В две тысячи тринадцатом году.

Стихи эти оказались во многом пророческими. 

Старшему поколению граждан сегодняшней Рос-

сии Ефремов знаком прежде всего своей замеча-

тельной книгой «Тропами горного Черноморья». 

Книга, изданная тиражом 65 тысяч экземпляров в 

1963 году, мгновенно разошлась и стала культовой 

среди горных туристов всего Советского Союза.

Юрий Константинович – почетный член РГО; 

с 1955 по 1965 год он был ученым секретарем Мо-

сковского филиала Всесоюзного географического 

общества, когда им руководил известный поляр-

ный исследователь Иван Дмитриевич Папанин. Он 

оказал существенную поддержку ученым при раз-

работке и принятии в 1960 году закона «Об охране 

природы в РСФСР». Это было необычно в те годы 

безудержного роста промышленности, это встре-

чало сопротивление таких фигур, как генсек Н.С. 

Хрущев, который утверждал, что защита природы 

противоречит марксизму и задачам «расширенного 

воспроизводства».

По воспоминаниям Юрия Константиновича, 

их «только что с лестницы не спускали». Однако в 

результате объединенных усилий Всесоюзного гео-

графического общества, Общества исследователей 

СССР и Всесоюзного общества защитников приро-

ды закон был принят. Благодаря ему сохранились, в 

частности, такие уголки, как Кавказский государ-

ственный природный биосферный заповедник. 

Впервые в Красную Поляну Юрий Константи-

нович приехал в конце лета 1932 года, с наивной 

мыслью посетить озеро Кардывач. Этим летом их, 
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студентов Тимирязевской сельскохозяйственной 

академии, направили работать комбайнерами в 

кубанские станицы. Был разгар коллективизации, 

казачьи станицы были окружены воинскими частя-

ми, которые никого не впускали и не выпускали, 

обрекая на голодную смерть большинство жителей. 

Советская власть не рассчитывала найти сторонни-

ков коллективизации среди казачьего населения, 

поэтому особенно не церемонилась. Молодой Еф-

ремов вдоволь насмотрелся на обтянутых кожей, 

похожих на тени людей, стремившихся прорваться 

сквозь кордоны оцепления.

В страшном душевном смятении после увиден-

ного он приезжает в Поляну, в кармане смятая ту-

ристическая карта Черноморского побережья с его 

зеленым бархатом гор и с голубыми овалами озер, 

куда хочется убежать, скрыться от всех, где можно 

забыть этот кошмар. Он, конечно, ничего не расска-

жет об этих своих переживаниях. Первая глава кни-

ги «Над Красной Поляной» полна молодого задора, 

радостных впечатлений от открывшихся красот и 

нового советского энтузиазма покорителей приро-

ды, которым «нет преград ни в море, ни на суше». 

Таков удел многих русских и советских писателей, 

оставивших нам произведения, полные оптимизма 

и радостного ожидания грядущих времен. Кровь, 

гнев, сопли и слезы они оставили глубоко в себе, не 

прокричав, не выплакав, не поделившись...

Итак, в конце сентября 1932 года  девятнадцати-

летний студент сельхозакадемии Георгий Ефремов 

приезжает с Сочинского вокзала рейсовым автобу-

сом в Красную Поляну, полный желания немед-

ленно отправиться на озеро Кардывач. В поисках 

проводника и попутчиков он приходит на турбазу 

«Горный воздух», где узнает, что идти уже поздно – 

там выпал снег, что надо иметь специальное снаря-

жение, хотя бы горные ботинки, рюкзак и палатку. 

И вообще, то, что по карте (40 км) кажется одно-

дневным переходом, на самом деле займет 5-6 дней 

(туда и обратно).

В конце концов, Юрий остается на турбазе, бла-

го открепительные талоны из специальной книж-

ки туриста СССР на продовольственные карточки 

у него были с собой. Напомню, что это были годы 

первой пятилетки, карточная система.

После нескольких однодневных походов в 

окрестностях Красной Поляны тогдашний руко-

водитель турбазы Владимир Александрович Энгель 

предложил ему остаться до конца сезона экскурсо-

водом. Юрий с радостью согласился и проработал 

еще сезон 1934 года экскурсоводом и методистом.

Позже, в 1937 году, уже переведясь из Тимирязев-

ской сельхозакадемии на географический факультет 

МГУ, Юрий Ефремов совершит несколько важных 

экспедиций для составления геолого-морфологиче-

ской карты горных хребтов, проходящих по терри-

тории Кавказского заповедника. Результатом одной 

из экспедиций по заданию ГИПРОКура (Государ-

ственный институт по проектированию курортов) 

станет создание неповторимого туристического ав-

томобильного маршрута «Гагры – озеро Рица».

После окончания первого сезона работы на тур-

базе, зарядившись массой вопросов от туристов, 

Юрий в Москве засел за книги в читалке Ленинской 

библиотеки. Он тщательно штудирует издания по 

истории Кавказской войны, в частности книгу ба-

рона Федора Федоровича Торнау «Воспоминания 

кавказского офицера». Федор Торнау – герой Рус-

ской императорской армии, переодевшись горцем, 

совершил в 1832 и 1835 годах разведывательные 

экспедиции вглубь черкесских территорий. Резуль-

татом экспедиций стало осознание необходимости 

сооружения плотной цепи береговых укреплений от 

Анапы до Сухума, блокировавших торговлю с Тур-

цией и сыгравших решающую роль в завершении 

казавшейся бесконечной Кавказской войны.

Благодаря написанной Ефремовым книге «Тро-

пами горного Черноморья» мы можем сегодня по-

знакомиться с собранной по крупицам, недолгой, 

но полной драматических перемен историей посел-

ка Красная Поляна. Возникшие и доходившие до 

судов споры по отдельным эпизодам Кавказской 

войны задержали выход книги вплоть до 1963 года, 

что позволило включить в нее главу о поселке в по-

слевоенное время. Это были критические годы для 

Красной Поляны, когда стремительно увеличивал-

ся объем лесозаготовок, работал сланцевый рудник, 

а окрестные горные склоны вовсю использовались 

для выпаса скота, пригоняемого с побережья.

Книга Ю.К. Ефремова, несмотря на возвышен-

ный стиль и поэтические образы, является добросо-

вестно составленным путеводителем по окрестным 
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туристическим маршрутам, начиная с ближайших 

хребтов Ачишхо, Псеашхо, Аибги и заканчивая от-

носительно далекими озерами Кардывач и Рица. 

Как музыка звучат названия Кутехеку, Аватхара, 

Агепста, Юпшара, а тексты составлены настолько 

подробно, что хочется немедленно отправиться по 

ним, как по карте, в путь. Я бы назвал их «поэтиче-

скими кроками». Кроками на языке туристов назы-

вают несложные рисунки, отражающие развилки и 

проблемные участки на маршруте и помогающие не 

сбиться с пути.

Не буду больше описывать прелести горного ту-

ризма в окрестностях Красной Поляны, поскольку 

лучше Ю.К. Ефремова в упомянутой книге это сде-

лать трудно, да и не моя это тема. Изучая материа-

лы о нем на сайте – yuri efremov.ru, который ведет 

его внучка, Ольга Тимошенко, я наткнулся на такие 

пророческие строки:

В две тысячи тринадцатом году

Я жду, перегорев дотла, до пепла,

Чтоб мысль людская не навек ослепла

И вспомнит обо мне в любом бреду. 

Не часто мне приходилось испытывать такое 

ясное ви’дение Божьего промысла, как в этот мо-

мент. Как будто неведомая сила приоткрыла мне 

Его волю, которую я должен исполнить. 

Оказавшись на вершине горы Монашки у пира-

мидки камней над могилой Ю.К. Ефремова, я по-

нял, что это должен быть Знак. Знак, который вбе-

рет в себя множество различных смыслов, тревог, 

переживаний, недосказанностей, намеков, ожида-

ний и волнений. Это мой внутренний круг, кото-

рый необходимо замкнуть, достигнув, тем самым 

ощущения завершенности всех событий, которые 

связывали меня с Красной Поляной последние 

двадцать лет. Этот Знак должен иметь свои корни 

в далеком прошлом и уходить в неопределенное 

будущее, позволяя ощущать себя звеном в непре-

рывной цепи поколений. Ты как будто цепляешь-

ся за кого-то в прошлом, желая обрести опору, и 

сам протягиваешь руку в неясное будущее – вдруг  

кому-то понадобится...

Предложение по установке памятного знака 

Юрию Константиновичу Ефремову поддержали в 

Краснодарском краевом отделении Русского гео-

графического общества, переживавшем явный пе-

риод расцвета, чему немало способствовала актив-

ность его молодого руководителя Ивана Чайки. Все 

остальное было делом техники, поскольку никто в 

помощи не отказывал, включая все уровни адми-

нистрации Сочи и руководство Сочинским нацио-

нальным парком, на территории которого располо-

жен Ефремовский кругозор.

В соответствии с пожеланиями потомков Юрия 

Константиновича и его здравствующей вдовой На-

тальи Алексеевны Лебедевой (31 декабря 2017 года 

ей исполнилось 102 года. – А.Г.) решено было не 

тревожить прах ученого, покоящийся в капсуле под 

каменным туром в соответствии с его завещанием. 

На этой же полянке нашли удобное место для па-

мятного знака в честь 100-летнего юбилея.

Оказалось, что в Поляне Ефремова помнят и зна-

ют очень многие – и старожилы этих мест, и осевшие 

здесь недавно экстремалы всех мастей, от парапла-

неристов до альпинистов. Это оказалось  как нельзя 

кстати, когда пришлось искать добровольцев, чтобы 

на руках поднять гранитную глыбу весом более полу-

тонны на вершину хребтика, ограничивающего с за-

пада горную речку Монашку. Для подъема сколотили 

специальные деревянные салазки с мощными стро-

пами по периметру, за которые могли одновременно 

взяться 16 человек. Сам подъем рывками на «раз-два» 

продолжался около полутора часов и прошел в нео-

быкновенной атмосфере сопричастности к чему-то 

важному и значительному. По крайней мере, после 

водружения гранитного массива на заранее подготов-

ленный постамент, когда открылся текст и назначе-

ние сооружения, от оплаты дружно отказались даже 

несколько привлеченных гастарбайтеров...

Открытие памятного знака в честь 100-летия со 

дня рождения Ю.К. Ефремова состоялось 10 мая 

2013 года. Сегодня, когда постепенно отдаляют-

ся все эмоции и хлопоты, связанные с установкой 

памятного знака, меня не покидает ощущение при-

косновения к чему-то важному и значительному. 

Вначале это просто был интерес к книге о Красной 

Поляне. Затем, в процессе формирования текста 

для памятного знака, прочитал все стихи Ю.К. Еф-

ремова, размещенные на сайте, автобиографию и 

воспоминания товарищей. Теперь, когда доводит-

ся участвовать в каких-либо мероприятиях нашего 

отделения РГО, во мне рефреном звучат его стихи:



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4_2019№ 4_2019

Он должен быть у каждого, свой дом,

Простор родных угодий и урочищ.

Познай его любовью и трудом –

Ты мир как сад украсишь и упрочишь.

Пройду все тропы, в связи все ввяжусь,

Томленьем ведать дали одержимый,

И, вздрогнув, сам однажды окажусь

Душой и памятью земли любимой.

Удивительное дело, чем больше я узнавал о 

богатстве творческого наследия Ю.К. Ефремова, 

тем загадочнее становились проявления его лич-

ной скромности, упорное избегание всякого рода 

должностей и званий, а также деятельное участие в 

защите своих друзей и единомышленников, напри-

мер, гонимого советским историческим сообще-

ством Л. Н. Гумилева.

Как легко ожесточиться на судьбу за то, что тебе 

выпал трудный жребий «непролетарского проис-

хождения» в те окаянные годы, как просто возне-

навидеть политический строй, применявший ре-

прессивные методы, как логично оказаться среди 

диссидентов и «борцов с режимом». Но что путно-

го можно сделать из ненависти? Ефремов выбрал 

любовь. Любовь к родной земле, к ее просторам, к 

науке о ней и памяти о ней. О, как много можно 

сделать из любви — сотни научных статей и моно-

графий, Музей землеведения при МГУ, военно- 

географический «Путеводитель для маршалов» во 

время войны, природоохранное законодательство 

в СССР, креативная топонимика улиц Москвы, 

учебники по физической географии, фотоальбомы 

типических ландшафтов, поэтические сборники и, 

наконец, популярные книжки о своих путешестви-

ях в разные точки Земли.

Когда я размышляю о судьбе Ю.К. Ефремова, 

то не могу избавиться от аналогии с тектонически-

ми процессами в земной коре, когда в результате 

гигантского давления и огромных температур из 

банального кремния образуются кимберлитовые 

трубки с алмазами. Он мог озлобиться, мог жало-

ваться на судьбу, мог проклинать власть и бороться 

с коммунистами, а он взял – да и рассыпался дра-

гоценными камнями своих творений и свершений. 

Возможно, он обладал даром метафизического 

ви’дения глубинных общественных процессов, на 

которые мы не можем влиять, с объективным ха-

рактером которых нам трудно согласиться, с кото-

рыми можно только слиться.

Солнечное мартовское утро. Я в гостях у На-

тальи Алексеевны Лебедевой, вдовы Юрия Кон-

стантиновича Ефремова, в просторной квартире на 

углу Ленинского проспекта и улицы Д. Ульянова. 

Шестьдесят лет назад это была окраина Москвы, 

где компактно, на кооперативных началах, строи-

ли дома для работников институтов Академии наук 

СССР. С той поры Наталья Алексеевна и прожи-

вает здесь, в последние годы – вдвоем с внучкой, 

Ольгой Евгеньевной Тимошенко.

В самом начале разговора Наталья Алексеевна 

изучающе взглянула на меня и сказала, что ей сто 

один год. Поскольку она сказала «сто один год», а 

не «уже сто один год», я понял – планка поднята 

высоко, нечего слюни распускать и размениваться 

по мелочам. Первым делом спросила, как дела в 

Кавказском заповеднике. Сильный ли урон нанес-

ло олимпийское строительство? Используются ли 

построенные сооружения сегодня?

Услышав, что саму историческую территорию 

Красной Поляны олимпийские стройки не затро-

нули, что народу полно и летом, и зимой, что все 

радуются изящным сооружениям, более или ме-

нее деликатно вписанным в божественную красо-

ту окружающих гор, Наталья Алексеевна успокои-

лась. Вспомнила, как 60 лет назад, в конце 1950-х, 

надев нарядное платье, сидела в длинной очереди 

в приемной председателя Президиума Верховного 

Совета СССР К.Е. Ворошилова в здании напротив 

Манежа с письмами-ходатайствами о сохранении 

Кавказского заповедника. 

Дело было в том, что многие ведомства, осо-

бенно лесное, уже приступили к активному рас-

ширению своей хозяйственной деятельности в 

окрестностях Поляны и активно стали добиваться 

сокращения заповедных территорий. В вопросе 

спасения заповедника добрыми советами помогал 

тогда знаменитый геолог академик В. А. Обручев, 

уже очень пожилой, но активный и неравнодуш-

ный человек.

– А почему лично вы, Наталья Алексеевна, 

пошли на прием?
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– Письма были отпечатаны на бланке Геологи-

ческого института Академии наук, где я работала. 

Решили, что так будет солиднее. Ворошилов эти 

места на Кавказе знал, охотился там не раз. Под-

держал и помог.

– А Юрий Константинович, каким он был? Рас-

скажите.

– Он был свободным... Никогда ничего не про-

сил, никуда не записывался, не защищался. Печа-

тался много, за это хорошо платили, и во многие 

путешествия ездил за свой счет.

– А вы?

– Я защитила все, что можно. (Наталья Алек-

сеевна – кандидат географических и доктор геоло-

го-минералогических наук. – А.Г.) Работала на всех 

работах. Надо было выплачивать за эту квартиру, 

потом купить квартиру дочери...

– Юрий Константинович и в партию не вступал?

– Предлагали, конечно, но он все отшучивался 

— принес в партбюро книжку своих стихов, сказал, 

что мало ли чего напишет по вдохновению, а им по-

том отвечать... Отстали.

– Потому и был директором Музея землеведе-

ния МГУ вечно с приставкой и. о., – это вмеши-

вается в наш разговор Ольга, которая сидит рядом, 

ищет в альбомах по моей просьбе фотографии 

встречи Ю. К. Ефремова с М.М. Пришвиным.

– Вот, нашла. По-моему, это та самая встреча в 

ЦДЛ (Центральный дом литераторов) в 1953 году на 

торжественном собрании в честь 80-летнего юби-

лея Михаила Михайловича!

Ольга пододвигает к нам развернутый старый 

фотоальбом с наклеенными фотографиями, под 

которыми аккуратно подписаны даты, фамилии и 

поводы встреч (мечта каждого краеведа). Об этой 

встрече Юрий Константинович напишет в своей 

книге:

«Еще через несколько лет я присутствовал на 

творческом вечере Михаила Михайловича Пришви-

на. Взял, да и рассказал ему при всех собравшихся, 

как мы шли на Ассару, как слушали барса и чита-

ли “Женьшень” при свете костра, как нанесли на 

карту пик и озеро имени Пришвина и как счастли-

вы преподнести их ему в качестве подарка, хотя и 

спустя несколько лет после того, как название уже 

привилось в заповеднике. Тут же мы вручили писа-

телю фотографию пика.

Пришвин, взволнованный неожиданным сюр-

призом, встал и сказал:

– Впервые в жизни попадаю в этакое пиковое 

положение. Таким подарком я настолько обрадо-

ван, что и сказать не могу. Все боялся, что моим 

именем переулок или тупик назовут. А это ведь пик! 

Это же лучше, чем памятник! Если бы о подобном 

подарке можно было рассказать и Петрарке!

Теперь надо раздразнить туристов — пусть под-

нимутся на пик Пришвина и укрепят на нем мемо-

риальный камень с указанием названия и высоты 

пика!» 

Судя по фотографиям, выступление Ю.К. Еф-

ремова было гвоздем вечера, и выступал он с высо-

кой трибуны торжественного собрания. Всматри-

ваюсь в фото, где они с Михаилом Михайловичем  

о чем-то оживленно беседуют. Улыбающиеся, до-

бродушные, словно один передает, а другой при-

нимает невидимую эстафету. В биографических 

справочниках Пришвина называют «певцом рус-

ской природы», а на гранитном мемориале Ефре-

мову написано «певец Красной Поляны». Все вер-

но, они оба могли читать послание Творца ко всем 

нам, написанное на языке природы. Позже Ефре-

мов добьется присвоения имени Пришвина мысу 

на одном из островов Курильской гряды, а другие 

ученые назовут астероид в его честь. Они словно 

оставят для нас вешки в быстро утекающем време-

ни, помечая все достойное вечности, но могущее 

пропасть в текущей политической суете.

Вот групповая фотография того вечера. Вале-

рия Дмитриевна сидит рядом с Михаилом Михай-

ловичем, она напряжена, не улыбается. Это она 

организовала тот вечер в ЦДЛ, поскольку офици-

альная власть впервые не стала в этот раз отмечать 

юбилейную дату в Колонном зале Дома Союзов. 

Пришвин уже тяжело болен, ему так и не удалось 

опубликовать одно из последних своих произведе-

ний «Осударева дорога», плод глубоких раздумий и 

художественного переосмысления тридцатилетнего 

пути, пройденного Россией после революции. Од-

нако Пришвин улыбается, он словно знает, что его 

время еще придет. В далеком 1939-м он записал в 

своем дневнике: «Мои соседи по месту – это одни 

существа, а мои соседи во времени – другие.

Время – это как свобода, место – как необхо-

димость. Прошлое по месту – могила, во времени 
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– музей... Мое будущее во времени – там, далеко».

– А что незаконченная повесть Юрия Констан-

тиновича о работе комбайнером в кубанской ста-

нице во времена коллективизации, – спрашиваю я, 

– нет ли планов опубликовать ее?

– Нет. Он посчитал ее неудачной. 

– Что больше всего запомнилось о тех довоен-

ных годах?

– Как отца забрали в 37-м. Он был ветеринаром. 

Мы жили тогда в Истре. Знакомый милиционер, 

который арестовывал, шепнул, что у них задание – 

18 арестов на эту ночь, уже не знают, кого брать.

– Отец погиб в лагерях?

– Нет, вернулся перед войной, но весь разру-

шенный телесно и раздавленный...

Еще лето 1937 года стало для меня памятным, 

потому что мы с Юрием Ефремовым как студенты 

геофака МГУ оказались вместе в экспедиции по ге-

оморфологической съемке территории Кавказско-

го заповедника. Базой экспедиции служил поселок 

Красная Поляна, оттуда мы выходили на маршру-

ты. На некоторое время к Юрию приезжала мама 

Анастасия Васильевна; она, будучи почвоведом по 

профессии и заядлой путешественницей, однажды 

сопровождала нас в походе к озеру Рица. Там, на 

склоне горы Агепсты, мы наткнулись на полураз-

рушенную монашескую келью (а может быть, это 

была охотничья хижина?), в которой переночева-

ли. Правда, не обошлось без приключений: ночью 

прогнивший пол домика провалился, но к счастью 

обошлось без травм.

Несколько позже, отправившись в одиночный 

маршрут на гору Ачишхо, я случайно наткнулась в 

лесу на обработанный огород, возможно, кого-то 

из оставшихся отшельников. Никаких строений за-

метить не успела и постаралась побыстрее уйти от 

этого места. Вообще по инструкции нам запреща-

лось ходить по горам в одиночку.

Вслед за этим рассказом Натальи Алексеевны 

Ольга вынула из старого альбома фотографию, на 

которой предстал перед моими глазами бревен-

чатый сруб с провалившейся крышей, а на пороге 

этого дома – трое героев рассказа Натальи Алексе-

евны.

Рассматриваю фотоальбом, посвященный ра-

боте Юрия Константиновича в созданном им Му-

зее землеведения МГУ. В первые годы своего су-

ществования музей, как и новое высотное здание 

МГУ на Ленинских горах, был предметом гордости 

советского руководства. Этот музей, паривший над 

Москвой на высоте полутора сотен метров, посе-

тили все руководители страны и именитые гости 

СССР. На фотографиях в старом альбоме вижу, 

как Юрий Константинович знакомит с экспози-

цией музея министра иностранных дел СССР В.М. 

Молотова, короля Непала Махендру, знаменитого 

пианиста Вана Клиберна и многих, многих других.

– Расскажите про Льва Николаевича Гумилева, 

– перевожу я разговор, – он часто у вас бывал?

– Да, мы дружили... Когда Гумилевы (Лев Нико-

лаевич и его супруга Наталья Викторовна) летнюю 

половину года жили в Москве, они часто приходи-

ли к нам, и каждый раз это был праздник. Юрий 

Константинович очень переживал из-за трудностей 

Льва Николаевича с защитой второй докторской 

диссертации, писал письма в поддержку, добивался 

признания.

– Здесь Лев Николаевич познакомился с Шафа-

ревичем, – вступает в разговор Ольга.

– Как?! С самим Игорем Ростиславовичем Ша-

фаревичем, с всемирно известным математиком, 

историком и мыслителем? – задохнулся я от такой 

удачи. – Расскажите, как это было?

– Шафаревич сам нам позвонил, – сказала На-

талья Алексеевна, – он уже тогда, в семидесятых, 

был легендой в академической среде. В то время 

мы занимались написанием коллективных писем 

во все инстанции, чтобы не допустить переброску 

стока северных рек на юг, в республики Средней 

Азии. Игорь Ростиславович, как оказалось, также 

делал математические расчеты, доказывающие па-

губность и невозможность этого проекта. Он сам 

нам позвонил и пригласил к себе, а потом стал при-

ходить к нам.

– С Львом Николаевичем вы его познакомили?

– Да, мы пригласили их одновременно на один 

из праздников с застольем в этой квартире. Иници-

атором знакомства был мой отец, Евгений Тимо-

шенко. После этой встречи Игорь Ростиславович 

побывал у Льва Николаевича и они обсудили, если 

не ошибаюсь, физические аспекты явления пасси-

онарности. Шафаревич указывал на необходимость 

более точной научной аргументации.

Ольга помолчала, а затем с грустью сказала:
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– Две недели назад (в феврале 2017 г. – А.Г.) мы 

были на похоронах Игоря Ростиславовича. Про-

щание было в президиуме Академии наук, а перед 

этим – отпевание в Сретенском монастыре. Похо-

ронили на Троекуровском.

– Да, длинную жизнь прожил, почти 94 года.

– Дело не в этом. Я разместила об этом пост на 

Фейсбуке, где у меня больше сотни друзей. Только 

четверо за неделю отозвались, а если бы рассказа-

ла, как наша собачка ходит в туалет, то получила бы 

сразу двадцать «лайков» <…>

***
В предисловии к книге В.Д. Пришвиной «Не-

видимый Град», написанном Валентином Яков-

левичем Курбатовым, одна фраза поразила меня, 

вернее, даже не фраза, а цитата из отца Сергия Бул-

гакова: «...если смирение есть наша любовь к Богу, 

то дерзновение и ответственность есть наша лю-

бовь к миру и человеку... тот же Дух подает христи-

анину силу покаяния и мощь творчества». В моем 

профанном сознании слово «дерзновение» никак 

не ассоциировалось с привычным набором атрибу-

тов религиозной жизни: пост, молитва, укрощение 

гордыни, отказ от мирских удовольствий и прочее, 

прочее – отнюдь не жизнерадостное. Викисловарь, 

в который я привычно заглянул, подтвердил мое 

сомнение: «дерзновение – это смелое, решитель-

ное, дерзкое устремление к чему-либо».

Так смирение или дерзновение? Вопрос не 

праздный, поскольку сегодняшнее рекламное поле 

пестрит призывами и предложениями научить: 

личностному росту, развитию способностей, дости-

жению успеха, не говоря уже о том, как «быть здо-

ровым и богатым». Обилие предложений вызвано 

соответствующим спросом, при этом мало кто стре-

мится стяжать смирение или научиться покаянию. 

Последнее в современном общественном сознании 

совершенно не ассоциируется с залогом счастливой 

жизни, не говоря уже о достижении внешних атри-

бутов успеха.

В результате я заподозрил, что отец Сергий Бул-

гаков вкладывал иной смысл в это слово, что и об-

наружил в православных словарях: «Дерзновение 

– христианская добродетель, заключающаяся, по 

слову святителя Иоанна Златоуста, в решимости 

отваживаться на опасности и смерть ради угожде-

ния Богу».

В наше время произошло, казалось бы, невин-

ное расширение значения слова – с устремления 

служить Господу на стремление к чему-либо вооб-

ще, а каков результат? Вспомним советский «Марш 

энтузиастов»:

Нам ли стоять на месте?

В своих дерзаниях всегда мы правы...

Оказалось, что не всегда и не всякую ересь мож-

но «пронести через миры и века», но сгубить мил-

лионы жизней и зайти в тупик, прежде всего в ду-

ховный, можно вполне.

Однако вернемся к тезису отца Сергия Булга-

кова о том, что «дерзновение и ответственность 

есть наша любовь к миру и человеку». Мой интерес 

к нему был большей частью профессиональный, 

поскольку в последние годы я тщательно собираю 

любые высказывания Отцов Церкви о внутренних 

императивах роста и развития хозяйственной жиз-

ни. Возможно поэтому, всю справедливость тезиса 

я сразу же ощутил или, точнее, внутренне с ним 

согласился, хотя было ясно, что для прочного обо-

снования моему рассудку еще потребуются сотни 

конкретных примеров и десятки подтверждающих 

цитат из высказываний других отцов Церкви. Тем 

не менее есть внутреннее убеждение, что это нео-

быкновенно глубокое высказывание явилось не 

столько плодом рационально логических построе-

ний, сколько духовным прозрением. Духовное же 

прозрение, как учат Отцы Церкви, невозможно без 

личного подвижничества, переживание которого и 

открывает внутреннему взору антиномичные пары, 

подобные смирению и дерзновению. Именно они, 

как два крыла человеческого духа, поднимают к 

Небу, взаимно подпитывают друг друга и дают ко-

лоссальную энергию для творческой деятельности.

Отсюда понятны внутренние мотивы того, по-

чему Сергей Николаевич Булгаков в 1918 году при-

нял сан священства, уже будучи хорошо известным 

ученым и мыслителем. Словно в подтверждение те-

зиса об усилении трансцендентного свидетельство-

вания истины через погружение в сферу сверхло-

гичного (чем, несомненно, являются христианские 

таинства) последующая его творческая жизнь была 

необыкновенно плодотворна. По его собственным 

словам, он стал священником, чтобы служить, что-
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бы как можно чаще участвовать в таинствах, и пре-

жде всего в Божественной литургии.

Именно эту силу христианского духа почувство-

вал В.Я. Курбатов, написавший предисловие к кни-

ге воспоминаний В.Д. Пришвиной, названной им 

«горячим, нетерпеливым, исповедно доверчивым, 

чудесно отважным» монологом. Не могу не приве-

сти полностью письмо Валентина Яковлевича ко 

мне (с его, разумеется, согласия), поскольку в нем 

присутствует несколько «сгущенных мыслей». Од-

нако я позволю себе сосредоточиться лишь на од-

ной, имеющей непосредственное отношение к теме 

данной главы.

«Дорогой Александр Акимович! К сожалению, в 

последнее время я слишком далеко ушел от рели-

гиозной философии, которой отдал несколько лет 

в девяностые годы, осмеливаясь создать в Пскове 

Общество сродное Соловьевскому, пытаясь нала-

дить диалог церкви и мысли. Звал умных попов и 

мыслителей Москвы и Питера. И шесть лет держал-

ся, пока новый архиерей не попросил меня “не сму-

щать попов умствованием — им довольно слушать 

своего владыку”. А уж без попов какой диалог? 

Пришлось закрыть “Общество”».

Я прочитал первую часть Вашей книги с волне-

нием, а порой и со слезами, видя, как судьба опять 

ведет Валерию Дмитриевну ко Всенощной, что-

бы встретиться с Олегом Полем. Опять заболело в 

сердце старинное “Мы с тобой”, которым судьба 

обошла меня. И опять я, как в девяностые, горел 

молодой мыслью и вместе с Вами смущался слепо-

той нынешнего дня, не замечающего, что топчется 

на прежних путях и не слышит высокого урока ста-

рой мысли.

Мне было близко и Ваше неуступчивое “рацио”, 

искавшее с верой спасительного “мы с тобой”, как 

близко и Ваше волнение и Ваша надежда на то, что 

и читатель окажется “взыскующим града” и отвер-

нется от тотального желудка. Но Вы ушли в близ-

кие Вам проблемы экономического обустройства с 

религиозным основанием, и я “остался” в первой 

половине книги, не пережив вторую. А между тем 

книга важна именно единством. Да и предисловие 

в данном случае совершенно лишне, потому что Вы 

сами предварили книгу лучшим образом.

Моя безобразная занятость в последнее время 

бесконечными “текстами” отравила восприятие. Я 

слишком много читаю, как член жюри премии “Яс-

ная Поляна”, и это невольничество хуже галер, по-

тому что разрушает душу. Я прошусь вон из жюри, 

но Толстой удерживает, и я не смею окончательно 

отказаться. И уже давно ничего не пишу сам, по-

тому что опустошен “текстами” и выветрившимся 

словом, которое потеряло зерно и летит по ветру 

пустою блестящей половой (все пишут не хуже На-

бокова, но это уже и не добродетель, потому что 

мертвая красота хуже хотя бы и бедной живой жиз-

ни).

Сердечно благодарю Вас за возвращение моло-

дых переживаний, за возможность снова побыть с 

отцом Онисимом, Михал Михалычем и Валерий 

Дмитриевной.

Ваш В. Курбатов».

При чтении абзаца о работе «Общества сродно-

го Соловьевскому», созданного автором письма в 

Пскове в девяностые годы, я вдруг вспомнил отно-

сительно недавний визит к нам в представительство 

РГО в Красной Поляне игумена Киприана (Ящен-

ко). Его высокопреподобие, внимательно рассма-

тривая развешанную по стенам фотоэкспозицию из 

книг, большей частью упоминаемых в этом тексте, 

слушал мои пояснения и комментарии, но большей 

частью молчал. Наконец, дождавшись пока я пре-

кращу тарахтеть заученные многократным повторе-

нием фразы, он внимательно посмотрел на меня и 

сказал:

— А поедемте завтра на утреннюю службу к ма-

тушке Анастасии в Троице-Георгиевский мона-

стырь, что здесь недалеко, в Лесном. Помолимся 

вместе...

Помню свое смущение, поскольку о. Киприан 

больше ничего не сказал, попрощался и отправил-

ся к себе в номер. Что поделаешь, уже поздно, а у 

батюшки был хлопотный день по подготовке фе-

стиваля духовно-нравственной культуры в городе 

Сочи, решил я. Конечно, хотелось бы услышать от 

него и про то, и про это..., но, видно, в другой раз. 

Но заноза осталась... и ныла.

И не она одна. Вспомнились собственные по-

пытки организации несколько лет назад в моем 
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родном городе Краснодаре социологического се-

минара с уклоном в современные реалии нашей 

хозяйственной жизни. Мы разбирали тогда различ-

ные наборы социокультурных констант, характери-

зующих ментальные особенности отдельных стран, 

и анализировали кросс-культурные подходы к кор-

поративному менеджменту, практикуемые глобаль-

ными компаниями.

Все это делалось в попытках определить при-

чины поднявшегося вала откровенного воровства, 

преступной халатности и вопиющей некомпетент-

ности множества новых «манагеров» с непременны-

ми корочками МБА, зачастую с блестящей эрудици-

ей, но строящих по факту пещерный менеджмент. 

И только приглашенный батюшка, грустно слушав-

ший наши дискуссии, сказал: «Зачем столько уче-

ного тумана на такие простые вещи? Добродетели 

надо воспитывать, а с грехом бороться... приходите 

в храм... Тут совсем недалеко, в соседнем квартале».

Именно в этот момент, когда я прочитал в 

письме В.Я. Курбатова эту, похожую на оплеуху 

архиерейскую фразу – «не смущать попов умство-

ванием», – вдруг все стало на свои места, исчезло 

внутреннее напряжение, занозы выпали, и новое 

понимание вошло в меня. С батюшками надо не 

умствовать, с батюшками надо молиться! Ведь это 

то, о чем с такой настойчивостью писали и что сви-

детельствовали всей своей подвижнической жиз-

нью герои этой книжки: и отец Онисим, и отец Ва-

лентин Свенцицкий, и отец Павел Флоренский, и 

многие другие. Движимые христианской любовью 

и верою, они дерзали прежде вставать к алтарю, а 

потом садиться за пишущую машинку…

***
Мой рассказ об имевших место быть в предре-

волюционный период поездках видных предста-

вителей русской культуры на Кавказ для встреч с 

имяславцами, равно как о бурных религиозно фи-

лософских дискуссиях в России по поводу самого 

имяславия, будет понятен не всем современным 

читателям. Октябрьская революция и последовав-

ший за ней период идеологического господства 

материализма тщательно выкорчевали из сферы 

общественного интереса как саму эту тематику, так 

и память об ее апологетах. Сегодня человек с упро-

щенным до банальности обывательским умом, ус-

лышав фразу «Имя Бога есть Сам Бог» — итог мно-

голетних православных монашеских молитвенных 

практик и догмат имяславцев, – недоуменно мор-

щится и переключает внимание. А зря.

Тут как раз тот случай, когда «гений, парадок-

сов друг», поскольку именно парадоксы и абсурд 

подают нам верный знак того, что мы наткнулись 

на краешек непознанного, чего-то принципиаль-

но иного, к чему и слов не подобрать. Практичные 

западные философы, глядя на развернувшуюся в 

Восточной церкви, на Святой горе Афон и в рос-

сийской печати дискуссию, дошедшую в 1914 году 

до мордобоя с использованием пожарных бранд-

спойтов и солдатских штыков, быстро поняли, что 

в этом что-то есть, и огородили новую территорию 

своими «табличками». Тут и лингвистика Ферди-

нанда де Соссюра, и структурализм в философии, 

и набор психологических и психотерапевтических 

практик, и масса всяких других плодовитых на-

правлений. Все это позволит позже Жаку Лакану 

сказать, что «коллективное бессознательное народа 

структурировано так же, как и его язык», а Мартин 

Хайдеггер подытожит, что «все наше Бытие живет 

в Языке».

Чувствуете, какая ширь, какие горизонты? 

Пользоваться этим стали по-разному. На Востоке 

одни – строители Рая здесь и сейчас – придумали 

свой символизм, авангард и пролетарскую лексику, 

загнав душевных батюшек в катакомбную церковь, 

где те спасались Словом Божьим, ощущая всем 

сердцем, что «в слове «Бог» почивает Сам Бог». На 

Западе другие занялись классификацией языков и 

изучением их структуры (ядерных лексических кон-

цептов, языковой картины мира и пр.), что позво-

лило многое узнать про свой и про чужие народы. 

Из этого знания создали массу полезных вещей для 

«своих» – от рекламных техник до психотерапии, 

а для «чужих» и по сей день готовят «адскую смесь 

словоблудия», позволяющую, например, сводить 

с ума целую страну, заставляя учить придуманный 

язык, или записаться в лучшие друзья к народу, на 

который сами сбросили атомную бомбу.

Надеюсь, я убедил читателя в необходимости 

потратить некоторое время на знакомство с терми-

нами – «исихазм» и «имяславие», поскольку дело 

здесь не только в интересе к ним русских мысли-
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телей начала ХХ века, но и в том, что, по большому 

счету, мы никуда не продвинулись с тех пор в этой 

области. Тем более, есть смысл еще раз обозначить 

границу этой территории непознанного, дорожку 

вдоль которой для нас заботливо протоптали герои 

этой книжки.

Итак, первый термин – «исихазм» – означа-

ет особую мистическую практику православных 

монахов, стремящихся к познанию Истины, к со-

зерцанию Божественного света, исходящего из 

инобытия (Царствия Божьего), где, собственно, и 

пребывает Духовная Истина во всей своей полно-

те. Само слово «исихазм» обозначает спокойствие, 

тишину, молитвенное самоуглубление в переводе, 

естественно, с древнегреческого, поскольку значи-

тельная часть первоначальных идей этой практики 

была сформулирована еще в первом тысячелетии 

апологетами христианства.

В основе техники исихазма лежит понятие «ум-

ного делания» (то есть в уме) через постоянное 

чтение про себя или вслух Иисусовой молитвы: 

«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 

мя грешнаго». Причем, если начинающие произно-

сят молитву по несколько сот раз, то продвинутые 

– десятки тысяч раз в сутки, а мастера добивают-

ся ее непрерывного звучания даже во сне. Пере-

вод постоянной внутренней связи с инобытием в 

«фоновый режим» позволяет заняться контролем 

собственного внимания (трезвением – на богослу-

жебном языке), которое, как известно, склонно 

самопроизвольно (даже во время обрядовых дей-

ствий) переключаться на различные темы и спон-

танные «помыслы» вместо обращения к Господу.

Контроль внимания на постоянном ощущении 

Страха Божьего, или совести внутри себя, – одна 

из основных задач исихазма, значение которой по 

важности можно сравнить лишь с контролем пище-

вого поведения через соблюдение постов. Освоение 

исихастской техники предполагает наличие опыт-

ного духовного наставника, уже прошедшего мно-

голетний путь от «словесного делания» до «грудно-

го и сердечного» и предостерегающего новичка от 

впадения в «духовную прелесть» – психологиче-

скую ловушку субъективного переживания свято-

сти.

Сторонниками и практиками исихазма были 

многие отцы Церкви от Симеона Нового Богослова 

(Х век) и до Григория Паламы (XIV век). Из Визан-

тии исихазм пришел на Русь (Сергий Радонежский, 

Нил Сорский). Из героев этой книги сторонниками 

исихазма были о. Валентин (Свенцицкий), фило-

софы В.Ф. Эрн, А.Ф. Лосев. Из относительно не-

давних и мною любимых – архиепископ Антоний 

(Голынский-Михайловский), который предложил 

собственную классификацию ступеней практики 

Иисусовой молитвы, где на высшем шестом уровне 

достигается состояние ви’дения Бога и постижения 

умом Божественной Истины.

Современное западное гуманитарное знание 

только во второй половине ХХ века приблизилось 

к пониманию (скорее, к убогому, приблизительно-

му, частичному рационально логическому объясне-

нию) существа подобных практик. Произошло это 

главным образом в трудах экзистенциальных фило-

софов и психологов, столкнувшихся с глобальной 

бессмыслицей послевоенного существования, мас-

совыми проявлениями асоциального поведения, 

ростом количества суицидов и прочими родимыми 

пятнами безбожного, материалистического миро-

устройства. В результате часть из них стала утвер-

ждать, что Господь наш, конечно, «всеблагий, но не 

всемогущий», а другая застыла в скорбной гордой 

позе, заявив, что Бога нет, а заповеди исполнять 

до’лжно.

При этом выяснилось, что реальная жизнь 

протекает «здесь и сейчас», заставляя нас каждое 

мгновенье принимать решения, в условиях, когда 

универсальные истины и правила поведения, вы-

читанные в книгах, выученные в школе, но не став-

шие поведенческой доминантой, помогают мало. 

Для принятия мгновенных правильных решений 

на поведенческом, а не на когнитивном (то есть по-

знавательном) уровне необходимо «в истине пре-

бывать», чем, собственно, и занимаются монахи в 

монастырях уже тысячи лет. Само постоянное мно-

гократное обращение к Высшему, Всемогущему 

Богу, с просьбой о прощении греха, о ниспослании 

милости уже смещает наш внутренний центр мира 

с самого себя на Бога, на Общество, помогая нам 

согласовывать свои внутренние импульсы с окру-

жающей действительностью.

Этот феномен расширения глобального ви’де-
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ния реальности — от душевной проблемы конкрет-

ного человека и до всемирной истории — на основе 

аскетических практик известен давно. И сегодня, 

как и две тысячи лет назад, не только простые люди, 

ищущие духовной поддержки, но и многие круп-

ные государственные деятели, известные ученые 

регулярно посещают святые места, где встречают-

ся с монахами в надежде получить Откровение, то 

есть ответ Бога, содержащий столь простую сло-

весно, но трудно уловимую Истину. Духовная ис-

тина не запоминается, не усваивается, ею скорее 

пропитываются, к ней приближаются через отказ 

от собственного Я, — она входит в тебя, а ты в нее. 

В результате, ты совершаешь поступки, решение о 

которых как бы возникло само собой, хотя рацио-

нально никак не вытекало из привычной поведен-

ческой схемы, но ты чувствуешь, что это именно то, 

что ты искал. Чувствуете, как мне не хватает слов?

Приезжают в монастыри те, кто уже понял, что 

Господь дает ответы по мере отказа от собственной 

гордыни, от удовольствий этого суетного мира, от 

самого себя, и даже не дает, а открывает в тебе то, 

что было заложено всегда. При этом приходится со-

гласиться с тем, что вероятность появления проро-

ков, провидцев, духовных пастырей в монашеской 

среде в силу добровольно принятых на себя ограни-

чений сравнительно выше.

Второй термин, который нам необходим, – 

«имяславие» – обозначает догматическое движе-

ние в Русской православной церкви, представители 

которого утверждают, что Имя Божие есть Сам Бог 

(формулировка о. Иоанна Кронштадтского). Исто-

рию имяславия принято отсчитывать с выхода в 

1907 году книги схимонаха Илариона (Домрачева) 

«На горах Кавказа», где автор изложил (блестящим, 

кстати, литературным стилем) свой духовный опыт 

практики Иисусовой молитвы. Там, собственно, и 

прозвучало утверждение о тождественности Имени 

Божьего с Самим Богом и способности Имени тво-

рить чудеса (обладать Божественной энергией).

Идеи, изложенные в книге Илариона, приоб-

рели сразу после выхода книги большую популяр-

ность среди русских монахов на Святой горе Афон в 

Греции, где, однако, в силу человеческих слабостей 

превратились в яблоко раздора. Часть монахов, в 

основном практиков Иисусовой молитвы, стала 

утверждать, что им открылась истина тождествен-

ности Имени Божьего с сами Богом. В частности, 

они ссылались на Платона, считавшего, что имена 

и идеи вещей предсозданы Богом и существовали 

до сотворения мира. Их противники (большей ча-

стью из числа богословов-теоретиков) утверждали, 

что имена Бога придумывают люди, что они разные 

в различных религиях и являются просто случай-

ным фонетическим символом, а стало быть, ника-

кой особенной силой не обладают. Первых стали 

называть имяславцами, а их противников, соответ-

ственно, имяборцами.

Признание факта божественности самого Име-

ни Бога, естественно, требовало соответствующей 

перестройки богослужебной практики и измене-

ния существовавшей иерархии священноначалия. 

С этим, конечно, не согласились имяборцы, кото-

рые в 1913 году выразили свое несогласие с итогами 

выборов игуменом русского Андреевского скита на 

Афоне имяславца о. Давида и начали жаловаться в 

российское посольство в Константинополе. Выс-

шие церковные инстанции, видя брожение умов, 

переходящее в насильственные действия, объявили 

имяславие ересью, а посол России при султанском 

дворе в Константинополе М.Н. Гирс попросил цар-

ское правительство разобраться с бунтарями. По-

следнее уже знало по опыту первой русской рево-

люции, что бунты надо пресекать.

Были посланы солдаты, которые после неу-

дачных переговоров штурмом взяли монастырь 

Святого Пантелеймона. Несколько монахов были 

ранены, 630 человек погружены в специально по-

сланные суда и доставлены в Одессу. На Афоне 

остались только монахи, подписавшие бумаги об 

отказе от имяславия. После разбирательств не-

сколько человек были осуждены, а остальные ли-

шены духовного сана и сосланы по прописке в 

различные области Российской империи. Некото-

рые, «дожидаясь прощения», расселились по горам 

Кавказа и стали героями книги В. П. Свенцицкого 

«Граждане Неба» (1915).

Довольно скоро стало ясно, что в деле имяслав-

цев перегнули палку, что человеческие слабости 

почти похоронили выдающееся прозрение, которое 

необходимо спокойно осмыслить, детально разо-
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брать, осмыслить и, возможно, использовать. В. Ф. 

Эрн, в частности, восторженно написал:

«Нам хочется сказать: Да будут благословен-

ны горные пустыни Кавказа за то, что в них впер-

вые было расслышано какое-то внутреннее слово, 

идущее свыше, что они ответили первым призы-

ванием, волнующим эхом на зов, раздавшийся в 

небесных сферах! Их ответ, преломленный чистой 

поверхностью молитвенного опыта, является поис-

тине изумительным и чудесным в двух отношениях. 

Во-первых, по своему внутреннему смыслу, во-вто-

рых, по своей чрезвычайной действенности».

Многие крупные мыслители успели написать 

свои предварительные подходы к этому феномену: 

о. Павел Флоренский, о. Сергий Булгаков («Фи-

лософия имени»), А.Ф. Лосев («Философия име-

ни», «Музыка как предмет логики», «Диалектика 

мифа»). Однако начавшаяся с лозунгов свободы 

революция 1917 года закончилась жесточайшим 

идеологическим террором и до сей поры законсер-

вировала отечественные исследования по этой те-

матике (за исключением, возможно, относительно 

недавних, 1980-х годов работ, М.К. Мамардашвили 

и его единомышленников).

Западные ученые, начиная с 20–30-х годов ХХ 

века, на основе полевых исследований языков и 

культур небольших племен, удаленных от основных 

цивилизационных потоков, собрали интересный 

материал. В частности, было показано, что перво-

начальные конструкции конкретного языка накла-

дываются на важнейшую для жизни племени пред-

метную область, скажем, спектр состояний пищи 

или отношения родства членов племени. В даль-

нейшем, закрепленные практикой фонетические 

созвучия, отражающие отношения этой предмет-

ной области, используются для расширения самого 

языка и осмысления новых предметных областей. 

В развитых языках больших народов такие связи 

отследить уже сложно, и мы можем только пред-

полагать связи «му’ки» и «муки’» или многознач-

ности слова «мир» в нашем языке. В то же время 

представитель небольшого африканского племени 

на вопрос о том, почему конкретный вид ядовитого 

дерева и понятие «герой» одинаково звучат на его 

языке, легко ответит, что оба они способны «мно-

гих убить».

Таким образом, культурные антропологи (в Рос-

сии до сих пор нет этого предмета в высшей шко-

ле) абсолютно уверены в теснейшей связи между 

языком и мышлением, при этом весь ХХ век ушел 

на выяснение этого взаимовлияния. Тем не менее 

никаких законов пока не найдено, поэтому совре-

менная лингвистика, отгородившись от топчущейся 

на месте семиотики, занята сама собой – фиксацией 

правил, установлением закономерностей, класси-

фикацией однородностей и уточнением терминоло-

гии. Однако вряд ли кто сегодня будет утверждать, 

что словарь конкретного языка – это просто случай-

ный набор звуков, вся задача которого отделить сло-

ва друг от друга.

Утверждения афонских монахов, практиковав-

ших специальные молитвенные упражнения, о бо-

жественности Божьего Имени вплоть до его тожде-

ственности с самим Богом волновали душу, причем 

именно русскую. На то было несколько причин.

Во первых, славянская конструкция слова «исти-

на» имеет фонетическую основу «ис-то» – «есть то» 

(см., например, у святителя Николая Сербского), то 

есть при обозначении чего-то словом «истина» мы 

указываем соответствие, что «это есть то». Это очень 

похоже на построения о. Павла Флоренского, кото-

рый, устанавливая основную смысловую нагрузку 

слова «истина» на разных языках, для славянского 

корня фиксировал значение «реальности», «того, 

что есть на самом деле». Святитель же Николай 

Сербский подчеркивает универсальный смысл сим-

вола «истина» — «есть именно то», устанавливающе-

го соответствие между миром «обозначающих» и ми-

ром «обозначаемых», между миром «слов» и миром 

«вещей», между миром «знаков» и миром «идеаль-

ных сущностей». При таком подходе наше сознание 

склонно видеть в самом слове «истина» некое само-

тождество, абсолютную одинаковость в обоих ми-

рах, мостик между миром слов и миром идеальных 

сущностей, куда мы стремимся проникнуть — узнать 

Божественный замысел о всех нас, о нашем мире.

Во вторых, русский вариант осмысления реаль-

ности в ХIХ веке через различные творческие жан-
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ры породил феномен великой русской литературы, 

оказавшейся более пророческой по сравнению с 

метафизической рефлексией западной философии 

того же периода. По крайней мере, по произведе-

ниям Пушкина, Толстого или Достоевского можно 

обозревать духовным взором не только прошлую, но 

и будущую историю. Тогда как диалектикой Гегеля, 

или, скажем, человекобожеством Ницше, как овечь-

ей шкурой, весь ХХ век прикрывалось мировое зло.

В этом месте необходимо сделать одно важное 

замечание для тех, кто склонен всегда проверять на 

практике то, что стало известно нового. Вариан-

ты решений, нетривиальные поступки или новый 

взгляд на известные вещи конечно же будут всплы-

вать в сознании, но тут важен контекст — какие 

святыни стоят на вашем алтаре. Если вы медитиру-

ете в дзен, то вряд ли эти варианты совпадут с теми, 

которые возникают на фоне Иисусовой молитвы. 

Одно дело закрываться от мира, где все — страда-

ние, не реагировать эмоционально на добро и зло, 

и совершенно другое — служить ближнему своему, 

нести свой Крест и посвятить свою жизнь подго-

товке к встрече с Ним. Чувствуете, как фон стано-

вится важнее предмета?

Вспомним молчание Иешуа в ответ на вопрос 

Понтия Пилата: «Что есть истина?» из известного 

романа М. Булгакова. Какими еще словами можно 

помочь человеку увидеть Истину, стоящую перед 

ним? Ум бессильно бьется в попытке интегрировать 

в одном слове «Бог» – и Истину, и Путь, и Слово, 

и Любовь, и Жизнь – надо ему помочь! Как? В нас 

существует неизбывное желание эту Истину услы-

шать или прочитать, еще лучше пропитаться, хотя 

уже сколько раз говорено, что в ней можно только 

пребывать. Или не пребывать... Во множестве звуков 

существует особый элемент – молчание, как при-

каз переключить канал восприятия, прислушаться 

к себе, прочувствовать ситуацию, войти в сверхло-

гичный мир образов, погрузиться в нее... (Любители 

«игры в бисер» могут сравнить эти мысли с извест-

ным коаном о хлопке’ одной ладонью в дзен.)

Столь пристальный взгляд на то, как и что мы 

говорим, что при этом думаем, как на это влияет 

личность того, к кому мы обращаемся, какие про-

цессы протекают в момент материализации мысли 

в символы или знаки – все это стало предметом из-

учения философов и психологов ХХ века и остает-

ся им сегодня. Однако отсутствие научного знания 

совершенно не мешает последние две тысячи лет 

исповедникам христианской веры «погружать ум в 

сердце» как для достижения выдающихся духовных 

прозрений, так и для повседневного «трезвения» – 

пребывания в истине.

Таким образом, русская душа всегда жаждет 

Слова, которое прояснит туманную картину мира, 

вовлечет нас в Бытие душою и телом, назовет все 

своими истинными именами. Кому, как не нам, 

заниматься языковой картиной Мира, ключ к ко-

торой мы почти нашли сто лет назад, однако, ви-

димо, слишком рано. Где, как не на Кавказе, где 

сам ландшафт модерирует твое сознание и питает 

энергией своего молчания, возрождать традицию 

совместного молитвенного стояния священства и 

людей думающих, пишущих, ищущих ответы на со-

кровенные вопросы бытия.

Несколько слов об одном важном следствии, 

вытекающем из приведенного материала, в связи 

с продолжающейся дискуссией о формах препода-

вания основ православной культуры в школе. По-

пытка описательного, рационально логического 

подхода к вере как интеллектуально постигаемому 

предмету не приведет ни к чему хорошему. В ре-

зультате теоретизирования будет потеряна самая 

суть, когда душа ребенка через молитву, пост, испо-

ведь и причастие прикасается к невидимому миру, 

делает первый шаг по духовной лестнице. Знание 

о вере без личного опыта мертво, только находясь 

«внутри» можно ясным взглядом обозревать окру-

жающий мир и свое отношение к нему. В этом, 

собственно, и состоит основной пафос всего того, 

о чем писали Валентин Свенцицкий, Павел Фло-

ренский, Владимир Эрн и Александр Ельчанинов. 

Писали, конечно, для своих современников, пи-

сали, находясь в самой гуще трагических событий 

нашей истории, писали в надежде предотвратить, 

сохранить и спасти. Однако, было слишком «позд-

но строить монастыри», и это, возможно, самый 

главный урок для нас... По большому счету, все, что 

у нас есть, – это вера в то, что Имя Божие и есть сам 

Бог, хотя, конечно, Бог больше своего Имени.


