

## Стихотворения

Виталий Зимаков родился в Москве в 1983 году. Публиковался в журналах «Волга», «Двоеточие», «Литератур», «Новый Берег», TextOnly, «Контекст», «ФЛАГИ», «Цирк "Олимп"+TV», в проекте ГРЁЗА, альманахе «Артикуляция», интернет-порталах Litcentr, Soloneba, «полутон» и др. Живёт в Подмосковье.

\* \* \*

к просвету белым подведённого сурьмой  
к рельсам между одной половиной лес и другой  
(застывшая на лице гипс не гревшаяся  
на левой щеке еле заметный шрам  
от острия лыжной палки)  
отступление звукового кино  
из бытовки украинского вермеерского концерт  
детей рвущий вытоптанной в снегу лесной тропой  
приводили к единственному доступному возвышению  
прямо у символ могилы  
буквально огрести и крест с венками  
заснеженный железнодорожный насыпь  
с которой можно было кататься все как никуды  
следить за одним ковром беззвучными  
облаками и птицами над тропой  
между одной половиной лес и другой  
как между двумя деревьями сегерс

\* \* \*

синди ли играет в полутёмных ивах  
в воздухе чёрных перьев из колючих лоновых волос  
оглядя деревья и ледниковые впадины  
чёрной змейей ручей глубоко в снегу  
пластинки перепутаны  
эт в конверте с вторым фом втор  
сделавшего себе в восьмидесятих золотой укол

ккомп нементом треск скопившейся в к н вк х пыли  
голос сохр нён в результат те мех нических повреждений  
необожжённых т блиц

\* \* \*

ст рый вокз л у горного посёлк  
мох н р зобр нном тепловозе  
пож рные выходы пыльными  
сдувшимися ш рик ми декориров ли  
фин листы литер турных премий  
уч стники форумов молодых второв  
в детских кров тях у тк цких ст нков  
извёстк и осколки н боеприп с х  
слов рь обыч ев и тр диций  
х рр нийским ковром  
н дороге еловые ветки

\* \* \*

н леб стровое поле  
бельмо проектор ч дит  
не всхлип но мелко рубленное  
пок шлив ние по тем времен м  
больш я редкость к к проспимся  
сестр лесничий бр т сыр земля  
в простодушии споём пож луй  
кому поп ло прямо ск жем  
пробитой голове всё нипочём

\* \* \*

сезон з крыт до сентября  
прихож не обходят мёртвую крысу  
посреди троту р из книги нглийского  
др м тург вырв л последнюю стр ницу  
отнёс труп в тр вы-цветы н крыл листком  
изд тельск я групп збук -кл ссик  
тень ивы р стёт н спине деревянной церкви  
н к н лиз ционном люке туловище куклы

с жёлтой лентой н пр вой руке с зелёной  
и розовыми резинк ми в волос х

\* \* \*

семейный льбом среднего п леолит  
оцифров нные метрические книги в янт ре  
в метре от земли вырв нное ур г ном дерево  
п р ллельно стволу другого з цепившись з ветки  
чёрный поросёнок бегущий через дремучий лес  
втономию п циент д ждь н м днесь

\* \* \*

через выбитое стекло и сгнившую стену лес  
доск ми в земле вчер з били окно не смотри  
стрим ре кции ост тков дом н лес  
н ручей н помин ющий н дрез  
слышен ли звук п д ющего дерев в лесу  
если рядом нет г бриэль витткоп  
дерево п д ет н ветки другому дереву  
словно н руки и т к плавёт

\* \* \*

перезимов вший водоём вдоль строительных лесов  
з лес ми рисунок слон з кр шенный до воздушного  
чёрного ш рик н ленте идёшь н до куд -то идти  
чтобы — подск зыв ет п трик дюбост — не умереть  
в бесформенном пуховике с ростовой фигурой подмышкой  
след ми уток будто отпеч тк ми цветов ок ймлен полынья  
прветри просуши убери в чул н до следующей зимы  
р спл вленный и з ново отлитый слепок

\* \* \*

ни к мень кровеносный сигн льного огня  
ни черноземный обл к никто не был хорошим м льчиком  
переплыв ешь ещё тёплую реку с уже оп вшими листьями  
подбир ет под себя хвойные л пы прикрыв ет утопленников

от сгл з отр жением вяз в луже н половине крышки люк  
любимое время год случ йное место н к рте  
почему возвр щ ться нужно обяз тельно в москворечье  
д же здесь через лес от шереметьево прожил дольше  
передвижной р зметкой ук з телями полуденных лучей  
укус ми ни злых ни добрых ос испещрённое освещение  
концепту льностью косплея реперк н с моубийство сель  
по з вет м ч рли дугл с с его удушливыми смех ми  
з писыв ю то что сложилось и т к ост лось  
об оперении облезлой кр ски перевёрнутой лодки  
н хребте которой молч не смотрит н тебя птиц

\* \* \*

девочк с соб кой и укулеле  
у железнодорожного зимнего утр  
что-нибудь из шестидесятых  
вроде waitin' around to die  
что-нибудь из любимых текстов и фильмов  
где происходит скрип створки без стекл в з брошке  
с модост точный нез конченный слепок  
т кие моменты з чем-то портят необяз тельными  
ди лог ми и экшном когд можно просто смотреть  
к к к снегу липнет снег н колоколе  
под деревянным н весом

\* \* \*

поздне прельск я сырость  
в доме с печным отоплением  
между высоток и котлов нов н вырост  
п лкой с привяз нной к ней нтенной

ловилося д не выловилося что-что  
кто-кто приглядит з н ми бестолковыми  
ск жет смотри шевелится кокто  
выронил свои к рточки с покемон ми

ск жет вот видишь это совсем  
совсем не стр шно

ост новивш яся к русель  
з водон порной б шней

\* \* \*

безлюдно и н детской площ дке у пруд  
ог ри то носятся друг з другом то подрёмыв ют в тр ве  
букет пл стиковых гвоздик примот н скотчем  
к огр дке у з крытых торговых п вильонов  
в месиве сгнившей листвы конфетти  
и обёртк от мороженого одного цвет  
с перекр шенной покрышкой-клумбой  
покосившийся зн к гл вной дороги  
ветк тянется к веш лке с костюмом  
н открытом н ружу окне  
облупившейся кр ской  
коридором освещённых комн т  
з открытыми дверями никого  
не помнят