
Вера калмыкова

С т и х о т в о р е н и я

Калмыкова Вера Владимировна родилась в 1967 г. в Москве. Кандидат 

филологических наук, искусствовед, член Союза писателей Москвы 

и Мандельштамовского общества. Стихи и статьи опубликованы в журна-

лах «Арион», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Литературная уче-

ба», «Вопросы литературы», «Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Сибирские 

огни», «Урал» и др. Автор исследований по истории литературы и изобра-

зительного искусства, двух поэтических сборников: «Первый сборник» 

(Милан, 2004) и «Растревоженный воздух» (Москва, 2010), а также кни-

ги «Очень маленькая родина» (совместно с фотографом Сергеем Ивано-

вым), которая стала лауреатом конкурса «Книга года». Автор статей в ряде 

энциклопедических изданий. Лауреат премии им. А. М. Зверева (журнал 

«Иностранная литература»).  Живет в Москве.

* * *

После каждой встречи лучше сказать: «Прощай»

и отбыть в неизвестность по имени «Без тебя».

Бутерброд с Вавилонскую башню и крепкий чай.

Поделюсь с собакой, крошки скормлю голубям.

Под струёй кипятка раскрывается чайный лист,

форму растенья себе возвратив на миг.

Не сомневайся: я опытнейший логист,

я складирую бережно каждый твой вздох и вскрик.

Сохраняя достоинство, лучше бы: «Будь здоров,

не кашляй, типа». А лезет: «Не простудись.

Вернись.

Оденься теплей».

Ожидаю тебя терпеливее всех Пенелоп

и всех до единой длительнее Психей.

Оживает скучнейший кухонный натюрморт.

Любой искривляется угол, вывернут наоборот.

Всякий предмет раздваивается на глазах.

И всякая мелочь жизни приказывает: «Вперёд,

не отступать! Не сдаваться! Идти, соблюдая строй

души!» – Наверное, это бой.



А может, уже любовь,

такая, какой не пугали и в детских снах.

Возможно, я выросла. Стала большой. Она взрастила меня.

Раньше всё не взрослела, откладывала на потом.

И что теперь? Ни коснуться тебя, ни обнять.

Только имя твоё обступает везде, кругом.

Ох этот звук! Радиоточка торчит внутри,

и ни снять её, ни заткнуть – такая вот ерунда.

Слишком прочен провод, хотя безнадежно крив.

И волну, на которой я, нельзя никуда

передать.

Умирать не хочется; мир хорош; хочется умереть,

и уже не боюсь экзамена там, наверху.

Больно смотреть на тебя. Ещё больней – не смотреть.

Что, не могу без тебя? Понятно ведь,

что – могу.

К сожалению, мой Амур не только слеп – косоглаз.

Он промахивался всегда. Промазал и в этот раз.

Сколько слов у меня – ни один не имел синклит.

Говорят, риторика в этих делах вредна.

Понимаю, всё это метафоры, хотя душа взаправду болит,

будто она телесна. Будто она одна.

* * *

рождение стиха –

движенье жизни

минуты падают

секунда за секундой

за буквой буква

капает на лист

ещё немножко

и строка готова

всё кончено

исчерпано

прошло



окаменелый

перечень мгновений

и наполненье времени –

стихи

* * *

Эта осень, что нам наступала на пятки

шуршащей листвой,

начинавшей звучать

за мгновенье до шага.

И каштаны в аллее –

добровольный безмолвный конвой.

Так встречает бумага

старомодную вязь паутины обрывков седых,

или птичьего шрифта на инее тонком следы,

иль курсива осеннего солнца

дрожащий привет.

Я тебя позову,

я для этого вышла на свет.

Эта лестница – помнишь, всё ниже и ниже с небес

золотые спускались ступени,

колыхались на фоне

разлитой сплошной бирюзы,

комариною дудкой звенели,

рассекая разреженный воздух.

Я тебя позвала,

хоть казалось, что поздно.

Я тебя позвала,

перепутала выдох и вдох,

но успела промолвить призыв –

и услышала отзвук.

* * *

Мы оба свободны,

как крылья убитой птицы

свободны от птицы.

Мы оба вольны,



как вода на морозе.

Мы оба спокойны.

Пока мы врозь,

никому не грозит никакое чудо.

И каждый твердит себе:

не привязывайся. Это зависимость.

Это наркотик.

Но и к себе привязываться не стоит.

Сгнило

древо здравого смысла.

Стоит,

изнутри пустое.

* * *

Никогда я не занималась спортом,

и кто бы подумать мог,

что теперь придётся

завзятым канатоходцем,

оставляя где крови сгусток,

где кожи клок,

вбивая крюки

в вертикальный раструб колодца,

словно это купол цирка, и лонжа дрожит,

петля затягивает, а не страхует,

зрителей нет, внизу – одичалые миражи,

и вот-вот

в лоскуты порвёт

нежную плоть тугую, –

рассекать безвоздушный ужас,

не смея закрыть глаза,

зная: не выбраться – некуда выбираться,

стремиться в ту сторону, куда и мечтать нельзя,

потому что там вообще нет никакого пространства,

и надо его создать – как во сне, неизвестно зачем,

но обязательно, иначе мы все умрём.



Я совсем не держу равновесье.

Я никакой спортсмен.

Только там проступают контуры.

Кажется, мы вдвоём.

* * *

Произнося слова,

я всё меняю.

Молчу – меняю тоже.

Не хочу

менять –

меняю.

Что за наважденье!

Меня не будет –

тоже

изменю.

* * *

Мой путь – идти, не двигаясь, к тебе.

Не шевелясь, растягивать сознанье

от берегов к измышленному центру,

как сводят мост посереди реки.

Не за предел тянуться, а к пределу,

ещё мне непонятному, как миг,

вмещающий так много и всё больше,

а я его не в силах воспринять.

рассвет ноябрьский – молоко грудное

земли – ложится свет, как будто снег –

я так люблю тебя – я так скучаю –

зажги зарю – зажги её скорей

Мне ожидание – и цель и средство,

и острыми краями парадокса

царапает оно и плоть и душу,

а боль – лекарство против пустоты.



Распространив сознанье, может быть,

я всё-таки довытянусь до чуда,

рукой не шевельнув, я мост построю,

а там, где двое, там предела – нет.

* * *

Я так хочу поговорить с тобой.

О том ли,

что листопад, и грязь, и кутерьма

семян опавших, их соревнованье

за следующий урожайный год,

за право на дальнейшее цветенье.

Я так хочу поговорить с тобой.

О том,

что снегопад, и мёрзлая вода

остекленела, земляные комья

окаменели,

и стекло и камень

вот-вот покров

воздушный

перервут…

А может быть, о том,

что кромка неба

едва видна из моего окошка,

а так – всё дождь да солнце,

дождь да солнце,

как будто ниоткуда, никуда…

Как важно всё – и грязь, и снегопад,

стекло и камень, хляби и растенья,

и окна, и лучи…

Проходят годы,

а я не знаю, что сказать тебе.


