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   Впотьмах толкнув привычную дверь, можно оказаться в пределах, со-

всем не привычных, – в мире собственной памяти, помноженной на 

фантазию: и умершие родственники, собранные вместе, как свидетель-

ство: никто не умирает, но и вошедшему сюда пока рано умирать.

   Ибо все умирают:

А рядом шум, и гости за столом.

И подошел отец, сказал: – Пойдем.

Сюда, куда пришел, не опоздаешь. 

Здесь все свои. – И место указал. 

- Но ты же умер! – я ему сказал. 

А он: - Не говори, чего не знаешь.

   Стихотворение Чухонцева гудит, разливается вширь, открывая неведо-

мые перспективы; оно не играет, ибо всё слишком всерьёз; и умерший 

отец, не раскрывающий тайну смерти, и другие родственники, хранят 

согласие гармонии, пускай неизвестной живым.

   В нас – в наших душах, в их копях и недрах – собираются отблески все-

ленной, и, кажется, порой, что любые из живших связаны с каждым ми-

риадами нитей, которые не увидать.

Но – двигаться надо осторожнее, чтобы не нарушить мистических ни-

тей-связей.

   Сложными тропами развивалось творчество О. Чухонцева; по-разному 

созидал он собственный поэтический свод: обращаясь к истории, ис-

следуя гармонию, или кривизну предложенного жизнью пейзажа, за-

мыкаясь в себе, переводя, то есть пересаживая на русскую почву, раз-

личных поэтов, усложняя стих, стремясь к метафизической тайне бытия: 

расшифровать её!

   Сформулировать хотя бы…

   Именно метафизикой насыщены, когда не перенасыщены стихи позд-

него периода:

А берёзова кукушечка зимой не куковат.

Стал я на ухо, наверно, и на память глуховат.

Ничего, опричь молитвы, и не помню, окромя:

Мати Божия, Заступнице в скорбех, помилуй мя.



   Человек превращается в молитву, что не отменяет ни воспоминаний, 

ни переживаний:

В школу шёл, вальки стучали на реке, и в лад валькам

я сапожками подкованными тукал по мосткам.

Инвалид на чём-то струнном тренькал-бренькал у реки,

всё хотел попасть в мелодию, да, видно, не с руки…

   Странное несовпадение с чем-то важным: психологический изъян – 

чувствуют многие, но только волны поэзии способны донести камешки 

таких ощущений до берега… возможно, жизни.

   Или – опять же – чего-то предельно таинственного, запредельно-ма-

нящего.

   В стихах Чухонцева много конкретики, зримости, вместе – держатся 

они на своеобразие поэтического воздуха, на тончайших нитях, связы-

вающих с мирами, которые и вынужден представлять поэт.

   Чухонцев сильно писал и сильно пишет: не давая сбоев, всё время со-

вершенствуясь, точно вектор его – тоска по идеалу: по такому стихотво-

рению, которого и не вообразить; и именно этот вектор и позволил ему 

создать определённое количество перлов, без которых русскую поэзию 

уже не представить.
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   Трансцендентное крушение рая…

   Метафизическое возвращение в него: два полюса, две зоны сия-

ний, и немоты, прорванные полотнищами стиха, организуют Фифиа О. Чу-

хонцева.

   Вся книга род молитвословия: но слова – свои, ибо удовлетвориться 

многими, уже веками обкатанными нельзя.

   Средневековье мешает с садом, и перечисления растений тянут на ка-

талог; запредельная попытка найти выражение для принципиально не-

выразимого, трудно играющего в недрах сознания, приводят к сложным 

конструкциям стихов: проще им не быть.

    Посмертный опыт не опишешь иначе.

 Смутные картины, возникающие в сознание, как тайная работа духа в 

нас, и Чухонцев, кажется, фиксирует то, что избегает всякой фиксации.

 Отсюда – усложнённость: и метафор, и самой речи.

Отсюда простота словечка на суахили: Фифиа…

   Странные, туманные, трудные, прозрачные – стихи, их кристаллические 

решётки могут быть определены, как угодно; дело не в них: о! разумеет-

ся, не о качестве речь – дело в ощущение запредельного, космического 



шума, стоящего за ними, гула высот, беспрецедентности сфер.

   И всё это, наполняя книгу разнообразно, ставит её особняком в огром-

ном граде поэзии русской.
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Предчувствие жизни, её юношеский черновик, прорастание во многие 

сущностные её моменты…

А вокруг в переулочках шелест, шаги

Подрастают друзья, подрастают враги.

   Обычно резкий в оценках Н. Коржавин пришёл в восторг от этих строк 

раннего Чухонцева, сразу прозрев в нём поэта.

   И поэт был – с неповторимой голосовой модуляций, с движением толь-

ко по собственной тропе, с собственной тяжестью, мыслью, звуком.

   Был поэт, писавший шедевры:

...и дверь впотьмах привычную толкнул,

а там и свет чужой, и странный гул –

куда я? где? – и с дикою догадкой

застолье оглядел невдалеке,

попятился – и щелкнуло в замке.

И вот стою. И ручка под лопаткой.

А рядом шум, и гости за столом.

И подошел отец, сказал: – Пойдем.

Сюда, куда пришел, не опоздаешь.

Здесь все свои.– И место указал.

– Но ты же умер! – я ему сказал.

А он: – Не говори, чего не знаешь.

   Смерть входит в жизнь до смерти, требуя разгадки, когда не осмысле-

ния; в уплотнённом ряду образов стихотворения смерть, как будто теря-

ет свою знакопись, становясь частью жизни – всего лишь…

   Лестница, которой сошёл Чухонцев, тяжела; открытия, сделанные им, 

были сильны, и стихотворения, клубясь потоком расплавленных обра-

зов, заставляло возвращаться к нему, думать над ним, сверяясь с соб-

ственными ощущениями.

   У Чухонцева много стихов, к которым хочется вернуться, вновь и вновь 

совершая путешествие по строкам и строфам, кружась вместе с ними 

среди таких точных – и вместе условных созвездий.



…а смерть – как ощущение запредельности – прорывалась снова и снова:

Под тутовым деревом в горном саду,

в каком-то семействе, в каком-то году,

 

с кувшином вина посреди простыни,

с подручной закуской – лишь ветку тряхни,

 

с мыслишкой, подкинутой нам тамадой,

что будем мы рядом и там, за грядой,

 

Амо и Арсений, Хухути и я,

и это не пир, а скорей лития.

 

Как странно, однако, из давности лет

увидеть: мы живы, а нас уже нет.

   Странно – отчасти торжественно: как превращение пира в литию…

   Церковная музыка, гудение сфер: часто смешивались в алхимическом 

сосуде стихов Чухонцева, стремившегося – в конце концов – к созда-

нию своего метафизического языка, ярче всего означенного в сборники 

«Фифиа»…

   Почти все стихи сборника – с несколько сдвинутой оптикой: точно 

поэт нашёл грань, с которой видно, что там – за чертой, за пределом.

Быть может и нашёл.

   Ощущения от стихов Чухонцева всегда были высокими, и, поднимая чи-

тателя в высоту, он сам таким образом поднимался и поднимался по бес-

конечному лучу, должному открыть последнюю тайну…

Примечание:

Александр Балтин родился в Москве, в 1967 году. Член Союза писателей 

Москвы, автор 85 книг. Стихи переведены на итальянский, болгарский и 

польский языки, эссе — на болгарский и фарси.


