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Солдатик

Над крылечком подъезда висит темнота. 

Тётя Гуля-уборщица кормит кота 

и от грязи дороги спасает. 

Много лет длится битва с опавшей листвой, 

где она – санитарка, связист, часовой, 

запылённый солдатик Аксая. 

Руки стёрты, морщинисты, пахнут дождём. 

Но пока на притихший стареющий дом 

гонит осень свои легионы, 

тётя Гуля до ночи стоит на посту, 

улыбается ветру, глядит в пустоту. 

И летит к ней звезда на погоны.

* * *

Сбереги эту улицу с видом на дом,

затихающий в полдень, гудящий под утро,

менестреля-шмеля, что поёт ни о ком,

опыляя асфальт и дворовую утварь.



Сбереги соловьиную хмарь и забор,

где на досках черны письмена и портреты,

и листву – не сметённый газонный декор,

не менявшийся здесь с прошлогоднего лета.

И когда я зачем-то отсюда сбегу,

не заметив, как ночь причитает старухой, 

в задымлённую даль и в такую пургу,

от которой не греет любовь и сивуха,

где кусается снег и ползёт в сапоги,

и до самого мая не думает таять,

сбереги этот дом и шмеля сбереги,

положив их в мою заскорузлую память.

* * * 

Осенью закончились грачи,

словно их и не было в природе.

Дождь идёт, земля кровоточит,

мир сошёл с ума и сумасбродит.

В сердцевине холода и тьмы, 

паники, помноженной на хаос,

мы ещё не поняли, что «мы» –

не местоимение, а статус.

Не горим, не греемся теплом

влажных губ и маленьких гостиниц.

Но уже шагает за углом

нежность, как отважный пехотинец.

И уже не буря во дворе,

а стихи, где хочется остаться,

где рука, зажатая в руке, –

это строчка нового абзаца.

коктебель

Когда со мной случился Коктебель, 

до лета оставалось четверть шага,

рыбачью лодку, словно колыбель, 

раскачивали духи Кара-Дага. 

Я помню, как дрожали небеса, 

окрашенные маревым закатом. 

Не тучи, а ставрида и хамса 

смотрели с высоты подслеповато. 

Покуда ночь из звёзд сплетала сеть, 

окутывая наши выходные, 



хотелось по-цветаевски взлететь

и рифмы посвящать тебе чудные, 

чурчхелу покупать за полцены, 

глядеть, как жизнь вращается лениво – 

ни окрика чужого со спины, 

ни горечи, ни смерти, ни войны, 

лишь бабочки, летящие на пиво.

* * *

То, что было – нам со счетов не сбросить.

Подари слова мне, в которых осень

с ноября подёрнута белизной,

а внутри неё колокольни, срубы.

Мы, продрогнув, греем губами губы

на мосту, в бессоннице затяжной. 

Псиный лай и холод вокруг собачий.

И луна, как сдутый футбольный мячик,

до утра качается в полынье.

Подари слова, не скупись на звуки.

Наша встреча пахнет всегда разлукой,

чьим-то домом, музыкой, оливье

(оливье вписалось сюда для рифмы). 

У любви двойные для нас тарифы,

для неё ни поводов, ни основ.

Потому и смотрит она свинцово.

Ну и пусть! Отдай мне её, как слово,

то, в котором спрятано много слов.

Блаженный том

В селении, где ширились ухабы,

и церковь не соперничала с пабом

в желании гостям представить рай,

был мир, как скорлупа, непрочно-тесен.

Блаженный Том – хранитель древних песен,

любил подчас висеть, как попугай,



вниз головой на ветке тополиной.

Он громко пел. Но лился над равниной

не звук, а свет, сошедший с языка.

«Чиста вода в уродливом сосуде.

Безумный херувим», – дивились люди,

и шли к нему на свет издалека.

Молчали псы, не жалила крапива,

пока горел огонь неторопливо

в светильнике из музыки и слов.

Склонялось в покаянии селение.

И суть любви являло воскресение,

в котором каждый встречный слышал зов.

«Не слушайте его! – кричал викарий, –

Он меньший из живущих ныне тварей!

Испорченный, гнилой материал!»

Но тёк елей в тумане невесомом,

когда Господь на ветке рядом с Томом

сидел и незаметно подпевал.

* * * 

Мне вдали от дома снится чаще,

и не отмахнуться, хоть убей,

Алмата, лежащая, как в чаше,

у тянь-шаньских каменных цепей.

В зелень, как в чапан, она одета,

капает с макушки пыльный зной

в сонное черешневое лето

с вызревшей единственной звездой.

Вон базар, потеющий от жара,

манит и зовёт издалека.

Маленькую пери из Талгара 

узнаю в торговке молока.

Тяжело вздыхаю без причины.

Сон плывёт, цикадами звеня,

и луна с глазами Темучина

по-родному смотрит на меня.



* * * 

Помнит август огни заката,

дом в предсердии Астаны,

где сроднился подъезд щербатый

с горькой музыкой тишины,

где любовь по ступеням длинным

шла, не зная, что там обрыв,

где, укутавшись в песни «Сплина»,

был я болен, суров, ревнив.

Злился, плакал, стоял часами

у закрытой родной двери.

Дребезжала тоска ключами,

холодящая изнутри.

Но никто не впустил, не обнял.

Ночь качала паучью нить.

Сквозняки усмехались злобно,

и соседка звала курить.

* * * 

Когда в чужой стране, в январских лапах, 

зажатый в съёмный старый монолит, 

почуешь, как тоска к тебе на запах 

придёт и по-собачьи заскулит, 

седлай коня, закидывай баулы, 

езжай тропой, закованной под лёд, 

туда, где ветер с песнями Джамбула 

седую бездорожицу скребёт. 

Пока ковылья высохшая стружка

с высокого холма слетает в ров, 

зажми в ладонях солнце, степь и кружку, 

наполненную чаем до краёв.

Здесь дух костра не старится, не меркнет, 

земля скрипит, как ветхое седло.

И жизнь благословляет в небе беркут,

и в памяти кочующей светло.

* * *

Под взглядом остывающей зари,

мы, выжженные, словно пустыри,

подсчитываем раны и пропажи.

Обиженно поёт вдали домбра.

Нас больше нет, мы умерли вчера

для бабочек и ангелов бумажных.

Сжигай мосты и с ними догорай.

Как прав был рассудительный Абай,



считая, что в любви течёт отрава.

Глотнёшь, и там, где были миражи,

лишь ворон обездоленный кружит,

и песнь его полынна и картава.     

* * * 

Сижу под небом черноликим,

сбежав от пропасти и лжи

туда, где осень с птичьим криком

летит за чьи-то гаражи.

Где обескровленное солнце,

как точка серая впотьмах.

И одиночество крадётся

с ружьём в охотничьих руках.

Сквозь гобеленовую слякоть

чужая музыка плывёт.

А где-то дом, и впору плакать,

рифмуя сутки напролёт

подъезды, лестницы, фронтоны,

застывший призрак у дверей,

чьё фото в старом телефоне,

как вспышка памяти твоей.

* * *

Где черти пестуют чертят

в суровый вечер,

и сквозняки со зла скулят

по-человечьи,

где приобщили тишь да гладь

к мечтам о чуде,

я отвыкаю привыкать

к вещам и людям.

Я отвыкаю. В горле ком,

в мозгах морзянка,

а город пахнет табаком

и валерьянкой.

Иду, прошитая бедой,

на сердце – пластырь,

покуда овнов на убой

уводит пастырь.


