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* * *

На тему вечную предательства

Я ничего не написал

Не оттого, что это качество

В самом себе не замечал;

Нет, с первых дней существования,

С полузабытых детских дней,

Я предавал до содрогания

Себя и близких, и друзей;

Я предавал траву с деревьями,

Ночную тьму, сиянье дня, –

Все, что однажды мне доверилось

Иль положилось на меня;

С какой-то спешкой оголтелою,

Как бы боялся не успеть! –

Вот так я делал, так я делаю,

И так я делать буду впредь,

Все нарушая обязательства,

А потому, пока дышу,

На тему вечную предательства

Я ничего не напишу.



* * *

Кому-то нравится одно,

Кому-то нравится другое.

В моё открытое окно

Струится небо голубое.

Втекают синь и бирюза,

Блеск золота и перламутра.

Но закрываю я глаза,

Чтобы не видеть это утро.

Чтоб погрузиться вновь во тьму,

В сырую чащу сна земного,

Где столько сердцу и уму

Невыразимого родного.

* * *

Много мелких сыпучих предметов

Надо в доме иметь, чтобы он

И зимой, и весною, и летом

Был хранением их поглощён.

Чтоб не ведал он времени знаться

С пустотою бесплодных затей,

Чтобы было ему, чем заняться

Среди долгих осенних ночей.

Я в примету уверовал крепко,

Я в коробку свалил для него

Груду пуговиц, кнопок и скрепок,

И еще там не знаю чего.

И теперь, как свихнулась эпоха,

Под которую время ушло,

Он один, как бы ни было плохо,

Мне внушает, что все хорошо.

И в ответ на глухие стенанья

Моему повторяет  уму,

Что ничто не грозит мирозданью,

Если есть о чём думать ему.

Что уж если чего по привычке

И бояться до смертной тоски,

Так того, что вдруг кончатся спички,

А не мир разлетится в куски.

* * *

Не о вечном!.. О вечном успеется.

Я о суетном, только о нём,

Что, как дождик, струится и сеется,

Застилая собой окоём.

Я о нём, о бормочущем жалобно,

Тихо ноющем день изо дня,

Словно что-то мучительно надобно

Ему в каждый мой миг от меня,

Словно просит оно, слезно жалуясь,

Чтоб погладил, прижавши к лицу,

Я его, как ребенка, что, балуясь,

Вдруг упал, потянувшись к отцу...



* * *

Время не может, увы, ничему научить,

Если б могло, то давно бы уже научило.

Вот среди сосен закатные гаснут лучи,

Тьма подступает и стужей из тьмы засквозило.

Что ж я стою на ветру, что ж пытаюсь облечь

Мысль свою в слово, как будто бы в слове есть сила!..

Вечность родная не может души уберечь,

Если б могла, то и в мир бы ее не пустила.

* * *

И. Ф.

Я люблю тебя! – еще не веря,

Я сказал. Но разве мог я знать,

Что от этих слов замкнется время

И с натугой повернется вспять!

Разве мог я знать, что вечность мерит

Не рассудок, а слепая страсть,

Что берёмся сами мы за бремя,

Под которым гнуться нам и пасть!

Что опять из бытия двойного

Прорастет минувшее – и снова

Зашумит из корня одного

Сад земной, кренясь многоголово;

Что стократ нам возвращает слово

То, что сами вложим мы в него!

* * *

От солнечных ярких пятен

Стал сад предвесенний сыр

И беден, и необъятен,

Как весь этот Божий мир.

Как мир этот Божий, где мы,

Хотя и видны пока,

Не более, чем поэмы

Зачеркнутая строка.

Строка, вариант которой

Не плох был, а между тем

В поэме уже готовой

Иначе звучит совсем.



Вавилонская башня

Упала башня Вавилона,

И прокатился над землёй

Объединяющего стона

Уже разноязыкий вой.

И пыль всё тучею объяла,

И каждый к каждому взывал,

Но горло звуки искажало,

И слов никто не понимал.

Когда ж опять пробилось солнце,

То на все стороны земли,

Как от иссохшего колодца,

От башни люди побрели.

Они брели, таясь друг друга,

Пожитки жалкие влача;

Сходясь же вместе – от испуга

Невольно пятились, рыча.

Язык звериный стал им ближе,

Чем человеческая речь,

Которой в гордости бесстыжей

Они не думали беречь.

Но поколение сменялось

За поколеньем. Шли года.

Уже потомкам представлялась

Все поправимее беда.

И терпеливо постигали

Они чужие языки,

И снова башни воздвигали –

Бесчисленны и велики.

Но меж камней столпотворенья

Всходила прежняя трава.

И лишь иллюзию общенья

Давали мертвые слова.



И снова башни разрушались,

Народ вздымался на народ.

И снова в мире воцарялись

И страх, и гибель, и разброд.

И жив он – явно или тайно –

В нас древний Вавилон досель!

И не случайно, не случайно

Вскипает войн гражданских хмель!

И льются крови братской реки,

Пожар вздымается, багров!

И на земле уже вовеки

Не отыскать всеобщих слов.

Разрушено единство мира,

Распалась родственная связь.

Здесь каждый сам себе кумира

Творит, чужого убоясь.

К кому мы руки простираем,

Как дети малые впотьмах?

Ведь мы других не понимаем

И на родимых языках.

Да что – других! Когда мы ночью,

Край одеяла теребя,

Порою из последней мочи

Понять стараемся себя,

Мы постигаем в потрясенье,

Что нам невнятен наш язык!

И в немоту, как бы в спасенье,

Бросаемся, зажавши крик.

И пьём забвенье полной чашей,

Покуда тяжкий длится сон,

Пока для строек новых башен

Нас не разбудит Вавилон.



И мы, проснувшись на рассвете,

Сумеем вновь не замечать,

Что нет в нас слов себе ответить

И нету сил, чтобы молчать!..

* * *

Черный дрозд пробегает в траве.

Дождь прошел – и опять посветлело.

И в усталой моей голове

Одинокая птица запела.

И свистит, и клекочет она,

И рассказ её нежный несвязан,

Словно, бедная, снова пьяна

Ослепительным холодом вязов.

Словно всё, научилась чему,

Позабыла – и вспомнить не хочет!

И о счастье птенцу своему

Торопливо и страстно бормочет!

* * *

Люблю ли? Не знаю, не знаю...

Кто скажет, что значит любить?

Я просто тебя вспоминаю –

И нечем, и незачем жить.

Я просто тебя вспоминаю,

Как не вспоминал никого.

И мучусь, и не понимаю,

Когда же, зачем, для чего

Все спуталось так, все смешалось –

И ревность, и зависть, и злость,

И нежность твоя, и усталость

Моя – и в дыханье слилось?

В дыханье двойном нашем – тише! –

Как в сумраке этом сейчас, –

Ты слышишь? ты слышишь? 

ты слышишь?

Сгущается время для нас!

И голос с прощальною лаской

Читает, читает без сна

Нам книгу, в которой развязка

На первой странице ясна.



* * *

Миг между тьмою и светом,

Чистый предутренний час.

Тихим дыханьем согрета,

Ты не проснешься сейчас.

Что тебе снится, не знаю.

В этот предутренний час

Бережно запоминаю

Чистые тени у глаз.

Бережно запоминаю

Детский измученный лик,

Словно на память читаю

Неповторимый дневник.

Милая, где мы и что мы?

Души прозрачно, как дым

От золотистой соломы,

Ветер уносит в сады.

Прошлое непостоянно,

Мы изменяем его.

Вот и растаяла тайна,

Вот уже нет ничего.

Милые воспоминанья,

Соединявшие нас.

Наше ль, иное дыханье?

Не догадаться сейчас.

Что же осталось? Остались

Долгие ночи вдвоём,

В чувствах и мыслях усталость,

Тени на лике твоём.

И ощущенье такое,

Словно бы оборвалась

С временем, жизнью, тобою

Невозвратимая связь.

нимфа

Небо белесо – и ветер незрячий

Кровь лихорадит, листвою гремит;

Пахнет полынью, – но так ли, иначе –

Жизнь продолжается, сердце стучит!

Юркие бесы мелькают в малине,

Пчелы гудят, собирая нектар,

Грузные яблони в блеклом сатине

С плеч отряхают белеющий жар.

Там, в глубине, среди сытого сада,

Где козлоногий охотник живет,

Пухлая нимфа в лукавой досаде

К солнцу подъемлет свой чувственный рот.

Машет руками, сверкает глазами,

Силясь проникнуть в сплетенье ветвей,

И в раздраженье топочет ногами,

Жарче пожара и снега белей!..



осенние костры

Ты прости меня за всё,

В чем я виноват!..

В тишине листвой шумит,

Облетает сад.

Капли падают с ольхи,

Клен горит огнём.

Что придется испытать

На веку своём?

Что придется перенесть

Нам еще с тобой?

Сыплет ветер листьев медь

В голубой покой.

Улетим ли мы вослед,

Поживём ещё?

Улыбнись, как в первый раз,

Прикоснись плечом.

Жгут костры в сырых садах,

В рыжих бликах день.

Под ногами у тебя

Все прозрачней тень.

Жизнь пьянит, как сладкий дым,

Тает в белый свет –

Никакой иной беды

Не было и нет!..

Ветер носит звон осин,

Шелест тополей,

Отсвет пламени дрожит

На щеке твоей.

Мы приходим из огня

И уйдем в огонь.

Пляшет в мокрой синеве

Дыма легкий конь.

И стеклянный звон подков

Над землей стоит,

Где душа моя тобой,

Как листва, горит.


