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И н т е р в ь ю  с  В а д и м о м  М е с я ц е м
  Б е с е д у  в ё л  Б о р и с  К у т е н к о в

В издательстве «Квилп Пресс» вышел сборник поэта, издателя, культуртре-

гера Вадима Месяца «Уайнхаус», состоящий в основном из верлибров. Это со-

бытие стало для нас поводом поговорить о нарративной структуре стиха 

и особенностях прямоговорения в лирике, о композиции сборника и массовом 

читателе. И, конечно, о новых именах в литературе и планах издательства 

«Русский Гулливер»  – взгляд нашего сегодняшнего собеседника на поэтиче-

ский процесс всегда интересен, так как его издательская активность не сни-

жается даже в трудные времена, а любовь к поэзии остаётся неизменной.

Б. К. – «Здесь я впервые заговорил с читателем напрямую, избегая ка-

муфляжа “лирического героя”», – говорите Вы в аннотации. Что при-

вело к такому решению? Нынешнее время, располагающее к прямогово-

рению, а не к плетению кружев? Или скорее то, о чём писал Дмитрий 

Воденников в предисловии к своему «Воденникову в прозе», – об уста-

лости от лирики, мимо которой многое «проваливается» (в силу неиз-

бежной условности самого жанра поэзии)?

В. М. – Сказанное мной в аннотации – отчасти оборот речи. Совсем уж на-

прямую заговорить ни с кем нельзя. «Я скажу тебе с последней прямотой» – 

в поэзии вещь недостижимая. Иначе поэзия не будет поэзией. Поэтический 

текст устроен так, что он расширяет твой опыт.  В «Уайнхаус» прямоговоре-

ние доминирует. Иногда это прямая речь, иногда какие-то схваченные мо-

менты существования, которые для меня важны. Иногда реализм мешается 

с сюром. Усталости от лирики нет. Она становится другой, приобретает дру-

гие формы. Время располагает к лаконичности и точности формулировок. 

– Это относится и к поэзии, и к прозе?

– Да. И там, и там метафизика, психологизм, метафоричность кажутся

«плетением кружев». Джойс, Платонов, Шолохов – вы реально можете 

это сейчас читать? Когда-то я делал это с удовольствием. Теперь не могу 

пробиться сквозь нагромождения избыточности.  Я лучше воспринимаю 

подтянутую фактуру, чуть ли не каркас. Современную актуальную поэ-

зию по этой причине практически не читаю. Обычно это тексты, не годя-

щиеся ни для прозы, ни для поэзии. «Многобукав» – неуважение к тому, 



кто тебя читает.  В моем случае говорить, что я делаю что-то впервые, 

не совсем верно. Написано слишком много, и то или иное, чем я занима-

юсь сейчас, я уже делал. Но я действительно в этой книжке делал акцент 

на своей реальной биографии, на отношениях с детьми, друзьями и т.п.

– В чём вообще специфика поэтического нарратива? Для рассказыва-

ния личной истории не более ли пригодны эпистолярный, публицисти-

ческий, прозаический жанр? Как удаётся находить баланс между нар-

ративностью, сюжетным уровнем (специфически значимым скорее для 

прозы), и лирикой, которая поднимается над любой историей?

– В книжке есть несколько стихотворений, из которых легко можно было

сделать рассказы. «Побег», «День рождения», «Хаски», «Психоз» и т.п. 

Если есть возможность написать историю верлибром, то, по-моему, луч-

ше писать ее верлибром. Я уже говорил, что краткость приветствуется. 

У меня есть материал на роман про бывшую супругу. Мелодрама, мыльная 

опера. Если мыльные оперы бывают брутальными. По многим причинам 

в виде романа писать ее я не захотел, и делаю сейчас что-то вроде романа 

в стихах. Главы книги становятся короче, и все. К тому же прошлое всегда 

дискретно. Вспышки. Есть специфические вещи, которые можно сделать 

только поэзией. Лирический материал, другое вещество. Одна крайность 

– Пауль Целан. Другая – Буковски. То есть стихи в сборнике разной при-

роды, да. Но так интереснее. В общем то, поэзия – это то, что нельзя пере-

сказать прозой. Этого определения никто не отменял.

– Большинство текстов в книге – верлибры, если не все. В свободном

стихе легче выйти к прямоговорению? Что можете сказать его про-

тивникам?

– Это бессмысленные споры. Современное состояние русского языка

позволяет писать в рифму, и без. Это дает простор для маневра. То, как 

писать, зависит от поставленных задач. У меня бывают периоды, когда 

силлаботоника надоедает и я пишу напрямую. Здесь самое главное не 

сказать лишнего. Должны оставаться недомолвки, зияния. На них ино-

гда все и держится. Это редакторская работа, по существу. В поэзии 

надо резать текст больше, чем в прозе. Верлибры для меня в первую 

очередь стилистические проекты. Доверительности можно достичь и в 

традиционном стихе. Вообще, менять манеру письма полезно. Это сби-

вает с толку критиков, но на выходе все написанное выстраивается как 

надо и более-менее классифицируется. Писатели и поэты обычно поль-



зуются одной манерой письма. У меня почему-то их больше, но не боль-

ше, чем пальцев на руках. Антропный принцип. Себя не перепрыгнешь.

– Расскажите о композиции книги. Для Вас это всегда сознательное

выстраивание? Или что-то подобное самому процессу сочинения сти-

хотворения, то есть более интуитивное, и связь, замысел понимают-

ся постфактум?

– В смысле композиции хорошо различать книгу стихов и сборник. Книга

– это нечто более цельное, внимательно составленное, изобилующее вну-

тренними и внешними связями. У меня такими книгами были «Календарь 

вспоминальщика», «Час приземления птиц», «Мифы о Хельвиге», «Стихи 

14-го года», «500 сонетов к Леруа Мерлен». Последняя книжка – сборник 

хотя бы потому, что в нем представлено несколько манер письма. Вот так 

можно, вот так. Верлибров у меня много, набралось бы на внушительный 

том. Но меня не устроил такой сборник чисто ритмически. Много стихов 

коротких. Такие кубики. И если их ставить в ряд, становится скучно чи-

тать. По мне, лучше перемежать такие стихи с рифмованными. «Уайнхаус» 

я составлял  долго. Наглядные примеры искал, что ли.

– Вы говорите о своём лирическом герое: «потому что с упорством

дурака верил в будущее, / навсегда оставаясь в прошлом». Вроде бы 

«вера в будущее» – что-то однозначно положительное, но «упорство 

дурака» иронически снижает этот контекст, а «навсегда оставаясь 

в прошлом» звучит и вовсе как укоризна самому себе. Как удержать-

ся на этом распутье? Или я не прав – и тут вовсе нет противоречия?

– Нормальное отношение к жизни возникает, когда ты полностью утра-

чиваешь иллюзии и надежды. Только тогда, по-моему, можно спокойно 

делать свое дело. Другое дело темперамент (это и есть «упорство дура-

ка») – он от природы. Живой организм всегда верит в какое-то буду-

щее, в силу того, что он живой. Я нахожусь в прошлом, хотя бы потому, 

что, начиная с подросткового возраста, пишу внутри себя бесконечный 

текст (сознание почти не изменилось), и текст этот логически тянется в 

завтрашний день. Жизнь и литература во мне не то что уживаются, они 

как бы одно целое. Так что никаких противоречий нет. 

– «В ней брезжит импульс толпы, / животное знанье, где дворовая

честь / превращается в коллективную справедливость / Стихия рож-

дает опыт. / И обретает речь», – пишете Вы. Это довольно неожи-



данные строки. Справедливость бывает «коллективной»? В импульсе 

толпы Вы видите стремление к справедливости, а не «распни Хри-

ста»?

– Справедливость может достигаться на уровне пятилетнего ребенка и на-

рода в целом. То же самое касается всех остальных чувств. Любви, ненави-

сти. Это не абстракции. Просто на уровне толпы они более размазаны. Но 

«коллективное бессознательное» и «сознательное» очевидно есть. И это 

не просто сумма слагаемых чаяний каждого индивида. Гештальт, который 

больше суммы или, наоборот, стихии. Это не хорошо и не плохо. Это факт. 

Толпа может распять Христа, может поднять восстание против иноземных 

захватчиков. «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме… Сверяли пульс 

толпы и верили толпе». Когда твоя речь востребована публикой или попа-

дает в какие-то словесные ряды, воспринимаемые ей как анонимно народ-

ные, это высший пилотаж. Я сейчас говорю о народной песне. Мне кажется, 

несколько раз удалось попасть в эту волну.  Ну а так, контрапункт «поэт и 

чернь» сохраняется, да. Я его не чувствую последнее время, но он исчез-

нуть не мог.  В этом стихотворении речь о нацболке, с которой я когда-то 

дружил, отсылка к скандальной песне Игги Поппа. Давно это было. Не ис-

ключено, что в стихотворении я цитирую эту даму.  

– А что касается адресатов книги? В одном интервью на вопрос о чи-

тателе Вы ответили: «Я точно пишу не для своих ровесников. Знаете, 

самое главное, что со мной произошло, – это когда мой сын, который 

иронично относился к моему творчеству , начал меня читать». Это 

относится к вышедшему сборнику? Кто её реципиенты – тоже в ос-

новном люди, которые младше Вас?

– В тот момент я радовался, что дети начали меня читать. Сейчас

мы с сыном сочиняем песни, он – музыку, я – тексты. Выступаем вместе. 

Помню, на каком-то семинаре сказал, что пишу так, чтобы меня пони-

мали и живые, и мертвые. Образ, конечно. Но доля истины в этом есть. 

Проблемы поколений не вижу. Цельности сознания можно достичь в 

любом возрасте. Даже в условиях карнавальной цивилизации, в кото-

рой мы сейчас пребываем. Еще хороший ответ – пишу для животных. 

Они не отягощены культурными предрассудками. Кот Чарли меня слуша-

ет внимательно. Одна лошадь недавно, при чтении моих стихов, стыдли-

во опустила глаза. Когда я читаю стихи, птицы и бабочки садятся мне на 

голову. Это лучший отклик природы. «Каждый стих мой душу зверя ле-

чит», говорил Есенин. А он знал в этом толк. 



– Продолжим о читателях. «Главный комплимент / своей жизни / я по-

лучил от давно погибшего друга, / когда нам было лет по двадцать: / 

все равно кто твой отец, / сказал он, / мерзко, что тебе / все слишком 

легко дается, / ведь тебе будет нормально / хоть в тюрьме, хоть в Аф-

гане: / придешь... подружишься... / и тебя все полюбят...», – пишете 

Вы. Ваш опыт подтверждает эти слова? Вам действительно «всё лег-

ко даётся» в смысле коммуникации? И как обстоят дела в этом смысле 

в поэтическом процессе, в Ваших взаимоотношениях с ним?

– В общих чертах да. Легкость не исчезла, хотя стал менее доверчив, что

ли.  От массового поэтического процесса я лет десять назад отключился, 

потерял интерес. Сосуществую с ним параллельно. Авторов, присылаю-

щих в «Русский Гулливер» свои тексты, читаю. Если нравится, публикую. 

Несколько раз организовывал премии. За последней – молодежной «Ци-

кадой» – наблюдал издалека, не вмешивался. Меня и раньше не интере-

совали тенденции и тренды. «Русский Гулливер» – содружество одино-

чек. Вот на одиночек, способных идти против течения, я всегда и ставил. 

И общий язык находил. По счастливому стечению обстоятельств, я от «ар-

мии поэтов» не завишу. Надо использовать это преимущество. Написать 

и издать нечто независимое от общего культурного потока. 

– А кого можете выделить из молодых одиночек?

– Я бы назвал Василия Карасева из Риги. Эзра Паунд нашего времени.

Талантливый, эрудированный, умный. Отлично ориентируется в русской 

поэзии, европейской, американской. Мы издавали его сборник, назван-

ный «Три книги». В моем положении молодые – это категория от 15 до 

45 лет. Широкий диапазон. Хороших поэтов много. Не буду никого осо-

бо отмечать, чтоб не обижать других. Мы печатаем в том числе книги 

молодых поэтов – их я очевидно выделяю из прочих. Могу сказать, что 

дружу с поэтическим порталом «Флаги». 

Тут ведь еще такая история. Изменение «культурного кода» наша по-

эзия получила в начале 20 века (Мандельштам, Хлебников, Маяковский, 

Пастернак). После этого внушительного толка мы до сих пор продолжа-

ем двигаться по инерции.  Советская поэзия, поэзия девяностых, деся-

тые годы, современное положение вещей – продолжение этого за-

чина. И, скажем, в моем поколении, как и в поколении Андрея Таврова, 

хэдлайнеры не очевидны. Пиар, референтные группы, тусовка выбрали 

кого-то и канонизировали, но это не окончательный вердикт. 



– Выбор этот до сих пор непредсказуем?

– Именно так – настолько быстро меняются запросы общества, и обще-

ство само меняется, бросаясь из одной крайности в другую. В этой ситу-

ации то, что слависты на всю катушку изучают Пригова, в России ничего 

не значит. Нонсенс. Экспертов уровня Шкловского или Гаспарова, кото-

рые «слышали» поэзию, нет. А весь этот «структурализм», выдаваемый 

за науку, художественная самодеятельность, не более того.

– Как в этих обстоятельствах живёт издательство «Русский Гулливер»?

Что вышло недавно? Что планируете издавать?

– Главное событие сезона – появление первого тома четырехтомного собра-

ния стихотворений Андрея Таврова «Ипподромы». «Пьеро одинаковые», ро-

ман – удивительно удачная стилизация под Серебряный век автора из Тар-

ту Татьяны Сигаловой. «Сказка о буфетерах» Михаила Богатова, профессора 

философии Саратовского университета. Поэтические сборники Виктора Ля-

пина, Марии Суворовой и других. На очереди сейчас антология «Шесть рус-

ских поэтов» – давний мой проект. «Современная драматургия по версии 

«Русского Гулливера», и «Легенда о Русском Гулливере» – обширный отчет 

о наших акциях, манифестах, перформансах. Сейчас мы готовим книгу Олега 

Асиновского «О бесе в царстве небесном». Он явно вышел на какой-то но-

вый уровень. Стихи его стали глубже и человечнее. Неожиданная работа как 

с архаикой, так и с авангардом. 

Итоговые такие книги. Времена изменились. Надо присмотреться к сде-

ланному ранее.  
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турных чтений «Они ушли. Они остались», посвященных рано ушедшим 
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