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   Обветшал ли язык русский к началу двадцатого века? Рифма износилась 

точно: как платье, что использовали многие; рифма истрепалась, стала 

скучной, чуть ли вовсе не нужной. Нужно было перетряхнуть пласты языка 

– и изобрести новую рифму, давая образцы работы поэтам будущих поколе-

ний, и Маяковский, вламываясь в крепость литературы, принялся за работу 

с истовостью и всей щедростью дара, граничащего с гением.

  Не слышали ранее таких созвучий – и показались они грубыми… Не 

слышали и не рассчитывали услышать: после нежной и грустной музыки 

символизма; не предполагали, что такою лестницей можно идти: с ши-

рокими ступенями лестницей нового стихосложения.

   Маяковский гремел, блистал; слова сталкивались, как шары в бильярд-

ной игре, которую он так любил, – и высекали, что искры, новые значе-

ния, а, суммируясь, давали неведомую доселе образность: дикую и яр-

кую: в рост нарождавшемуся веку. Кабы не эксперименты Маяковского 

с рифмой, вся сегодняшняя поэзия писалась бы верлибром…

   Если бы не глыбы трудов горлана – развитие поэзии остановилось бы. Но 

он вершил труды – сквозь бездны преград и препятствий, сквозь мещан-

скую косность мировосприятия; он шел от бездны, ведомой только ему, 

и бездна эта дала блестящую метафизическую победу – несмотря ни на 

что… И на маяк Маяковского пошли корабли поэтов будущих поколений.

2

   Демонический Маяковский – в плаще и шляпе итальянского карбонария… 

Или как? Демоническая роль Маяковского в фильме «Драма в кабаре футури-

стов № 13» – какой еще может быть номер? Только такой… Из Мартина Идена 

вырастает «Не для денег родившийся», ибо футуризм видел планету, купаю-

щуюся в солнце счастья измененных отношений людей: но у денег свое мне-

ние по этому поводу. Не оттого ли не сохранилось ни одной копии фильма?

Более-менее отчетливо Маяковский-актер и режиссер представляется по 

ленте «Барышня и хулиган», хотя едва ли кто-то вспомнит рассказ, по ко-

торому он сделан; но выразительность хулигана, отмеченного живым мо-

нументализмом огромного (во всех смыслах) поэта, врезается в память так, 

что не вытравить. Маяковского не мог не интересовать кинематограф – во-

первых, он был будущим, как футуризм, во-вторых, есть нечто общее в прин-

ципе монтажа и построение стихотворения – особенно – стихов Маяков-



ского, чья монтажная лесенка сама часто организует зримые кадры.

…Был еще эксцентрический бурлеск «Октябрюхов и Декабрюхов».

Но, представляется, все было бы иначе – иной яркости, – будь кинема-

тограф во времена Маяковского более развит. Впрочем, и той, допол-

нительной к поэтическому дару, яркости Маяковского в кино хватает.
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   Мальчик-самоубийца, так остро живописанный в поэме «Про это»: 

с раскатами маяковского «р», с нежностью и презрением к процыганен-

ному романсу, со сравнением с собой, – поэтом, перелопачивающим 

груды слов ради решительного обновления общего поэтического сло-

варя; сравнением, ради которого, возможно, и предпринят был образ 

мальчика, попавшего в страшную ситуацию бездны жизни.

Век стал ломать привычные устои, век делегировал Маяковского, чтобы 

появился язык, соответствующий предстоящим громам; Маяковский, на-

полнивший своим огромным «я» внушительные сосуды поэм…

«Облако в штанах» дает невиданные ранее формы лиризма, чья интенсив-

ность берет в полон даже не читателей стихов. Хотя мотивы одиночества 

и бессмыслицы никуда не уходят: Все чаще думаю – не поставить ли луч-

ше точку пули в своем конце. Сегодня я на всякий случай даю прощаль-

ный концерт. Концерт «Флейты-позвоночника» оказался не последним, 

отчего поэзия выгадала, но утверждение на счет точки рисует жизнь как 

безнадежное предприятие – но ведь нет, ощущение ложно: громоздятся 

лестницы поэм, и ступает по облакам великий командор поэзии. «Летаю-

щий пролетарий» социален в той же мере, в какой «Облако…» лирично; 

и все торжественно-приподнято, настолько, что не большой объем поэм 

тянет на эпос, а иные метафоры удивляют само пространство.

 …или – от вечной ветхости былых времен громоздятся глыбы Маяковского:

зиккураты вздымаются в небеса, египетские пирамиды бросают отсветы на 

красно-золотящиеся стихи? Но Маяковский подчеркивал свой анти-интел-

лектуализм, хотя связь его с гудящим державинским звуком куда сильнее, не-

жели со звуком Пушкина, так и не сброшенным ни с какого корабля. Стоило 

ли снимать профессору очки-велосипед, чтобы послушать рассказ о времени 

и о себе? Стоило, конечно. Ибо последний документ Маяковского «Во весь го-

лос» – квинтэссенция его поэзии, как сама она – квинтэссенция души.
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   «Летающий пролетарий» декларирует интерес поэта к тому, что будет 

через сто лет, и даже двести…

 Слишком отличается от сквозящей истории мальчишки самоубийцы из  



«Про это» – где индивидуальность выдвигалась на первое место, и даже 

отчаяние не могло заткнуть её за пояс.

   Главное – размах, с которым кидалось всё в лицо миру, и – будто вызы-

вающее презрение к нему: таковому, не желающему меняться.

   «Облако в штанах» ошеломляло – казалось, оно отрицало все предше-

ствующие поэмы, созданные в русском пантеоне, хотя и гудело держа-

винским звуком.

   Но ведь и нежность одиночества была запредельной: край дымчатого, 

заповедного не отрицал всё тот же речевой размах.

…бегавшие под пулями буржуи вернулись в страну, которую бы не уз-

нал Маяковский, хотя не один профессор, сняв очки-велосипед, готов 

выслушать последний поэтический документ поэта.

   Маяковский и писал хроники начала века, над которыми летит проле-

тарий – писал неистово, как полыхали античные битвы.

   Маяковский разрушил Карфаген традиционного отношения к слову, и лест-

ницами своими поднимаясь и нисходя, отправился в сияющий путь по обла-

кам, оставив внизу свои грозно рокочущие поэмы, не говоря о стихах…
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   Насколько поэзия Маяковского празднична, избыточно-пестра и при-

чудливо-необычна, настолько проза его проста, суха, деловита.

   «Я сам».

   Он – подлинный, такой, как был, рос, писал, прорастал в поэзию, меняя 

её своим гигантским внутренним ростом.

 Рассказ о себе, расчленённый на сегменты, и в каждом сказано ровно 

столько, сколько требовалось сказать.

Начало пути.

Вхождение в жизнь.

Восприятие революции.

…или «Как делать стихи».

Опыт огромен, просквожён молниями, сверкает красками, и вновь –

сухо и точно отливается в чеканные строки, превращается в крепко-про-

заический рассказ о работе.

   А работа – превращение обыденности жизни в чудо: и эта работа мо-

жет выполняться просто, сухо, внятно.

Очень интересная проза.

Чудесно дополняющая громогласную поэзию.
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   У него свои отношения с Богом, небом, высотой; он ступает по обла-

кам: «архангел-тяжелоступ» – по огромному, сверх-точному определе-



нию Цветаевой; он ступает по облакам словес, добывая ещё неслыхан-

ную музыку, и она разносится уже больше века…

   Ранние стихи вряд ли слишком варьируют тему веры: Маяковский ка-

жется далёким от оной: слишком занят поисками… земными.

   Строки бьются и вибрируют: при этом их своеобразие и общая цель-

ность настолько очевидны, что Маяковский как будто родился готовым: 

со всеми особенностями своими.

   Всё характерное, присущее ему раскрывается тугими узлами словес-

ных цветов.

   И атеизм его – кажущийся, видимый, того свойства, когда поэт ищет – 

неистов: сам будто и не зная чего.

   Но – ведь в гости к Маяковскому заходит, сияя, солнце, требует чая 

и варенья.

   «Пусть богу старухи молятся!» – мощно: по-маяковски: сильно, враз-

нос, но тут – не Бог, а церковь, все века тщащаяся подменить Его 

собою…

 Антипоповского – абсолютно справедливого – много в речениях горла-

на-главаря: «От поминок и панихид у одних попов довольный вид» – не 

потускнело со временем утверждение, применимо и к нашим временам.

  Он воспринимает церковь социальным феноменом: каковым она во 

многом и является, и он обрушивается на установившийся веками поря-

док добывания попами денег – из темы и тела Христа.

Священник должен быть нищ и свят: тогда и отношение к нему было бы 

другое…

   Иное звучание имеет «Послушайте», где нежность внутреннего рели-

гиозного чувства: стыдно громовержцу Маяковскому демонстрировать 

нежность! – облекается в урбанистические метафизические одежды 

конкретики:

И, надрываясь

в метелях полуденной пыли,

врывается к богу,

боится, что опоздал,

плачет,

целует ему жилистую руку,

просит – чтоб обязательно была звезда!

Похоже ли это на стихи атеиста?

   Собственно, и атеизм – странное состояние, изнаночная вера, необхо-

димость подкреплять себя мыслью об отсутствие главенствующей силы, 

чтобы оставить себе хоть крохи самостоятельности в жизни… Парадокс 



заключается в том, что атеист может быть гораздо ближе к Богу, нежели 

церковный иерарх: для этого достаточно сравнить громокипящего, об-

новившего весь состав языка Маяковского – с каким-нибудь современ-

ным церковным долдоном, на «мерседесе» возвращающимся в хоромы 

свои…

   У поэта было огромное, всё-вмещающее сердце: достаточно вспомнить 

фрагмент из поэмы «Про это» – о мальчике самоубийце:

Вата снег. Мальчишка шёл по вате…

   Человек, обладающий подобным сердцем,  - и соответственно: созна-

нием – не может не чувствовать огромности пластов, нависающих над 

нами, не говоря о безднах, сокрытых в нас…

   Своеобразная вера Маяковского была горячей, раскалённой даже; и её 

факелы часто освещали его могучие, великолепные стихи…
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   Он стремился сделать жизнь: новую, яркую, приравняв перо не толь-

ко к штыку, но – одновременно к строительному материалу и различно-

му инструментарию…

…в одном Маяковский ошибался: В этой жизни помереть нетрудно…

Трудно, ох, как трудно, ежели достойно, стоически, мудро, но речь не

об этом: в данном контексте стихотворения «Сергею Есенину» строка 

совершенно оправдана, ибо здесь о новом, неизвестном ещё, но бурно 

развивающемся, строящемся мире…

 Представляя противоположные полюса, они – Есенин и Маяковский 

– сложно противостояли друг другу: и в стихе, и в жизни; отдавая друг

другу должное, хотя и издеваясь порой друг над другом.

Не без этого.

   Однако, стихотворение «Сергею Есенину» предельно серьёзно, и – 

столь же уважительно, и строки:

– Прекратите!

Бросьте!

Вы в своем уме ли?

Дать,

чтоб щеки

заливал

смертельный мел?!

Вы ж

такое

загибать умели,

что другой



на свете

не умел.

   Дают чёткое понимание сверх-значительной роли Есенина – в стране, 

где поэтическое слово раскатисто слышно (в отличие от нынешней) – на 

какое наслаивается очевидное сожаление о сделанном Есениным, когда 

не просто жалость.

   Стих был популярен.

   Он разносился широко – ибо отрицал смерть; он рокотал жаждой жиз-

ни, деятельности, подвига.

   Вопрос о суициде обоих поэтов едва ли когда-то разрешится…

  Вполне возможно, что Маяковский, выполняя секретные политические 

миссии на Западе, попал под зачистку, и был убит.

   Так, или иначе, о самоубийстве применительно к себе в русской поэзии 

писали только трое: Есенин, Маяковский, Цветаева…

   Стих Маяковского рвётся болью в начале: и даже полёт Есенина, вре-

зывающегося в звёзды, отдаёт чем-то религиозным.

   Далее – более трезвые строфы:

Критики бормочут:

– Этому вина

то…

да сё…

а главное,

что смычки мало,

в результате

много пива и вина. –

Дескать,

заменить бы вам

  богему

классом,

класс влиял на вас,

и было б не до драк.

Ну, а класс-то

  жажду

заливает квасом?

Класс – он тоже

выпить не дурак.

 Жёсткая констатация расейской беды-привычки, коснувшейся 

Есенина, обошедшей Маяковского.



Лестница, ведущая вглубь страницы, выводит стремительно к 

всплеску горя одного поэта от самоубийства другого:

Навсегда

теперь

язык

в зубах затворится.

Тяжело

и неуместно

разводить мистерии.

У народа,

у языкотворца,

умер

звонкий

забулдыга подмастерье.

   Маяковский знал, как почтить равного ему собрата-поэта.

  И почтил.

  И звонко данный финальный афоризм, отрицающий суицид Маяков-

ского, врезается в плоть реальности вечной правдой: с маленькой такой 

ошибкой – достойно умереть очень трудно.

Примечание:
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