
Геннадий калашников

С  с а м и м  с о б о й
       (О Мише Файнермане)

Есть люди,

которые умеют плавать в воде.

Они просто плывут и не тонут.

Смотрите – зеленые рыбы.

Смотрите – зеленые волны.

Они просто плывут и не тонут.

   Это стихи Михаила Файнермана (1946 – 2003), человека, очень неуме-

ло плававшего в житейских волнах, неприкаянного, принципиально, как 

сейчас говорят, несистемного поэта. Общаясь со многими, примыкая то 

к одной, то к другой группке стихотворцев, он всегда оставался наедине 

с самим собой.

   «Зяблик перелетный» – так называется тоненькая книжечка его стихов. 

Наверно, чуть ли не единственная его прижизненная книга, тиражом в 200 

экземпляров, хотя написано им немало. Впрочем нет, кажется, есть и еще 

одна, посмертная: «Михаил приветствует Юпитера» и тоже изданная ми-

зерным тиражом.

   Да и сам Миша – невысокий, субтильный – был похож на зяблика, а не 

на человека на равных приветствующего Юпитера. И похож он был не на 

перелетного зяблика, а на зяблика, зимующего в неприветливых, суровых 

широтах.

   Мы познакомились с ним в конце 1972 года в Сокольниках, на занятиях 

студии, которой руководил поэт и актер Симон Бернштейн, крайне благо-

желательный к пишущей братии. Это был человек с телом карлика и голо-

вой благородной мужественной лепки. Он играл в «Солярисе» у Тарков-

ского. Позднее, после смерти Симона, которая стала для Миши тяжелым 

потрясением, занятия переместились на квартиру Эдмунда Иодковского, 

но это уже совсем другой разговор...

   После занятий, уже довольно поздним вечером мы с Мишей поехали 

вместе   и так разговорились, что вышли на какой-то станции из метро, 

чтобы закончить разговор. Миша был убежденным приверженцем верли-

бра, считал своей задачей привить его к стволу отечественной поэзии и 

с пристрастием допрашивал меня, как я отношусь к верлибру и почему 

пишу в рифму. Мы стояли в темноте и спорили. Так и вижу его – не-



большого, с аккуратным красным шарфом и в изрядно потертом пальто. 

Наш спор закончился перепалкой и расстались мы раздраженные друг 

другом.

   Но общение наше на этом не прервалось. Мы встречались и тут же начи-

нали прерванный разговор. Миша всегда, что называется, приступал 

к сути, не теряя времени на всякие там – как дела? что нового? и тому по-

добную, по его мнению, чепуху.

   Он очень интересовался американской поэзией и дни напролет про-

сиживал в «Иностранке» – Библиотеке иностранной литературы, пере-

листывая всю имеющуюся там периодику США и выискивая в ней стихи. 

Кроме крупных поэтов он знал имена тех американцев, кто печатал свои 

стихи чуть ли не в многотиражках, коли многотиражки есть в Штатах.

   Жил он в Черкизове в неуютной холостяцкой квартире, хотя как-то од-

нажды даже женился, но не очень удачно и ненадолго. Порой у него жи-

вали какие-то странные люди. Об одном из них он отзывался очень высо-

ко, мол, настоящий мыслитель со свой философской системой. Помню, 

я заинтересовался Мишиным рассказом об этом человека и попросил по-

знакомить меня с ним. Но Миша сказал, что это невозможно – мыслитель 

с утра берет батон и уходит до позднего вечера куда-то «в поля». Ни о 

предметах размышлений мыслителя, ни о об этих загадочных полях, куда 

он уходит, я так и не смог узнать.

   Как-то Миша пригласил меня на свой день рождения. В назначенное 

время я прибыл к нему. В квартире было множество народу, стояли по 

стенам. пили и разговаривали. Знакомых мне не было. Я притулился к за-

пыленному пюпитру – Миша играл то ли на флейте, то ли еще на чем-

то – и озирался на многоголосо гудящую публику, тщетно выискивая ви-

новника торжества. Он появился часа через полтора, когда я уже обрел 

компанию брутальных парней, похожих на грузчиков, ничуть не удивляв-

шихся отсутствию именинника. Миша бегло прошелся по комнате, поки-

вал гостям и тут же исчез. Я даже не успел вручить ему какой-то немудря-

щий подарок.

Я тогда уже работал в «Менделеевце» – многотиражке Московского хи-

мико-технологического института, завел там литературную страницу, где 

печатались стихи студентов и преподавателей, и решил напечатать стихи 

Миши. И небольшая подборка – «Ямка, полная птичьих перьев...» – была 

напечатана.

Ямка, полная птичьих перьев,

в земле.

Что это, просто



умерла птица?

жившая на дереве рядом.

не больше?

ни пунктом больше?

и только серые перья

и пара грязных комочков

земли...

И что это значит – умерла?

что она не летает?

что ее имя

стало чем-то более общим,

чем было? –

и если раньше

было кому отозваться

на зов: Ив! Ив!

то теперь пустота:

воздух оперся на палку и смотрит вниз:

здесь кем-то вырыта ямка,

полная птичьих перьев.

   Не знаю, как для Миши, но для меня эта, в сущности, совершенно безо-

бидная публикация обернулась неприятностями: меня вызвали в партком 

института и строго предупредили, чтобы подобных «безыдейных», «аб-

страктных» стихов в многотиражке больше не появлялось. Пустяки, вро-

де, но вот такое было время и всех нас, не только «перелетного зяблика», 

продували холодные идеологические ветра.

   Миша жил в своем мире, как бы не замечая окружающего. «Иностран-

ка», чтение, общение с друзьями, житейские заботы и главное – стихи. 

В последние годы он писал «клоты» – сгустки, узлы, так можно перевести 

это слово. Длинные стихотворения, объединяющиеся в циклы. Мы с ним 

по-прежнему спорили о верлибре и рифмованной поэзии, но уже вполне 

мирно.

   Как-то в очередном разговоре Миша назвал меня советским поэтом. 

«Почему это я советский поэт?» – оскорблено возопил я. Совсем не хоте-

лось числиться в рядах казенных стихотворцев, а именно этот смысл, как 

мне показалось, таился в его определении. «Но ты же выступал на вечере, 

посвященном 8-му марта...»  резонно ответил Миша.

   Действительно, был такой вечер, уже не помню где, и я там высту-

пал в ряду других молодых поэтов. И день 8-е марта был только поводом, 

чтобы нам прочесть свои стихи. Но Мише – отщепенцу, отшельнику, оди-



ночке – и этого было достаточно, чтобы зачислить меня в ряды казенных 

советских пиитов.

   Он был отзывчивым человеком. Помню, когда я жаловался ему, что не 

могу найти работу и нечем платить за съемную квартиру, он тут же решил 

устроить меня на какой-то завод «плакатчиком» – писать всякие лозунги 

и призывы на красной материи. Не знаю, что это был за такой завод, кото-

рому требовался штатный «плакатчик», да и Миша не вдавался в объясне-

ния. На мои возражения, что я не умею писать плакаты, он тут же сказал: 

«Покупаешь в аптеке две резиновых груши для клизм, вставляешь между 

ними металлический прут, кладешь эту конструкцию на бумагу или мате-

рию, на нее опирается рука с пером или кисточкой, и пишешь – конструк-

ция катится, краска не размазывается, рука тверда».

   В общем, теоретически он знал многое. Но кое-что умел и на практике, 

например, собирал и чинил радиотехнику.

   Однажды ему – безбытному – отдали холодильник. Кажется, даритель-

ницей была поэтесса Татьяна Михайловская, деятельно и участливо забо-

тившаяся о Мише. Мы отправились куда-то далеко от Черкизова за холо-

дильником. Войдя в подъезд, мы увидели совершенно гротескную картину 

– дверь одной из квартир была открыта, и, судя по всему, там шел обыск.

А на лестнице сидел прикованный наручниками к перилам явно нетрез-

вый мужик. Но больше всего нас поразило то, что какая-то тоже явно не-

трезвая женщина пыталась перепилить наручники напильником. Участ-

ливый и, как мне к моему изумлению показалось, сведущий в таких делах 

Миша тут же заявил, что она делает все не так, надо подложить дощечку, 

повернуть напильник под таким-то углом... Он даже предложил, что сам 

возьмется за это дело, но был послан мощным потоком нецензурной бра-

ни куда подальше, и мы благоразумно отправились за холодильником.

В такси, на котором мы везли холодильник Миша вступил с восточным шо-

фером в разговор и стал рассказывать ему про его республику, в которой 

сам Миша не бывал. Кончилось все тем, что шофер высадил нас, выкинул 

на мостовую холодильник и, изрыгая ругательства, уехал.

   Потом Миша увлекся японской поэзией, жаловался, что хоккуистов до 

х..., а вот «танкистов» маловато.

   У него была собака и еще он подкармливал каких-то бездомных собачек,   

и это был чуть ли не ежедневный и очень важный обряд. Собачек, среди 

них он выделял «особенно одну желтенькую», Миша называл какими-то 

коровьими именами – Зорька, Цветок, Фиалка...

   Кстати, у него был псевдоним – Михаил Флокс.

   Время от времени он загорался идеей издать какую-то грандиозную 

антологию современных стихов, просил дать ему подборку, я давал ему 



перепечатанную на машинке рукопись, он ее терял, просил прислать еще 

раз, и еще раз, говорил, что папка с подборками просто пухнет на глазах 

и вот-вот антология выйдет и потрясет мир.

   Мы часто встречались с Мишей у моего друга – философа и литературо-

веда Иосифа Фридмана. Тут уж Миша разворачивался вовсю, говорил 

и спорил чуть ли не до утра.

   Временами он пропадал из общения, терялся, исчезал. Мы знали, что 

Миша болен и подвержен перепадам настроения. Лечиться, справляться 

с собой он не умел. Как-то признался мне, что запивает снотворное вод-

кой и это очень хорошо действует...

   Все складывалось как-то нехорошо и кончилось катастрофой – у него 

сгорела квартира, и все книги, рукописи, документы, та легендарная пух-

лая папка-антология, весь уклад (если это можно так назвать) его жизни 

превратились в толстый слой пепла. Уцелело несколько тетрадей с днев-

никовыми записями.

   Прожил после этого пожара Миша совсем недолго.

   Сейчас, за дальностью лет, трудно вспомнить многие подробности, пере-

дать суть наших разговоров, но образ Миши – неприкаянного, странного, 

«неперелетного» помнится всегда. Хочется процитировать Тарковского: 

«Так и надо жить поэту...» – писать верлибры и танку, кормить бездомных 

собачек, нелепо вмешиваться в дела «взрослых», составлять мифические 

антологии, говорить сразу по делу, без предисловий. 

   Ведь и жизнь начинается вот так – без предисловий.

Примечание:

Геннадий Калашников – поэт и прозаик, живет в Москве.


