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* * *

Кто умирает в пушкинских местах,

в усадьбе, у посёлка, на мостах, 

на повороте, на пустых путях,

запутываясь в облачных сетях,

на железнодорожном полотне,

почти во сне, пока не рассвело,

того прибило к пушкинской родне

взрывной волной, как к берегу весло.

Теперь мы все становимся родня,

теперь мы родом из Больших Вязём,

и в чёрных списках наши имена 

готовы вспыхнуть кровью и огнём. 

* * *

В парке культуры, в саду наслаждений 

нежится юное племя.

Марш довоенный ещё довоенней 

стал за последнее время.

Всё довоеннее, всё допотопней 

арки и малые формы.

Фрески, мозаики дивных утопий, 

коллекционные форды. 

Марш метростроевцев, марш краснофлотцев,



брызги беременны тленьем,

будто бы время берут из колодцев 

и подают под давленьем. 

Всё довоенней звучит Риорита,

всё сокровенней Утёсов. 

Стынут солонки в местах общепита,

словно фигурки матросов. 

Ломтики хлеба на старой газете,

вкрадчивый голос картавый. 

Можно увидеть сквозь дырку в брезенте,

как догорают кварталы. 

* * *

Дачный посёлок в дыму,

в комнате тихое радио.

Я никогда не пойму,

как же меня угораздило. 

Как же из небытия, 

из полуночного грая 

жизнь получилась моя

и не сложилась другая. 

Что тут уже понимать,

воздух последний доглатывай. 

Вот прибывает опять 

поезд на станцию Кратово. 

Снова посёлок в дыму,

и из-за рамы оконной 

смотрит в вагонную тьму 

кто-то другой, нерождённый. 

* * *

Я приехал в поместье: рельефные двери

и дворецкий отчаянно лжив-с.

Мне подносят янтарную рюмочку шерри.

В зале смех: это Вустер и Дживс. 

Я приехал в поместье – верней, в заповедник,

разгоняя толпу воронья, 

и в передней, смутясь, поправляет передник 

вечно юная няня моя.

Слышу, вилки гремят и гудят разговоры,

вспоминают далёкие дни.

Выше гор, говорят, могут быть только горы:

горы Пушкина, горы Парни.



На сафьяновых пуфах сидят англоманы:

то ли сплин, то ли русская грусть.

Не разрезав страницы, читают романы,

знают глупости все наизусть.

Мне хотелось бы, чтобы мы все подружились,

словно буквы на жёлтых листах. 

Эта живость и эта, прости меня, жимолость,

эти слёзы в ненужных местах.

Поцелуи, что лечат дуэльные раны.

Просвещенья напыщенный пыл.

Я приехал в поместье – безвестный, незваный, 

и дворецкий мне дверь не открыл.

* * *

Гуляют по мокрой листве

мамаши, студенты и психи.

Одни проживают в Москве, 

а кто-то живёт в Балашихе. 

Она разрослась, расплылась, 

её не объедешь в два счёта. 

Кому-то любовная связь,

кому-то простая работа.

Пивбар, автосервис, детсад – 

так жизнь перемелется тихо.

Оденет в последний наряд 

жильца своего Балашиха. 

Её крабовидную муть

кольцом ограничишь навряд ли,

и вечно запруженный путь

ведёт не из греков в варяги.

Опять заметает листва 

столицы озябший предбанник, 

и в поезде «Горький – Москва»

забытый дрожит подстаканник.

* * *

Вы выжили? Я тоже выжил.

Ну надо ж, как нам повезло. 

В меня стреляли вы же, вы же,

но вот я целый, вам назло.

Теперь сидим, как в той «Билингве»

покойной – в чашках самогон.

Я счастлив видеть вас, believe me. 

Забудем этот страшный сон.



Нет, выпьем, прежде чем забудем,

за тех, кто погибал в степи,

за тех, кого вы к недолюдям 

в своём фейсбуке отнесли. 

Ещё за тех, кто в Верхнем Ларсе 

с погранохраной воевал, 

и кто в Варшаве не сдавался,

и кто в Бишкеке таксовал.

Кто сгинул плотски и духовно

в бесчестье или на войне.

Они теперь все поголовно 

на той остались стороне.

Они на той, а мы на этой,  

не нам в них обличать изъян.

Налейте бедному поэту,

Демьян он или не Демьян.

Нам снова выходить на сцену

в обнимку, мёртвых веселя. 

Да, жизни мы узнали цену, 

но сдача велика с рубля.

* * *

Теперь настало время выбирать

не депутата и не ветчину,

а выбирать, за что нам умирать.

Выходит так, что снова за страну.

За три берёзки или три ольхи, 

снегами припорошенную даль.

Не за стихи? Пускай и за стихи,

в родном пейзаже малую деталь.

Задумываясь, если б да кабы

ты в ступе столько лет не истолок,

проговоришь «не быть или не быть» 

не столь уж и нелепый монолог.

За ту страну, что выйдет из огня – 

по нашим спинам – чище и ясней.

За ту страну, что нового меня

однажды восстановит из камней.



* * *

Мы встретимся в кафе «Несвятые святые»

на фоне зимы, на краю России.

На стекле берёзовые узоры, 

за окном угадываются Печоры. 

Дрогнут колокола, поговорят немного,

и будто бы нет никакого Бога.

А есть тот старик, что глядит сквозь иней.

Он не смотрит на нас, он думает о сыне.

Сын ушёл добровольцем, вроде под Сватово.

Написал: всё есть, ничего не надо мне,

учат как положено, кормят досыта.

Неделю его телефон вне доступа. 

Чай стариковский с мятой, с душицей. 

Печенье в руках у него крошится. 

* * *

На столе мировой закусон, 

за окошком война мировая. 

Чуть колышется спальный вагон

и на стыках дрожит, обмирая.

Где ирония, там и судьба.

Замелькали зубастые ёлки.

Кто в Москву прибывает с утра,

тот уже засыпает на полке.

Всё раздолье теперь остальным –  

на котором очнутся вокзале?

Там с земли поднимается дым, 

там и рельсы небось разобрали.

Я поближе придвинусь к тебе,

нам колёса стучат, как копыта.

Погуторим о русской судьбе,

о жокейской судьбе Ипполита.

Может быть, он почует беду

и закается гнать до упора?

Может быть, мы проснёмся на льду,

посредине степного разора?

Но всё катит и катит вагон 

с бубенцами небесного лада



в новый год, в новый год, в новый год,

и не кончилась наша баллада.

* * *

Теперь хоть волком вой, хоть ветром вей,

мы заплутали тут,

и понимает инок Филофей,

что наши не придут.

Они размякли на своих морях

и сдали город свой.

У них златые клетки, говорят, 

и полон плен халвой. 

Два Рима пало, третий вот стоит

без видимых опор.

Он лист осины, он осенний скит,

вечерний разговор.

Ещё не кремль, не укреплённый град,

а вдохновенный бред,

и наших нет на сотни вёрст подряд,

на сотни лет.

К нам не стремятся братские полки 

и не спешит обоз. 

Пора бы, инок, намолоть муки:

вот рожь, а вот овёс. 

Всё перемелют века жернова, 

но ты ещё живой

и обрастают тихие слова

гранитной кожурой.

* * *

То и дело ёлки по краям, 

и опять всё ёлки да моталки. 

А дорога нам – из яма в ям,

на колах ежовые мочалки.

Заплетает санные следы

вьюга аж до самого апреля, 

и ямские избы до Орды 

пролегли янтарным ожерельем. 



Что же мы не видели в Орде?

Лисьи шубы, заячьи ушанки?

Всё у них в Орде, как и везде, 

как на каждом нашем полустанке. 

Так что лучше скажем тпру да ну –

многовато платим за прогон-то –

и соскочим в вечную весну,

что зажглась в чертогах Ферапонта.

Вот оно и озеро, и лёд, 

вот они, заросшие овраги. 

Здесь никто нас больше не найдёт, 

никакие ханские баскаки. 

Здесь нужны терпение и труд,

здесь кольца спаялись половинки. 

Здесь нас напоследок отпоют 

и айда к цыганам на поминки. 

* * *

Станом – примула весенняя,

а глазами будто рысь.

Я люблю твоё веселие, 

не люблю твою корысть.

Повзрослевшая в двадцатые, 

натерпевшаяся бед,

между пьющими кацапами 

что ты делаешь, мой свет?

Дрогнет чашечка кофейная 

возле белого лица.

Верно, ты жена трофейная 

командарма-удальца. 

Прежних золотопогонников 

след простыл и путь забыт.

На комоде восемь слоников, 

а один вчера разбит. 

Грозный лик на шёлке вышили,

алой тканью пальцы жжёт. 

Разве вы ещё не слышали,

как поёт нарком Ежов?

Ты подумай, с кем ты дружишься, 



наши люди на посту.

Чёрный ворон, что ж ты кружишься,

что ж тебе невмоготу?

Ночью всё решим по совести, 

кто ударил – не предаст. 

А лекарство от бессонницы –

и от жизни в самый раз. 

* * *

Я хочу однажды разбудить тебя

и сказать, что кончилась эта война.

Так уже давно заведено у нас.

Так было и когда война началась.

Я вошёл в комнату, лёг на кровать 

и шепнул тебе на ухо: пойдём воевать. 

То есть сперва чаю попьём с калачом

и вообразим, что мы ни при чём, 

а потом подумаем ещё и ещё 

и перекинем ремень через плечо.

Кто не хочет вместе, тот  пойдёт один,

так и довоевались до зимних льдин. 

Только оглянулись, уже новый год,

а за новым годом опять ледоход.

Не в Иерусалиме в следующем году,

а в весеннем Крыме у чаек на виду,

в золотом Херсоне под одной из крыш,

будучи бессонной, притворись, что спишь,

и почти незримый, слышимый едва,

я шепну тебе на ухо главные слова.


