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С у х о е  п е н и е ,  з а п и с а н н о е  б у к в а м и

   Однажды я дал определение поэзии как «Сухое пение, записанное бук-
вами» и благополучно забыл, почему так. Но каждый раз, натыкаясь на 
эту фразу, я подсознательно с нею снова соглашаюсь. В основе поэзии 
лежит звук. Да, я даже не одну лекцию по визуальной поэзии прочи-
тал как художник по основному образованию, но сердцем вторю словам 
Вольфганга Амадея Моцарта: «Поэзия – младшая сестра музыки».
   Сам я пою плохо. «Пел не музыкально. Скандалил…» Прекрасно пони-
маю, что текст песни не обязательно может считаться стихотворением. 
Как и то, что не всякое хорошее стихотворение можно спеть. Можно, но 
не нужно. У каждого жанра свои законы: порой звуковое сложение тек-
ста принимает музыку, а порой музыка ведёт себя при соприкосновении 
со словом враждебно. Но стихи по самой своей задумке должны зву-
чать. И графическое построение стихотворения на листе бумаги или на 
экране монитора – только указания по системе пауз при озвучке.
   Вот, второе определение, которое я бы дал сегодня поэзии – «Система 
пауз». Я в работе на семинаре вижу, как участники, распробовав графи-
ку, мечтают ввести в свои стихи указания темпа чтения, дробление слов 
на слоги, смещение ударений. То, что для моего поколения было в «зву-
ковой волне», которая задавалась размером, для новых поколений не 
работает, многие просят дополнительных знаков, как маленькие дети не 
могут автоматически читать непроставленные буквы «Ё». Всё меньшее 
количество информации держится в уме, всё больше указаний выводят-
ся в дизайн мира.
   Мой учитель Андрей Санников рассматривает стихотворение как мо-
литву, а чтение чужих стихов как молитву за их автора. Но всегда ли 
за автора? Гораздо чаще читатель читает про самого себя, сам являет-
ся Александром Сергеевичем Пушкиным или Шарлем Бодлером. Потому 
я вижу стихотворение как род песни, пограничную полосу между рас-
сказом и музыкой. Песня ценна, когда её поёт не автор, когда её поют 
сами. Присваивают себе. И потому считаю, что исчерпание ритмическо-
го и смыслового разнообразия поэзии не грозит. И в каждом поколении 
будут появляться новаторы, вызывающие возмущение. И в каждом по-
колении будет возникать новая литературная классика. И роль каждо-
го поэта – не продвижение своих стихов, а продвижение всех стихов, 
которые дороги его сердцу, слуху, душе. Пение всех нужных ему песен.



   Я не умею петь музыкально. Я пою литературно. С радостью читаю чу-
жие стихи публично. Получаю свою дозу «облучения поэзией» настоль-
ко регулярно, что моё мышление давно и прочно «мутировало» к об-
разованию «органа для шестого чувства»: надеванию чужих стихов как 
чужих ощущений, позиций, судеб. И это стало для меня наслаждением в 
ряду хоровой песни за накрытым столом, хождению под парусами и вер-
ховой езде. На все разговоры о вырождении поэзии отвечаю улыбкой.
   Да, поэзия – дело элитарное. И каждый, кто слышит и слушает стихи, 
причисляет себя к элите. Аристократии духа. Гордыня? Нет, гордость за 
свой язык, свою культуру, собственную историю. «Я имел честь жить эту 
жизнь и писать эти стихи», – написано на могиле русского поэта Алек-
сандра Петрушкина. Поём. Пишем. Помним.
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