

На стоянке гостиницы «Лес»

Андрей Юрьевич Санников – поэт. Родился в 1961 году в г. Березники Пермского края. По образованию – историк религии. Один из создателей телерадиостанции УРПШ (Уральской поэтической школы). Лауреат литературных премий, публикуется в России и за рубежом.

* * *

– Ты тревожишься?
– Нет, ведь Господь меня любит.
Он всегда мне даёт, то что я попрошу
и когда уже больше желаний и горя не будет –
Он не чнёт просто слушать, как я здесь дышу.

Ничего-ничего, хорошо, что всё так и случилось.
Так должно было быть, я сначала про это не знал.
А теперь я увидел подробно, что всё получилось –
воробьи, берег речки и ветер, что вдруг перестал.

* * *

Превосходная осень мне смотрит в лицо
и, ладонями взяв за затылок, целует
прямо в очи сухие, ещё и ещё,
потом говорит, что меня не забудет.

Говорит, что изменятся эти дома,
эти руки и листья, из осеннего –
ничего и не нужно, не станет зимы,
будет жизнь, но инья – La Vita Nuova.

* * *

Он говорил спокойным голосом:
Теперь уже неделко.
Везде не лито молоко –
в цилиндрах, в усеченных конусах,

в птичных ст туях, в берез х.
Мир з вершился. Вышел весь.
И кровь ост л сь только здесь –
вот в этих трех некрупных роз х.

* * *

У сч стия и горя – у обоих
мы дети. И ребёнок взрослых ждёт.
Уже и всё р вно, кто к н м придёт:
и горе к одинокому – споёт,
и сч стие к безрукому – умоет.

* * *

Ты уст л, ост вил Тойоту н стоянке гостиницы «Лес».

С тобою здоров ется подросток (й, зн ю!).
– С ш , привет! Денег н до?

– А вы уже умерли?

– А ты из-з этого огорч лся?

– Я пл к л.

– Мой хороший. Нет, я живой.

Ну, норм льно.

Реки

Михаилу Епифанову

I.

Моя м м из город Плёс.

Это н Волге.

Когд н чин лся ледоход –

в их двухэт жном н бережном доме всё время стоял грохот.

И они улыб лись друг другу.

II.

Мы шли н к тере вверх по реке Вишер .

Отец был з рулём.

Весь день мы шли на север.

Солнце не чинилось диться слева, отец скзал:

Приготовься!

И я увидел справа огромную стену известняка, высотой
в сто метров, бесконечной длины.

Он был розовой в лучах ходящего солнца.

III.

Мы сидели на берегу крохотной речки Зырянки.

Мы тебя здесь сделаем ли! –

скзал отец,

мне хотелось смеяться.

Да, в восторге.

IV.

Вот как я хочу поступить –

приехать в Чердынь,

войти в Колву по грудь.

И бросить в воду свои книги, все, какие не писаны, по одному
экземпляру,

одну за другой.

И река потщится их вниз.

Кой-какой ф!

Реквием

Марине

I.

как будто идёшь сквозь мягкое время

раздвигаешь лицом

мягкие-мягкие

ветви ивы, ветви ив

мягкие-мягкие

сколько же их

куда ни свернёшь –

не свернёшь,

по-прежнему

мягкие-мягкие ветви раздвигаешь лицом

II.

и не то, чтобы темно
но не светло
я понял, понял
н что похоже –
н тёплый ливень ночью в Смоленске

III.

к ждый р з, к к посмотрю н руку –
н ней другие ч сы
это зн чит я жив
потому что у мёртвых
одни и те же ч сы н руке
у неродившихся н руке ничего

IV.

слышишь, слышишь? –
и обор чив ешься внутри себя
откуд ты говоришь теперь
кто ты теперь
к кое лицо
у тебя теперь
всё ли у в с хорошо
кто из в с уже умер, кто смеётся
и попр вляет одежду

V.

и пыль, если смотреть н неё
з нят своим делом
к к город днём
вся р зн я
вся об одном и том же

VI.

бесконечный
поезд железный идёт идёт
бу-бум бум
бум
н до мне перейти н ту сторону

он бум бу-бум
бесконечный
нет, не бесконечный
буду жд ть, не волнов ться
н откосе железнодорожной н сыпи
в зелёной тр ве по щиколотку
в чёрных кроссовк х
бум бу-бум

Солдатские песни

1.

среди дощ тых пир мид
покр шенных зеленой кр ской
стоит железный вертолет
в нем к кой-то идиот
н половину скрытый м ской

он то глядит то не глядит
и он то дышит то не дышит
не приведи – он н с услышит
и Бог не приведи – взлетит

2.

это золот я медсестр
у нее из золот прическ
у нее из золот рук
у нее из золот р сческ

только зн ешь – у нее гл з
из другого сдел ны мет лл
из простого серого свинц
и он ни р зу не морг л