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на улице детства

Ступенчатое перетекание дождевой воды – с листа на листок и с ветки 

на ветку – рождает звук. Он лёгок, упруг и действует усыпляюще, если 

слушать его, стоя на одном месте. Но если идти по дорожке, радуясь до-

ждливому дню, и собирать звук со всех деревьев, можно услышать мно-

гоголосье. Оно сродни игре оркестра, спрятанного в листве, желтеюще-

го своими валторнами, белеющего фортепиано и краснеющего своими 

скрипками.

Жуки, бабочки и гусеницы, застывшие на тыльной стороне листа и пере-

жидающие дождь вверх ногами, станут для тебя прихожанами филармо-

нии. А капли, падающие в траву, начнут сливаться в струйки, закручи-

ваться в спираль и звучать ещё не знакомым миру инструментом. Но до 

того, как это произойдёт, влага заполнит все полости и углубления. И уж 

точно классическую музыку начнут исполнять парки и сады, счастливые 

от того, что обрели голос. 

Шопен, Дебюсси и Равель – душа твоя в равной мере услышит их мело-

дии. И случится это не в концертном зале, а под шум автомобилей, ве-

зущих пассажиров по их делам, скользящих размытой тенью за мокрой 

завесой.

Музыке, льющейся с деревьев, ничто не может помешать. Ни колоколь-



ный звон, плывущий с ближайшей колокольни, ни разговоры людей, гу-

ляющих в саду под разноцветными зонтами. Напротив, помехи, вызван-

ные городской жизнью, добавят к музыке новые тона и сделают её ещё 

более привлекательной. 

Но вот музыка затихает, начинает звучать под сурдинку, и тысячи золо-

тых смычков, пробившись сквозь просветы в деревьях, наполняют воз-

дух благоуханием. Это финал концерта, роняющий последние капли в 

траву. И когда лужи вокруг станут зеркально-неподвижными, ты ока-

жешься на улице своего детства с майским жуком в спичечном коробке.

Мартин хайдеггер

Недальновидны и упрямы те философы, которые переводят Мартина 

Хайдеггера только наличием своих сил. Хайдеггер – это звезда, упавшая 

майским вечером на ладонь любимой, это воскресная выпечка, пахну-

щая мёдом и ванилью. Это, если угодно, горный тоннель, дарящий пас-

сажирам долгое ожидание!

Уходит Хайдеггер во тьму – светят ему ангелы, берёт в руки логику – 

бьёт ею мух, запутывается в пути – выходит на финишную прямую, чита-

ет лекцию студентам – играет за окнами капель.

Следует, как мне представляется, переводить Хайдеггера так: сперва 

дать философу, потом передать материал поэту, и в самом конце – фи-

лософу утвердить. 

Мартин Хайдеггер – это русский Андрей Платонов, гребущий словом как 

веслом. Высекающий из слова искру поэзии, чтобы закурить трубку. Это 

рыба, пойманная в Волге-реке. Отправленная волжской артелью за гра-

ницу и приправленная солью гамбургского образца.

Влюблённая берёза

Можно рисовать на спинах прохожих, если ты художник. Конечно, гла-

зами, и ни в коем случае мелом или углём. И уж если рисовать, то только 

хорошее. Цветы и бабочек, например, можно солнце. Я люблю разгова-

ривать с незнакомыми прохожими своими рисунками.

Вот, рисую на спине солнце, и прохожий замечает: 

– Как тепло!

Рисую ветку сирени, и прохожий улыбается. И спрашивает себя:

– А не влюбиться ли в берёзу, растущую под моим окном?



– А почему бы и нет? – соглашаюсь я и рисую сердечко.

Дальше – непонятное беспокойство, разрушающее игру… И я бегу к бе-

рёзе, отмеченной знаками любви, посмотреть, как та поживает.

Дома, в основном «хрущёвки», проплывают мимо как корабли. Повсюду 

сугробы, голые ветки, ожидание запоздалой весны. А та берёза распу-

стила свои листочки и ждёт чирики воробьёв, чтобы сыграть свадьбу с 

пролетающим мимо облаком!

Внутренний голос просит меня отвернуться. И я отворачиваюсь, как в 

бане, где плавает в облаках пара розовощёкая женщина. А берёза уже 

пишет на моей спине:

– Здравствуй, человек! Приходи завтра на мою свадьбу. И не забудь за-

хватить с собой весну и своё творчество. Пускай весна приноравливает-

ся к ускорению прогресса природы, к магии любящих деревьев!

Стихи-младенцы

Как чувствуешь порою взгляд человека, идущего следом за тобой, так 

чувствуешь и взгляд стихов, только что написанных тобою. Они как мла-

денцы, пришедшие в этот мир, внимательно изучают своего родителя...

К какой категории существ он относится?

Сколько у него рук и ног?

Чем в этом мире занимается?

И так далее.

Шум дождя

В провинциальном городке, где я родился, было немало цинковых крыш. 

И когда шёл дождь, по-весеннему шумный и торопливый, крыши город-

ка оживали. Они покрывались кружками и кружочками с торчавшей по 

центру иглой, блестели по всему скату и кутались в серебряный пар. 

Каждая крыша во время дождя издавала своё, неповторимое звучанье. 

Одна шипела по-кошачьи, другая гудела пустым чердачным нутром, и 

била в тибетский барабанчик третья, смягчая звуки блестевшими по-

всюду подтёками. 

В водосток, имевшийся почти у каждой крыши, вода попадала струйка-

ми, закрученными в спираль. Текла по его слабому наклону и с шумом 

проваливалась в трубу, расплёскиваясь у самой земли и пуская пену.



Каждый участок крыши также издавал свой, особый звук, похожий на 

звук симфонического оркестра. Это была музыка лета, мирные перего-

воры неба и земли, кончавшиеся порой вспышками лиловых молний. 

Музыка лета звала в сады, полные антоновских яблок, и говорила о про-

блемах роста пшеницы на колхозных полях и судьбе будущего урожая.

Много воды утекло с той поры, много радуг освещало провинциальный 

городок своим таинственным светом. Изменился и сам городок, зане-

сённый микросхемами Билла Гейтса по самые крыши. Изменился и я, 

пройдя через разрушенную до основания страну, рыночные войны и со-

циальные сети, похожие на барахолку, где искренность и пошлость, ис-

кусная живопись и мазня соседствовали друг с другом.

Но и в наступившие времена, когда идёт дождь, барабаня теперь уже по 

импортной черепице, душа моя волнуется. Она летит туда, где когда-то, 

ища своё пристанище, вошла в тело новорождённого малыша. И слуша-

ет тёплый майский дождь как шестую симфонию Бетховена.

женская рифма

Женская рифма всегда косится на мужскую. Она предпочитает сады, 

утренние туманы и соловьёв тому старинному этикету, которым, по её 

мнению, обременена рифма мужская. 

Снисходительность в оценке происходящих в мире событий, подчёркну-

тая взмахом ресниц, ей к лицу. Женская рифма по своей природе – де-

мократка.

«Ах, я забыла калькулятор дома, – жалуется она, – и посчитать число 

слогов,  содержащихся в строке, мне не под силу!»  

А вот высказывания женской рифмы, сделанные на Международном фу-

турологическом форуме: 

«Поэзия существует сама по себе, как блики на листьях. Я – та морская 

раковина, которая звучит венозной кровью её слушателей».

Муштру и суворовщину наших будней женская рифма приносит в жерт-

ву весёлым праздникам. Любит петь «Марсельезу» на просторах силла-

бо-тонических баррикад. «Ямб и хорей – штучки, в Россию завезённые, 

– напоминает она. – Мир изменится к лучшему, если женская рифма бу-

дет уравнена в правах с мужской…»

Таково её мнение на сегодняшний день. Женская рифма в России чув-

ствует себя превосходно.



тамерлан и поэзия

Предводитель Синей Орды Тамерлан имел глаза, смотревшие из-под бро-

вей, нависших косыми перьями, подозрительно. Каждое утро, как только 

солнце озаряло степь, он осматривал ряды своих воинов, ища среди них 

любителей поэзии.

– Ты пищ-щешь? – свистел в щербинку зубов Тамерлан, указывая плёт-

кой на какого-нибудь юношу.

– Нет, ваша солнечная магометанская милость,  – отвечал юноша, блед-

нея. – Пробовал, но всё выходило не так, как у Хафиза. И я бросил…

Тамерлан шаркал ногою, хромавшей при ходьбе, и говорил мягко, по-

отечески:

– Будещ-щь писать, велю отрубить тебе голову!

Беда была с этими поэтами в многолюдном стане Тамерлана. Они рожда-

лись внутри себя, и их невозможно было разглядеть как траву или ящерицу. 

Поэты уходили в степь, доставали бумагу и запечатлевали на ней арабской 

вязью свои чувства. Они встречали белевшие в степи кости людей и живот-

ных и отводили взгляд в сторону. Кадык у поэтов мелькал чаще, чем у дру-

гих воинов Тамерлана, поскольку они чаще других смотрели в небо!

Тамерлану нужны были воины, способные убить даже свою мать, если им 

прикажут. Так завещал человеку Закон степей. Только с такими воинами, 

способными перегрызть и железные удила, можно было победить Тохта-

мыша, предводителя Золотой Орды, и сделаться властелином всей Азии! 

Но поэзия ослабляла ряды его воинов, осуждая насилие и смерть. Поэ-

зия рождала улыбку на лице, похожую на голубку. Она звала в сады, где 

цвели вишня и мушмула. Поэзия, если представить её Амударьёй, текла 

совсем в другом направлении!

Тамерлан обходил ряды своих воинов, ища источник поэзии и надеясь 

его пресечь, но всякий раз убеждался в своём бессилии. И он, наделён-

ный Аллахом поистине вселенской властью, боялся поэзии.

Отходя ко  сну, Тамерлан зажигал светильники возле своей головы, го-

ревшие до самого рассвета. Чтобы поэзия, слетая с губ увенчанного сла-

вой Хафиза, его не посетила.

Пруд Басё

     (мини-пьеса)

Бухгалтер – в шёлковой красной рубахе, опоясанной ремешком, Фея – в 

цветке тюльпана, который держит в руке Бухгалтер 



Б: – Скажи мне, наставница комаров, мать спелой травы и сестра цвету-

щей черёмухи, о поэтах. Што они делают на этой земле? 

Ф: – Ищут пруд Басё.

Б: – Самый обыкновенный, што ли,  пруд? И Басё – што за птица такая?

Ф: – Обыкновенных прудов, касатик мой, не бывает. Все они с облака-

ми и звёздами. И рыбы в них разные, и камыши шепчут на ветру разные 

истории. А Басё – поэт, воспевший романтику таких поисков.

Б: – Верно, небылицы ты мне, матушка, говоришь… И што, нашли?

Ф: – Одни – нашли, другие вышли на берег этого пруда, но заблудились 

в зарослях краснотала. А третьи и вовсе ушли в сторону устойчивого за-

работка, цифровых забав и добровольного рабства у вещей и предме-

тов.

Б: – Вон ты какая, бухгалтерия от искусства! А можно узнать имена по-

этов, нашедших пруд Басё?

Ф: – Они написаны на лапках лягушек, живущих в этом пруду. Купайся в 

своё удовольствие в его водах, знакомься со щукой и карасём. И не за-

будь захватить с собой спички, горящие в воде, и сачок, сплетённый из 

строчек стихотворения.

Истинное лицо человека

Когда я вернулся с войны, состоявшейся между стрекозами и лягушка-

ми, мне было восемнадцать лет. Я помнил школьную парту, сплошь ис-

писанную чернилами, и улыбался безглазым камням и водомеркам, пе-

ресекавшим лужу в солнечный день.

Мечтая увидеть лицо человека – да, да: его истинное лицо! – я взял и 

сорвал с него однажды маску. Но под маской оказалась другая маска, и 

под ней – тоже маска. Сорвав, наконец, седьмую и последнюю маску с 

человека, я замер от удивления. Мир, полный таинственных превраще-

ний, мерцал своими звёздами надо мной!

И тут я услышал позади себя:

– Добился ли ты, чего хотел? Сумел ли увидеть истинное лицо человека?

Я обернулся.

Со щучьим взглядом существо, прячась за скалу, смотрело на меня тоскли-

во и безнадёжно. А небо пылило Млечным Путём, пульсировало Поляр-

ной звездой и ловило ночных насекомых сачком Большой Медведицы…

Добился ли я своего?

Ко мне обращался сам Дьявол, как мне объяснили потом. Сеятель со-



мнений, король заблудившихся душ и наставник самоубийц. Но тогда… 

я ничего не знал об этом! Я был ослеплён своей молодостью и просвет-

лён ею…

Помню, я улыбнулся незнакомцу. И захрустев картонными масками, ва-

лявшимися повсюду, сообщил:

– Зато я узнал, что человек – это сама Вселенная!

Поэт и стрекоза

Как пуля, попавшая в стеклянный куб, застревает с тревожным хрустом в 

его середине, так застряла в воздухе стрекоза, увидев Поэта на лужайке. 

Тот лежал в траве, пахнувшей душисто, и сверкал свежевыбритой щекой.

– Отчего он так ярко сверкает? – спрашивала себя стрекоза и шелестела

моторчиком своих крыльев ещё проворнее.

А Поэт в это время писал стихи:

Лето. Небо. Стрекоза. 

Эти синие глаза…

И стрекозе, привыкшей общаться с бабочками и жуками, было невдомёк, 

что её полёты, полные самых неожиданных виражей, рождают в людях 

вдохновение.

Мужское и женское измерения

Мужская любовь – это выход в женское измерение, женская любовь – 

наоборот. Мы наполняем друг другом пусто'ты своего существования, и 

пусть это будет каждый день, каждый час, каждую минуту.

Когда я впервые стал тобой, вот было удивительно! Те же звёзды свети-

ли над миром, те же поезда дарили пассажирам свой чай. Но в каждом 

стакане плавала золотая рыбка, и каждая свеча зажигалась от ближай-

шей свечи.

И ты была бликом на стекле, записной книжкой кондуктора, встречным 

гудком. Я проходил сквозь тебя, а ты – сквозь меня, и тихие радостные 

минуты падали к нашим ногам, как снежинки.

Я так и не знаю до сих пор, кем в тебе отражаюсь. Возможно... Но стоит 

ли об этом гадать? Лупа не знает предмет, который она увеличивает, ис-

правно совершая свой труд.



Дым, покидая трубу, остаётся дымом, снегирь, улетевший из леса – сне-

гирём. Я же, встретив тебя, изменился. И расставанье с тобой напомнит 

мне трещину в дереве. Да, будет выделяться смола, которой смазывают 

смычок у скрипки, но игра… Останется ли с нами вдохновение?

Человек, сумевший полюбить птиц, летящих за облаками, становится яс-

новидящим. И видит в завязи цветка – цветок, а в цветке – плоды, ко-

торым предстоит ещё родиться. Их соберут загорелые женщины ранним 

утром и отнесут на базар. И там среди суеты, блеска локтей и прилавков 

обменяют на улыбки покупателей.

Люди, обретая дар любви, наполняются чужой жизнью и радостью за её 

существование. Они посылают свои мысли в мир, как радиосигналы, и 

получают ответ, которого не ожидали.

Так что же такое любовь, скажи мне, пожалуйста? Уверен, что смутишься 

и замолчишь, соприкоснувшись с Неизвестным. Не смогу ответить и я, 

поскольку ответа не существует. Как не существует и нас, заключённых 

в броню своего эгоизма, когда мы вместе. В том многомерном и счастли-

вом мире, который нам дарит любовь.

Пауза

Когда Моцарта спросили о том, что он считает главным в своей музыке, 

Моцарт ответил не задумываясь: «Пауза». И словно указал своим тон-

ким пальцем на другой мир. Открылись шестерёнки с острыми зубчи-

ками, оси, смазанные машинным маслом, и первозданный образ всего 

того, что мы зовём жизнью, заблистал, как звёзды Большой Медведи-

цы.  «Пауза!» – повторил Моцарт ещё раз и убежал в соседнюю залу, где 

уселся за клавесин сочинять музыку.

Пальцы тонули в мягких клавишах, бежали и прыгали как мальчишки, 

катающие мячик во дворе. Всюду свистели птицы разных расцветок, и 

виноградники юга прятали среди созревающих ягод свой рождествен-

ский свет…

Моцарт улыбался!

– Ага, сейчас подадут овации, живые взгляды, полные слёз, и крики 

«браво!», летящие, как птицы, к потолку консерватории!

И тут произошла заминка. Очередная нота застыла, как на морозе слеза. 

В залу вошла Грусть, заглянула Моцарту в глаза и прошла, шурша накрах-

маленными юбками, к балкону…

Пауза!

Моцарт опустил голову и снова заглянул в иной мир. Там не было ниче-



го, что бы связывало его с нами. Там была тишина, но совсем другая. Не 

та, к которой мы привыкли, гуляя по саду среди роз. Мир иной скрывал 

тишину, богатую возможностями. В которой протекала жизнь, свистели 

бури и бились волны о скалы. Так за окнами дома разговаривает при-

слуга, жестикулируя руками и поправляя парик на голове, но звуков не 

слышно…

Пауза!

Моцарт вгляделся в неё и нашёл то, что недоставало его музыке. От чего 

произошла остановка, временный упадок сил. Поднял мизинец правой 

руки, покрутил им в воздухе, забылся на одно мгновенье и ударил по 

клавишам клавесина.

Звуки рассыпались по зале, наполняя её углы и проходя сквозь рыхлую 

штукатурку. Связали залу с облаками, плывшими по небу в предвечер-

ний час, с полями и лесными окрестностями знакомого с детства Заль-

цбурга.

Пауза закончилась, но из неё продолжал изливаться беззвучный звук. 

Так нежгучий огонь изливается в Пасхальную ночь, радуя паству, в глав-

ном храме Иерусалима!

Время исчезло совсем: музыка для него, как мука. Из паузы вылетел го-

лубок, захлопал белыми крыльями и вскоре растворился в тишине, пах-

нущей лаком паркета… 

Пьеса была закончена!

Звуки остывали в воздухе словно формы, извлечённые из раскалённой 

печи, отбрасывая тени на нотные листы в виде карандашных кружочков. 

Часы, блестевшие латунным маятником на стене, стали снова отбивать 

время. Крышка клавесина захлопнулась, по атласу камзола пробежали 

оранжевые молнии. Моцарт поднялся со стула, поправил на шее бант. И 

произнёс в тишину живое, знакомое с детства слово:

– Пауза!


