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   Он создал эпос мыслящего тростника: и камни мысли, которые ворочал 

Тютчев, были глобальны.

   Ямбическая сила Софокла наполняла тугие жилы его строк: абсолютно 

русским содержанием: которое, пропущенное через фильтры его гения, 

становилось общечеловеческим: жаль, поэзия трудно поддаётся переводу.

…великий завет жить внутренней жизнью, превосходящей всё внеш-

нее: текучее и мимолётное, даже если жизнь длится долго, высказан 

мощно, и дыхание стиха, исполненное высокой эстетикой, поражает 

ныне ничуть не меньше, чем столетие назад:

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои –

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи,-

Любуйся ими – и молчи.

 Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь.

Взрывая, возмутишь ключи, –

Питайся ими – и молчи.

Люди – айсберги: и говоря, высказываясь, обнажают лишь верхушки 

своей внутренней сути: масса всего остаётся скрытой под метафизиче-

скими водами, запечатанной в пластах телесности…

Но – Тютчев создавал иные свои созвучия из воздуха лёгкости, и уходи-

ли они в таинственный воздух духа, окружающий нас, но столь скрытый.

 Чему бы жизнь нас ни учила,

Но сердце верит в чудеса:

Есть нескудеющая сила,

Есть и нетленная краса.



Психологическая точность стихотворения уникальна: равно – и ажурная 

его воздушность, невесомость, соответствующая чуду.

 «Бессонница» тугим натяжение жил-строк словно проходит через серд-

це всемирности: и силы в стихотворение вливает сам духовный океан: 

колышущийся над нами, отражающийся в нас:

Часов однообразный бой,

Томительная ночи повесть!

Язык для всех равно чужой

И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,

Среди всемирного молчанья,

Глухие времени стенанья,

Пророчески-прощальный глас?

…вместе: Мы созданы из вещества того же, что наши сны…

 И шекспировский глас словно претворяется в речение Тютчева, ставя-

щим под сомнение реальность: вроде такую конкретную, а бесконечно-

зыбкую на деле:

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами;

Настанет ночь – и звучными волнами

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее; он нудит нас и просит...

Уж в пристани волшебный ожил челн;

Прилив растет и быстро нас уносит

В неизмеримость темных волн.

   Его поэзия пронизана дыханием сфер.

   Соприкасаясь с нею, точно ощущаешь движение параллельных миров, 

их неизвестную наполненность, и, приникая к тютчевскому источнику, 

словно насыщаешь душу неведомыми флюидами инобытия.

 Потом: конкретность чувства – нежного, как бархат, властного, как со-

весть – возникает в полный рост:

Я встретил вас  и все былое

В отжившем сердце ожило;



Я вспомнил время золотое –

И сердцу стало так тепло...

   Сложно трактуемое последнее чувство: лёд блестит, и солнце, яркое 

необычно, топит его:

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней...

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

   Он пронизывал, просвечивал строками все феномены жизни: от кос-

мических сияний, до мощно разворачиваемых лент истории (как в сти-

хотворение «Ян Гус на костре»), от феномена русскости до тончайших 

душевных движений, точно портретируемых им, от земных пейзажей, до 

сияния запредельных панорам; и весь космос его, собранный в тугие 

гроздья созвучий, был бесконечно пропитан жизнью, и – неповторимо-

стью тютчевского гения.
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   Небо противоречит могильной темноте: и, контраст сей подчёркивая, 

Тютчев – в компактном и вроде бы мрачном стихотворение – выводит 

к полюсу: пространному донельзя –полюсу всеобщего неба.

   Начинается стихотворение сухой и жёсткой словесной фиксацией:

И гроб опущен уж в могилу,

И все столпилося вокруг...

Толкутся, дышат через силу,

Спирает грудь тлетворный дух...

   Память каждого подбросит соответствующие ассоциации: туго 

скрученные, с бесконечной ниткой размышлений о собственном фи-

нале, который… так бы хотелось, чтоб был началом, и… земля осы-

пается с краю, и для кого-то из оставшихся в живых раскроется бездна 

пустоты…

   Разве могла всемогущая любовь допустить смерть?

…нет ответа.

   Продолжается развитие стихотворения:

И над могилою раскрытой,

В возглавии, где гроб стоит,



Ученый пастор, сановитый,

Речь погребальную гласит...

Вещает бренность человечью,

Грехопаденье, кровь Христа...

И умною, пристойной речью

Толпа различно занята...

   Живо и мощно вписанная в действительность картина: изъятая же из 

действительности.

 

   Речь слышится…

…кому и когда помогала кровь Христа?

   Как за грехопадение двоих можно было обречь миллиарды на прозя-

бание, страдания, смерть?

   Но… пасторы известные мастера словоблудия: именно поэтому тол-

па и пристойна занята речью: наверняка умной: играющей символами.

Но потом…

   Вспыхивает оно – невероятное небо, о котором так хочется думать, как 

о духовной родине:

А небо так нетленно-чисто,

Так беспредельно над землей...

И птицы реют голосисто

В воздушной бездне голубой...

И световая бездна раскрывается, делается ближе, и впрямь – будто  

смерть не особенно страшна.
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