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О б р а з  о т ц а  в  п о э з и и  Б о р и с а  Р ы ж е г о

   Жизнь и творчество «трансазиатского поэта» изучается давно. Выйдя из 

области литературной критики – прижизненной и посмертной – и пройдя 

через подготовку самых разных книжных изданий, всё перешло в литера-

туроведческую плоскость. Появляются как отдельные научные статьи, так 

и монографии.

   Однако ещё нигде не рассматривался образ отца. Есть некоторое ко-

личество стихотворений, где он проявляется: «Кальян» («Так и курят ка-

льян…», 1993), «Когда бы знать наверняка…» (1997), «Ну вот, я засы-

паю наконец…» (1997), «А иногда отец мне говорил…» (1999), «Прежде 

чем на тракторе разбиться…» (1999), «Живу во сне, а наяву…» (2000). 

При этом надо понимать, что стихотворный отец и реальный отец – во 

многом схожи, но при их сопоставлении есть свои нюансы.

   Борис Петрович Рыжий (1938–2004) – доктор геолого-минералогических 

наук, профессор и заведующий лабораторией региональной геофизики в Ин-

ституте геофизики Уральского отделения Академии Наук СССР. Заслуженный 

деятель науки Российской Федерации (1999). Их отношения с сыном хоть 

и вскользь, но разбирают биографы поэта – Илья Фаликов и Юрий Казарин.

   Каков же отец в поэтическом мире Бориса Рыжего?

   Лирический герой часто вспоминает раннее детство, когда его уклады-

вали спать и читали на ночь стихи классиков или сказки (кстати, мать 

в схожей ситуации – поёт: «Пела мне мама когда-то, слышал я из тем-

ноты: спят ребята и зверята тихо-тихо, спи и ты…»):

Ну вот, я засыпаю наконец, 

уткнувшись в бок отцу, ещё отец 

читает: «выхожу я на дорогу»

(«Ну вот, я засыпаю наконец…»)

   Элегическая интонация подкрепляется цитированием М.Ю. Лермон-

това и выводит поэта на тему тотального одиночества. В «Роттердам-

ском дневнике» Борис Рыжий отдельно отмечает этот момент: «Когда 

я был маленьким, отец укладывал меня спать. Он читал мне Лермон-

това, Блока и Есенина про жеребенка. Иногда детские стихи Луговско-

го. Еще Брюсова про тень каких-то там латаний на эмалевой стене».

   В другом стихотворении всё это доводит лирического героя до предо-

щущения скорой смерти:



Ты прости мне, отец,

но, когда я умру,

расскажи мне последнюю сказку

и закрой мне глаза – эту ласку

я не морщась приму.

(«Кальян» («Так и курят кальян…»))

   Борис Петрович Рыжий, действительно, переживёт сына на три года. Но 

дальше в этом же стихотворении, в заключительной строфе, поэт прого-

варивает следующее:

Отнеси меня в лес

и скажи, в оправдание, птицам:

«Он хотел, но не мог научиться

ни работать, ни есть».

   Чего здесь больше: ощущения несостоятельности ни в чём, самоуничижения, 

разрушения идеалов («А стихи, наконец, это слабость, а не озаренье») или от-

ражения эпохи суровых девяностых (стихотворение написано в 1993 году)? 

Ещё и образ кальянного дыма, переносящий лирического героя если не из ре-

ального мира в ирреальный, то точно в какое-то пограничное состояние, помо-

гает поэту создать атмосферу неясности, непонятности и неизвестности. На это 

работают и размеры стихотворных строк в каждой из строф: двустопный ана-

пест в первой и четвёртой, трёхстопный – во второй и третьей.

   И отец становится единственной фигурой, в которой можно увидеть не 

опору (если б это было так, то лирический герой не думал бы о смерти), 

но того человека, с которого всё началось и которым всё закончится. 

Чувствуется в этом и огорчение, оттого что пришлось разочаровать его.

В другом стихотворении получается без видимого огорчения (однако 

оно всё равно считывается) и даже с напускным балагурством и показа-

тельным пацанским щегольством:

В спецшколу будем отдавать

его, пусть учится в спецшколе!

Отец молчит, и плачет мать,

а я с друзьями и на воле

ржу, научая слову «блядь»

дебила Николая, Колю.

(«Когда бы знать наверняка…»)

   Отношения лирического героя с отцом вообще очень странные. Чего, кста-

ти, нельзя сказать об отношениях с матерью: в стихотворении «Воспомина-



ние» («… просто так, не к дню рожденья, ни за что…») родители дарят зим-

нее пальто, и ребёнок начинает чувствовать себя часть огромной страны 

(«… В эту зиму было холодно, темно, / страшно, ветрено, бесчеловечно, но 

/ сын, родившийся под Красною звездой, – / я укутан был Великою стра-

ной»); в стихотворении «Музыка» («Что ж, и я нашел однажды…») мать не-

обходима, что показать сына как человека увлекающегося совсем неважным 

делами – искусством, музыкой, созерцанием прекрасного; а заглавная строчка 

стихотворения «Так я понял: ты дочь моя, а не мать…» говорит сама за себя.

   Отношения же с отцом можно разбить на три блока: чтение стихов 

и сказок на ночь, горечь от разочарования отца и невозможность раз-

говора с отцом – либо ввиду его отсутствия, либо ввиду его смерти. По-

следнее проявляется в двух стихотворениях 1999 года – «А иногда отец 

мне говорил…» и «Прежде чем на тракторе разбиться…».

   Приведём важные для нашей темы первую и третью строфу из перво-

го стихотворения:

А иногда отец мне говорил,

что видит про утиную охоту

сны с продолженьем: лодка и двустволка.

И озеро, где каждый островок

ему знаком. Он говорил: не видел

я озера такого наяву

прозрачного, какая там охота!

Представь себе… А впрочем, что ты знаешь

про наши про охотничьи дела!

<…>

Я за отца досматриваю сны:

прозрачным этим озером блуждаю

на лодочке дюралевой с двустволкой,

любовно огибаю камыши,

чучела расставляю, маскируюсь

и жду, и не промахиваюсь, точно

стреляю, что сомнительно для сна.

Что, повторюсь, сомнительно для сна,

но это только сон и не иначе,

я понимаю это до конца.

И всякий раз, не повстречав отца,

я просыпаюсь, оттого что плачу.

   Комментируя это стихотворение Илья Фаликов, биограф поэта, отмечает: 

«Стихи написаны так, словно это сын потерял отца, а не наоборот. Время 



от времени БП [Борис Петрович – О.Д.] записывал свои мысли и наблюдения 

на разрозненных листах бумаги, но они не собраны и не сведены воедино. Не 

исключено, что в отрочестве-юности у него были и стихи, но они утеряны. 

Ровно наоборот он поступил с наследием сына – собрал всё до последней бу-

ковки, систематизировал, поместил в белые картонные папки»

   Остаётся, правда, непрояснённым: где, когда и как лирический герой 

потерял отца. Более того – есть запись в «Роттердамском дневнике» 

(2000), помогающая понять, на каком материале текст был напи-

сан, а также – что в жизни всё могло быть ровным счётом наоборот: 

отец мог потерять сына или они оба могли утонуть. Приведём этот 

фрагмент: «Я уже спал и видел европейские сны <…> Меня разбудили 

возмутительно ласковые слова отца: просыпайся, Боренька, пора, до-

рогой. Отец расхаживал по домику в болотных сапогах, которые каза-

лись мне верхом мужской доблести. <…> Надень патронташ, – сказал 

отец. На этот раз в его голосе были повелительные нотки, и сердце 

мое сжалось: мы на охоте! Выплыли первыми. Дюралевая лодочка шла 

легко, я сидел на рюкзаке с чучелами и держал в руках ружье, мы плы-

ли навстречу заре, первой мужской заре в моей маленькой жизни. Ско-

ро озеро из черного стало голубым, солнце стояло достаточно высоко, 

и отец стрелял навскидку – два выстрела, чтоб не добивать на воде. 

<…> Проснулся я от головной боли, с трудом оделся и пошел в бар. 

Взял три больших пива и виски, какой-то голландской дряни закусить. 

Стал понемногу пить и вспоминать сон. Странный сон, вдруг подумал 

я, ни доли вымысла [курсив наш – О.Д.]. Попросил телефон и позвонил 

в Россию, в Екатеринбург, в кардиоцентр, попросил Рыжего из 501-й 

палаты. Отец подошел не сразу , а услышав мой голос, совсем почему-

то не удивился. Ну как ты там? – спросил я. Останавливается… – 

сказал отец, – по-прежнему останавливается, говорят, надо менять 

бета-блокаторы, ты как? Я рассказал про сон. Знаешь, – сказал отец, 

– а я тогда понял, что ты настоящий мужчина, мы могли утонуть,

а ты спокойно вычерпывал воду. По моей физиономии потекли пьяные 

слезы, и я поспешил проститься, пожелав скорейшего выздоровления и 

вообще. Боже мой, думал я, боже мой, мне и в голову не могло прийти, 

что со мной дурное случится, когда рядом ты. Я доверялся и доверяюсь 

тебе всецело. Береги его, отец, свое сердце. Ты умрешь, и я умру. Если 

ты дочитал до этого места, не отбросил брезгливо, поверь, я пла-

кал и тогда, когда писал эти строчки. Я вообще теперь часто плачу».

   Прочитав этот отрывок, можно предположить, что отсутствие отца в стихот-

ворении «А иногда отец мне говорил…» – это следствие переживаний поэта 

о собственном отце, имеющем серьёзные проблемы со здоровьем. К слову, 



стихотворение «Так я понял: ты дочь моя, а не мать…» – того же 1999 года.

   Ещё один мотив – продолжение человека в другом человеке, отца в сыне. 

В этом стихотворении он даётся через строчку: «Я за отца досматриваю 

сны…». А в стихотворении «Живу во сне, а наяву…» (2000) – через осмыс-

ление одиночества и нелюбви к окружающим лирического героя людям:

Живу во сне, а наяву

сижу-дремлю.

И тех, с которыми живу,

я не люблю.

Просторы, реки, облака,

того-сего.

И да не дрогнула б рука,

сказал, кого.

Но если честным быть в конце

и до конца –

лицо свое, в своем лице

лицо отца.

За этот сумрак, этот мрак,

что свыше сил,

я так люблю его, я так

его любил.

Как эти реки, облака

и виражи

стиха, не дрогнула б строка,

как эту жизнь.

Однако нелюбовь появляется всё из-за тех же причин: тотальное оди-

ночество, горечь от разочарования родных и нехватка общения с отцом. 

Это стихотворение очень созвучно есенинским строчкам: «Но коль чер-

ти в душе гнездились – значит, ангелы жили в ней».

   Помимо этого, надо обратить внимание на то, как «просторы, реки, обла-

ка» и природа в принципе переходят из одного текста, связанного с обра-

зом отца, в другой. Борис Петрович Рыжий был большим любителем охо-

ты и нередко брал сына с собой. Будучи геологом, он часто выезжал 

в экспедиции. Сын пошёл по стопам отца: окончил отделение геофи-

зики и геоэкологии Уральской горной академии, а после – аспирантуру 

Института геофизики Уральского отделения РАН. Успел опубликовать 18 

работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России. Бо-

лее того – у него как у поэта можно сделать отдельную выборку текстов 

про геологические экспедиции: «От самого сердца» («Заозерский прииск. 

Вся власть – один презапойный мусор…», 1995), «Оставь мне небо тёмно-

синее…» (1997), «Я работал на драге в посёлке Кытлым…» (1999) и пр.

   И несмотря на всё, что уже удалось отметить в этой статье, мы сталкива-

емся с крайне неоднозначной ситуацией в стихотворении «Прежде чем 

на тракторе разбиться…». В нём сходятся и природа, и охота, и отец, 

с которым нет должного контакта, и разочарование, и одиночество (хотя 

лирического героя окружает любящая семья), однако возникает новая 

фигура, на первый взгляд абсолютно не вписывающаяся в интимную об-



становку. Для начала приведём стихотворение целиком:

Прежде чем на тракторе разбиться,

застрелиться, утонуть в реке,

приходил лесник опохмелиться,

приносил мне вишни в кулаке.

С рюмкой спирта мама выходила,

менее красива, чем во сне.

Снова уходила, вишню мыла

и на блюдце приносила мне.

Патронташ повесив в коридоре,

привозил отец издалека

с камышами синие озера,

белые в озерах облака.

Потому что все меня любили,

дерева молчали до утра.

«Девочке медведя подарили», –

перед сном читала мне сестра.

Мальчику полнеба подарили,

сумрак елей, золото берёз.

На заре гагару подстрелили.

И лесник три вишенки принёс.

Было много утреннего света,

с крыши в руки падала вода,

это было осенью, а лето

я не вспоминаю никогда.

По прочтении возникает несколько вопросов: почему лирический герой 

никогда не вспоминает лето – что тогда случилось? Зачем поэту нужна 

фигура лесника: как этот персонаж действует, что за ним стоит, почему 

мать лирического героя принимает его как родного?

Есть большой соблазн поддаться интертекстуальному анализу и в леснике 

Бориса Рыжего разглядеть «Лесника» (1974) Юрия Кублановского:

Румяный лесник с золотою бородкой, 

к тому же – в фуражке с зелёной бархоткой 

проехал… 

 И сердце забилось сильней. 



Куда он направился? Верно, за водкой! 

Я б тоже, любимая, выпил с охоткой, 

да где её взять, не имея саней?

   У Кублановского лесник тоже не является центральной фигурой (есть ли-

рический герой и его возлюбленная), но оттягивает на себя читательское 

внимание. И, кстати, тоже в желании опохмелиться пьёт с утра пораньше 

водку. Борис Рыжий в 2000 году составил список «Лучших русских поэтов», 

куда вписывал особенно выдающихся своих современников: кого просто 

так, а рядом с кем-то ставил «+». Кублановский – отмечен знаком «+».

   Разгаданная реминисценция, безусловно, любопытна, но она не помо-

гает ответить на главный вопрос: почему лирический герой Бориса Ры-

жего не хочет никогда вспоминать лето – что тогда случилось? Ответ по-

могает найти опять-таки образ отца.

   Его появление в тексте всякий раз случается в тот момент, когда рядом нет 

лесника. Понятно, что это может быть чистым совпадением. Лесник – всё 

время на работе, отец – на охоте. Это может быть какой-то сосед и друг се-

мьи. Но есть ещё важные детали: отец появляется один раз, а лесник – два; 

отец в качестве подарков ребёнку привозит «с камышами синие озера, бе-

лые в озерах облака», а лесник – три вишенки. Во многом они похожи: 

и большую часть времени отсутствуют в жизни ребёнка, и живут в мире при-

роды и неразрывно с ней связаны, и приносят от неё дары.

   Учитывая анализ предыдущих стихотворений, можно предположить, 

что в представлении ребёнка отец разделяется на две личности – чужой 

лесник и родной отец. Причины такого психологического сбоя – те же: 

одиночества и нехватка общения с отцом.

   Остаётся последний вопрос: почему лирический герой не хочет ни-

когда вспоминать лето? Если мы утверждаем, что отец и лесник – это 

один человек, то он скорее всего умер. Что конкретно с ним произошло: 

«Прежде чем на тракторе разбиться, застрелиться, утонуть в реке…» – 

неизвестно. Но он пропал из жизни лирического героя. К слову, стихот-

ворение написано в 1999 году, когда у Бориса Петровича Рыжего об-

наружились серьёзные проблемы со здоровьем; а ещё Борис Петрович 

Рыжий умрёт летом – 7 июня 2004 года.

   Мы видим, как тесно переплетены художественные тексты и жизнь по-

эта. Отношения Бориса Рыжего с отцом и отношения лирического героя 

с его отцом – во многом схожи, однако в стихах порой получается предо-

щутить то, что произойдёт в реальности.

Примечание:

Олег Владимирович Демидов – российский поэт, критик и литературовед.


