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Вальдемар Вебер, Формулы счастья. Из неопубликованного. 

Стихотворения, стихи в прозе, малая проза, очерки. 1957 – 2020 

гг. - Москва: Летний сад, 2022, – 144 с.

   Поэзия и проза Вальдемара Вебера – всегда оригинальное живое сви-

детельство, а не пересказ. Из первых рук читатель узнает о том, что пла-

тье прабабушки рассыпалось цветочной пыльцой; о том, как под Чер-

ниговом после «минуты молчания» разом завыли собаки или что 

в сумрачной электричке уже невозможно читать и пассажир невольно 

поднимает глаза и – рассматривает попутчиков.

   Важно, не считаясь с формой подачи, доверительно сообщить, просто 

указать на то, что способно удивить, на чём стоит заострить внимание, а 

дальше – длить эту неожиданную ноту. Таких поразительных моментов 

гармонии и слаженности, узелков на память неожиданно много. Разные 

и пестрые они собранны в книге «Формулы счастья», охватывающей пе-

риод более чем полвека. Причем, стихи и стихи в прозе соседствуют 

здесь с очерками и короткой прозой и расположены они не по дате на-

писания, но перетасованы – отчего книга только выигрывает. Некото-

рые тексты прошли более поздние редакции. Приведу несколько корот-

ких рассказов:

В больничной палате

На соседней со мной койке неизлечимо больной. Он знает, что дни его 

сочтены. Жена сидит у изголовья, рассказывает: была на даче, там все 

в порядке, начала варенье варить. Он напоминает, чтобы не клала 

сахара больше, чем нужно. Да и вообще, не надо так часто к нему 

приезжать: «Езди лучше на дачу, яблоки сними, а то соседи оборвут...» 

1975 

или еще одно свидетельство из времени более позднего:

авось пригодится 

Приднепровье. Все, что осталось от немецкого села: красного цвета 



черепица с крыши одного из домов, сложенная штабелями. Новые 

хозяева не знали ей применения. 

Так она пролежала 50 лет. На фоне общего запустения такое радение! 

«Авось пригодится», – ответил мне председатель. 

Началась перестройка. Вскоре я узнал, что он загнал черепицу сыну 

бывшего хозяина дома, живущему ныне в Германии, посетившему 

однажды родное село и загоревшемуся желаньем покрыть ею в Баварии 

свой новый дом. 

1992 

Интересно, что стихи – по большей части верлибры, хотя есть и силлабо-

тонические из ранних – своего рода контрапункты, нагруженные смыс-

лом жизненные перекрестки – строятся на фактическом материале. Это 

– пандемия, Берлинская стена, поездки в Сибирь – многое, что служит

центром притяжения. Причем, абстрактные отвлеченные понятия мо-

ментально приземляются и развенчиваются:

Коллективная вина – 

расхожий софизм, 

призванный заставить 

раскошеливаться невиновных. 

2018 

Возможно, ключом к пониманию поэтики Вальдемара Вебера послужат 

стихи, посвященные замечательному поэту Арво Метсу:

Счастливые не знают,

что существуют несчастные. 

Рассказывают им про свои огорчения. 

Никакой разницы

между схватившими насморк

и выжившими в цунами. 

и еще:

Никакого отличия 

между

твердыми принципами 

и приемами грабежа. 

2016



И, в завершении хочется целиком привести стихотворение, ставшее на-

званием настоящей книги:

Формулы счастья

Счастье это когда 

выздоравливает твой ребенок 

когда

о себе забываешь 

когда понимаешь

что тебя никто не обязывал 

быть счастливым 

2002 

Коновалов Иван, Белая мгла 2022.  — М.: Формаслов.

   Вторая книга стихов Ивана Коновалова – помимо просто поэтическо-

го удивления перед миром – еще и способность переноса лирического 

героя из одного времени, обусловленности, декораций в другое. Здесь 

человек взрослый под шум ливня становится подростком или, наоборот, 

юноша перешагивает через поколения назад, в неведомое прошлое. 

Время отслаивается как обои, счищается как луковая шелуха в попытке 

обнажить самую суть - недолговечную и ускользающую, подобно круж-

ку влаги от чашки кофе в картине Тарковского. Вот оно было и вот его 

нет. Не будет нас, разрушатся декорации, высохнут яркие листья листо-

пада, собранные в букет, а теперь напоминающие прическу киноактера, 

вечно неунывающего и нелепого шутника.

   И, всё же, на что похожа жизнь? Есть ли в ней смысл и – если говорить 

ей да – то как собрать ее противоречивость в нечто единое и убедитель-

ное? Что служит скрепляющим материалом для образов, вещей и воспо-

минаний? Ассоциативный ряд – та же рифма для образов – оживает 

и даже больше: человек волен выбирать себе своё прошлое:

– На что похожа лестница? – На доску

стиральную. – Допустим. А ещё?

– Тельняшку видел в синюю полоску?..

И на часы. Ступени – это счёт 

секунд. Шлепки холодных босоножек – 



на лето. Дым и голоса – на храм,

где бьются птицами и замирают тоже,

к побелке потолка и краске рам – 

как пестик с лепестком нагара – спичка 

так хрупко прикипела, прогорев,

а батарея – на погоне лычки –

висит, даря казённый обогрев. 

Нет, не на храм, скорее на пещеру , 

где гулко и прохладно, где рука 

охотника тигриного ощера 

нарисовала страх в момент рывка. 

На жизнь похожа лестница, на память, 

чей призрак хищен и тяжелокрыл,

но если, оскользнувшись, станешь падать, 

хватай не перья – тростники перил. 

   Стихотворения, написанные за три года, тематически разделены на 

две части, где вторая представляет из себя отдельную небольшую кни-

гу стихов, посвященную вопросам веры и неверия. Здесь нет переноса, 

перемещения из одной эпохи и картины в другую, а, наоборот, есть под-

черкнутое смешение древности и современности, патриархальности 

и интеграла:

<…> напротив Ильинской церкви — арифмометр, механизм, 

планового хозяйства рациональный счёт,

так стоит недостроенный, законсервированный коммунизм, 

и по рёбрам его бетонным время смолой течёт. <…>

   Однако, человек - будь то, палеонтолог или историк-исследователь - 

лишь с большей очевидностью сталкивается с еще большей загадкой: 

как определить инструмент, которым производится замер. Иными сло-

вами, сам человек, как свидетель и точка отсчета – есть тайна:

Ни смальта, ни лазурь, ни ровный взгляд, 

ни светлый лик, ни тёмная олифа – 

ничто верней не выражает мифа

о боге, чем растресканный квадрат. 

Но вот по тучам ниспадает свет,

как складки ткани с мраморного торса, 

и – с робостью – для вечного вопроса 



смолкает приготовленный ответ. 

Как трудно жить без детской веры в то, 

что я, по крайней мере, буду понят. 

Рассудок будто в тёмных водах тонет, 

хватая воздух посиневшим ртом. 

Пускай квадрат. Пусть чёрная дыра.

Пусть бога нет – есть только дым и пенье, 

есть не обман, но олицетворенье,

и духа есть свободная игра. 

   Впрочем, ответы – причем, все сразу – могут быть получены на уров-

не тонком и акварельном, когда все наши вопросы только возникают, 

а взаимодействие с ними и есть – пение и дым.

Наталия Генина, Немое время. (1972 - 2021). ImWerdenVerlag. Мюн-

хен, 2022.

Избранные стихи из сразу нескольких книг, свидетельствуя о прожитых 

временах, одновременно представляются ровной ритмической тканью, 

где автор отмечает ключевые памятные образы. Например: домашний 

дым, дом-улей без меда, облупленная краска окон, ветка-посох, кисло-

сладкий слоеный запах больницы и, конечно, упрямый лес, с его правом 

на жизнь.

Вообще же – еще со стихов ранних – характерно стремление к выверен-

ности: дом, стены, окно. Но, вместе с очерченностью личного присут-

ствия – налицо поиски пятого угла, живой вьюги Моцарта, обещанного 

продолжения через невысказанность и недостижимость.

В последующих сборниках, где автор живет уже другой повседневно-

стью или смешивает разные, переводя на славянский тоску с санскрита 

и всё более делая форму лаконичной, а язык подчеркнуто традицион-

ным, – именно такая попытка высказать невысказанное, как музыкаль-

ные паузы, придают текстам объем и глубину:

Куда мы денемся с тобой

в чужом и нищем балагане? 

Там неба нет над головой, 

земли не сыщешь под ногами. 



Мы приравняли смех к слезам, 

мы этим тождеством богаты. 

Взлетел на воздух наш Сезам. 

Постой, остановись, куда ты? <…>

Отмечу, что по всей краткости высказывания, в лирике Гениной умеет 

отобразиться эпоха с ее декорациями и отголосками эпох уже минув-

ших:

В кофейной лавке шарф куплю, 

покуда нет войны и мора.

В ответ услышу: «Не люблю 

твои причуды, Айседора». 

Осенний выцветший рассвет 

дохнул из недр иконостаса. 

Гляди-ка, жизнь сошла на нет

в преддверье Яблочного Спаса. 

Удушье, ладан, западня,

в руках – разменная монета. 

Прости меня, спаси меня – 

перед концом и тьмы, и света! 

Интересна отсылка к знаменитому «Кинематографу» Левитанского, где 

автор также говорит о скоротечности и иллюзорности, а, значит, и о не-

минуемой оглядке в дверях на выходе из земного кино:

И снова день идёт на убыль, 

и мы уходим вместе с ним, 

не успевая сделать дубль

и смыть не успевая грим. 

Я знаю, близится развязка. 

Постой, я следом за тобой, 

как чёрная глухая краска – 

за голубой. 

Поздние стихи – с нотками эсхатологичности – тем не менее, обнаружи-

вают уверенность в правоте поэта, ибо здесь, будучи ближе к Природе, 

он (Рубцов ли, Мандельштам и другие) наощупь, как и упрямо растущий 

лес, тянется к иному измерению, к своему пятому углу:



<…> А вы, надменные потомки, 

махните мне платочком вслед: 

Пегас, взлетая, рвёт постромки, 

а я гоню велосипед. 

Лаконичность, точность и кажущаяся предсказуемость Наталии Гениной, 

сближают ее с белорусской поэтессой Ларисой Гениюш (вспомним, на-

пример, стихотворение «Ковер», где судьба человека сродни материн-

скому безупречно вышитому ковру). Однако, часто главный смысл ска-

занного Гениной остается за кадром или между строк. Таким образом, 

упоминаемый пятый угол – это не очерченность дома или окна, но – го-

ризонт недостижимой цельности, где сходятся все мыслимые лучи.

Землетрясенье в Турции. У нас

пока что тихо. Но не ровен час...

Не стоит продолжать. Покой нам снится. 

Журавль – в небе, а в руках – синица. 

(Отныне я даю себе зарок

всё главное оставить между строк.) 

Раскрашенное жаркое светило

за край холста заходит, чтобы с тыла 

ударить на прощанье. А покой

всё ближе, вот уже – подать рукой. 

Примечание:
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