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* * *

Анне Гейжан – девушке, 

покорившей время.

Здесь ночь под стать маслинам и паслёнам,

а после – день, залатанный зелёным –

тугой листвы калёной колотьё.

И сквозь неё – белёные скульптуры 

дичатся пережитками культуры,

приморскими реликтами её.

Где прошлого упорная проруха,

где воздух сух и дрожь важнее слуха:

бьют простыни (та – ластом, та – хвостом),

морское largo переходит в lento –

солёный всплеск, слоёный запах лета

и птицы, – как чаинки в золотом.

Потом досмотр дневных приобретений –

укусы ос, царапины растений –

лежи-считай, пока не надоест.

Здесь августа число сороковое,

поросшее колючею травою,

да моря исполинский палимпсест.



* * *

В такую ночь не верь дневным наукам,

когда вокруг всё делается звуком

и различим на слух и вздох, и взмах.

Вот жук, полночный дом обеспокоив,

шуршит по краю содранных обоев,

ползёт и оступается впотьмах.

И кажется, все, бывшие до нас,

хозяева сидят за чашкой чая –

как будто бы с тех пор и до сих пор

всё длится тот же самый разговор.

Мы лишние и мы сидим, скучая,

ни слов, ни голосов не различая,

как сонные тетери в поздний час.

Лишь различим во время разговора

негромкий стук фаянса ли, фарфора…

Всё та же кухня, те же стол и стулья,

и тихий гул, идущий, как из улья,

невнятная кухонная возня…

Фонит буфет, подрагивают стёкла:

слова остались – ни одно не смолкло, –

неуловимой вечности сквозняк…

Где пили чай с распаренной травою –

гудение, как пенье хоровое, –

и в комнатах скрипучие кровати,

и дерево – поющее Амати! –

и лишь луны безмолвный адуляр…

И чудится, вот жук взойдёт по доскам

с тяжёлою спиной, натёртой воском,

раскроется, как лаковый футляр,

взлетит и тоже 

станет

отголоском.



* * *

             Валерии Пустовой

Покуда не настала немота

и корка льда не скрыла кромку рта,

пока ещё не властвует остуда

и длятся дни, и множатся стада,

и всё ещё до Страшного Суда

предвечным поцелуем жив Иуда, –

нам ведомо, что времени в обрез.

Но всё ещё вдали бирнамский лес

и вечно упование на чудо.

Покуда память смертная дана,

пока почивших знаем имена –

как будто бы застывших меж мирами,

чудно одетых в шёлк и шевиот, –

и время в фотографии живёт,

как древоточец в деревянной раме.

Пока красавка дразнит мотылька,

набрав нектар на кончик языка, 

и бытие исполнено дарами,

покуда мышца Сущего крепка.

Каких тебе ещё щедрот? – изволь:

вот белый рис и пёстрая фасоль,

поющий дрозд и ветер вездесущий,

в жару – прохлада тени и воды,

и мужество в предчувствии беды,

и соль земли, и горний хлеб насущный.

Ты зришь в уста читающим с листа –

в чащобу соловьиного куста,

где всё в дожде – и крона, и коренья.

И дождь идёт, пронизывая лес,

как Сам Творец от полноты Небес

пронизывает всякое творенье…



* * *

Какого же рожна, какая хворь накрыла,

хоть не на что пенять – всё лучшее сбылось.

Сам Бог не выдаёт, свинья воротит рыло, –

а жить невмоготу – бессилие и злость.

И всё в ней – манный ком, бухгалтерские счёты:

за бабушку, за ма…  И сколько не мяучь,

как выкормыш-малец, набил её за щёки –

и выплюнуть нельзя, и проглотить невмочь.

Нелюбящая дочь, сердечная сурдинка –

вина моя не спит и очередь идёт.

И каша подо мной с комочками суглинка

заест за всех про всех, ко всем меня причтёт.

* * *

Свой малый век живёшь-кукуешь –

постишься там, палишься здесь.

И вдруг так люто затоскуешь,

как будто был, да вышел весь.

И всё-то клин, и всё-то боком, –

А сам,  б**, платяная вошь, 

как будто ходишь не под Богом,

как будто смерть свою зовёшь.

Покоя нет – гуляй, рванина, 

пока на всех она одна –

великоросская равнина,

где воля гибели равна.

* * *

В тиннитусе, шумящем, как волна,

где кромка – дна ли, дня – обнажена

и только шум дождя в сухом остатке,

там чуть притворена ли, заперта

спит розовая раковина рта



с музыкой звука, маскою зевка,

с недвижимым моллюском языка –

и сны его бесхитростны и сладки.

Пока шумит небесная вода,

насельник безо всякого стыда

не покидает известковой клетки –

хозяин, нерачительный вдвойне,

он истончает в мыслимой вине

округлую жемчужину таблетки.

И засыпает в этой глубине.

Но Слово жжёт, входящее извне…

Когда же наступает время слуха, –

исполнится, чего ни попроси, –

ты к створкам губ раскрытых поднеси

Всеслышащую раковину уха…

* * *

Там – то приливы, то отливы,

земля и сущее на ней.

А здесь – не веточка оливы,  –

паучья весточка верней, –

где остаются в одночасье –

и скорбный труд, и жизнь взаймы.

А мы тут – в праздности и счастье,

как будто посреди чумы,

облюбовавшие виварий,

урвавшие сиамский рай –

тварь, прилепившаяся к твари,

в ковчеге, канувшем за край, –

разбитом, гнилью оплетённом…

И мы глядим со дна его

на звёзды в небе полудённом,

не понимая ничего.

* * *

Что ни сон, то покойник, то ищешь покинутый дом,

то надо остаться, но в сумерках едешь и едешь…

Бессонная жизнь утекает своим чередом:

капкан на неё не поставишь, в стакан не нацедишь.

И узы не вечны, и нити её не прочны,

и стрелки (от слова «стреляют») её не точны.

Исчислившим беги её не за то ли расплата,

что детское время казалось и было ручным,

пока умещалось на малой шкале циферблата.



Так тикала полночь, а время пришло и ушло, –

когда мы по дури ходили туда в самоволку…

А помнишь, Хаврошечка лезла в коровье ушко? –

как нитка в иголку.

Родная юродка, челночницей в этой/иной –

с верблюжьей повадкою, льнущая ниткой льняной

(лицо ли, изнанка пестрит узелками на память), –

я здесь и не здесь, разделённая сном и не сном, 

спешу за иголкой в безвременье этом сквозном –

всё ближе бликует, всё чаще и чаще мелькает…

И даже не скажешь: «Я сделала всё, что могла», –

а нитка короче, и кажется жалом игла, 

и будто сибирская Лета меня окликает…

* * *

Когда мы были с Богом наравне, –

с тех пор, как мы менялись баш на баш с Ним,

минула жизнь, и, выросший во мне,

Бог перестал быть детским и домашним.

Он отдалялся, так неудержим, –

то опекал, то упрекал сурово.

Он стал непостижимым и чужим,

как взрослый сын, ушедший из-под крова...

* * *

     Герману Власову

Доедешь сумерками ранними

и окочуришься к семи

в дому, засиженном геранями,

с гранёным запахом зимы.

Кого не вывели, не вымели

(налей, и выпей, и налей), —

насельники вещей не вымерли

и наблюдают из щелей.

И ты сидишь на даче явочной,

где быта летнего черты,

средь мертвечины этой яблочной,

угольных веток черноты.

В потёмках брезжится прогалина,

от подоконника сквозит.

И ходит дерево поганое,

и в окна палкою грозит.



* * *

Вот, гляди: буква Д – это Будда,

Т – тоскующий Сын об Отце.

Человек – угловатая буква – 

умалится до точки в конце.

То локтями – за злачный и сочный,

то баюкая руку в руке,

мы стоим – кто заглавный, кто строчный –

всяк живой в этой тесной строке.

Мёртвый что – он меж буквиц пробелом –

в назывном ли ему, в наживном…

Неопознанный, белый на белом,

обнажённый, в шкафу выдвижном.

 

* * *

Встанем всяк пред Тобой во своём невеликом чину, –

наше щастье обещано и – вопреки – ощутимо.

Только, если оно не навечно, то, Отче, – к чему?

Погляди, в межполосье ростков боевая щетина.

 

И цветущий миндаль, и кузнечик в подоле травы

улыбаются нам сквозь костры и могильные рвы –

 

претерпевшим потери, чуму-нищету-вшивоту, –

кто Тобой не забыт, но в пути заплутал и забылся.

И щепотка песка ли, щекотка скользнёт к животу –

это камень за пазухой дрогнул и снова забился.

 

Будто мы и не жили, нас паводок не настигал,

ничего повреждённого, невосполнимого, злого.

Будто птица на ветке воспряла и Бог Нахтигаль

повторил от начала времён сокровенное Слово.


