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1. 2 мая 1942, Баренцево море

«Накануне, – он писал жене Гвинед, –  
отпраздновали мой день рождения: 
все пассажиры пили на палубе 
вдевятером, благо у нас полно 
джина и виски. Льдистые склоны Исландии 
остались позади. Стоял обыкновенный 
серый день, почти без солнца, 
какому и полагается быть на здешних широтах. 
Нас пытались бомбить: ещё до Медвежьего острова. 
Мы привыкли к этому. Выйдешь на палубу –  
невдалеке на зеркальной воде 
полыхает огнём самолёт Люфтваффе 
или судно в нашем конвое 
вспыхивает вмиг спичечным коробком, 
и огонь, на воде отражённый, он ярче, чем в воздухе, 
а вокруг –  сколько хватает глазу –  
по горизонту ходят кругами 
нас пасущие эскадрильи. 
Когда нас подбили (это были торпеды), 
не будь я в каске, снесло бы затылок. 
Мы с Джоном Лоренсом поспешили к спасательной шлюпке, 
взяв с собой раненных артиллеристов, 
а потом подбирали всех, кто прыгал с тонувшей "Ютландии". 
Было странно видеть, как наше судно 
встало вертикально, будто пенал, 



и с грохотом сорвавшихся с креплений двадцати двух танков 
ухнуло на дно полярного моря. 
Но жальче всего было взятых с собой 
библиотеки и черновиков стихов». 

Да-да, всяких редкостей 
типа первого издания «Мёртвых душ» 
(он потом его купит в России) 
или книг, каких никто не хотел издавать 
и которые он печатал в Париже –  
никому не известных ирландских поэтов 
навроде него самого или друга его Сэма Беккета. 
А что же до погибших стихов –  
Бретон оценил бы, пожалуй, и это: 
подсознательное, водившее рукой по бумаге, 
воссоединилось с источником вдохновения, 
и было уже непонятно, «Океан» ли вполне «существует», 
как написал по подобному случаю Блок 
(которого автор письма знал давно наизусть) 
или это было прощанье с Парижем, 
которого всё равно уже не было.

Потом – очень долгие годы –  
он не мог написать ни строчки. 

Остались тонюсенькие брошюрки, 
изданные смехотворными тиражами, 
да место к югу от острова Медвежий, 
куда ухнули, растворяясь в холодном море, 
чемоданы с книгами, с рукописями стихов, 
ставших больше, чем просто стихами –  
сверхреальным свечением беззакатного дня, 
случающегося на этих широтах, 
холодным морем, горящим конвоем, 
разрывом со всем, чей мираж позади 
умирал, как иллюзия дома. 

Кто будет спорить, что это и есть 
поэзия самого прямого из действий? 
Прямей, чем у Джойса, у Сэма, у Белого 
(трёх его самых любимых поэтов). 



Он ведь недаром родился в России. 
С уроженцами этой страны случается и не такое.
   22 октября 2020. Питтсбург

2. арктический реквием 

(Из Джорджа Риви, начало 1950-х?)

Где лежит он уснув, горы льда точат край 
у приливов; под громом его голова 
онемев вопиёт; где садятся – прощай! –  
неуверенно солнца, от ночи едва, 

что в шерсти, отделив одурманенный день, 
а корона из льда его в дрейфе вовне, 
он почиет в природе любовником, сонь 
окаймляет его, благодарного ей 

и за тех снисходительных звёзд белизну, 
без страстей и забот, до сияния тьмы 
очищается сердцем он к этому сну; 
всю тоску переплавил жемчужный огонь; 

замурован в кувшин океана, убит 
поцелуями времени, в сколе зарниц 
от себя отделён, он навеки лежит 
сам без глаз под снежением звёздных зениц.
   5 ноября 2020, Питтсбург 

*Герой первого и автор второго стихотворения –  британский поданный, ирланд-
ский поэт-сюрреалист Джордж Риви (George Reavey, 1907–1976), родившийся 
в Витебске, полурусский по происхождению (в письмах к нему Б. Л. Пастернака он 
фигурирует как «Георгий Данилович Риви»). Семья Риви, к этому времени пере-
селившаяся в Нижний Новгород, покинула Советскую Россию в 1919-м, после чего 
Риви побывал в СССР дважды: осенью 1939-го, когда забирал оттуда оказавшуюся 
вновь на советской территории мать, и в 1942–1945 в качестве заместителя пресс-
атташе британского посольства и редактора русскоязычной газеты «Британский 
союзник». После катастрофы в Баренцевом море Риви почти 10 лет не писал сти-
хов. В 1930-е он, живя во Франции, был близким товарищем, издателем и литера-
турным агентом С. Беккета, впоследствии, когда Риви переселися в США, навещав-
шего его в Нью-Йорке и даже снявшего там свой единственный фильм. 


