

# Игорь Вишневецкий

## За полярным кругом

*(Два фрагмента о Джордже Риви\*)*

Вишневецкий Игорь Георгиевич родился в 1964 году в Ростове-на-Дону. Окончил филологический факультет МГУ. Защищал диссертацию в Браунском университете (США). Автор семи сборников стихов, трёх монографических исследований, повестей и романов, режиссер экспериментального фильма «Ленинград» (2014). Впечатлился стихотворцем дебютировал в 1990 году в «Русской мысли» (Париж). Живет в Питтсбурге.

### 1. 2 мая 1942, Баренцево море

«Никому, – он писал жене Гвинед, –  
отправь сегодня мой день рождения:  
все пшеницы жарили на плите  
в девятый, бланш и с полно  
джин и виски. Ледяные склоны Исландии  
остались позади. Стоял обыкновенный  
серый день, почти без солнца,  
и кому и полагается быть на этих широтах.  
Нас пытались бомбить: ещё до Медвежьего острова.  
Мы привыкли к этому. Выйдешь на палубу –  
невдалеке на зеркальной воде  
полыхнет огнём самолёт Люфтваффель  
или судно в набегах конвое  
вспыхнет вмиг спичечным коробком,  
и огонь, на воде отразится, он ярче, чем в воздухе,  
вокруг – сколько хватается –  
по горизонту ходят кругами  
наспешные эскадрильи.  
Когда нас подбили (это были торпеды),  
не будь я в катке, снесло бы затылок.  
Мы с Джоном Лоренсом поспешили к спасательной шлюпке,  
взяв с собой ртутных ртутьщиков,  
потом подбирали всех, кто прыгнул с тонувшей "Ютландии".  
Было странно видеть, как на шею судно  
встало вертикально, будто пенал,

и с грохотом сорв вшихся с креплений дв дц ти двух т нков  
ухнуло н дно полярного моря.  
Но ж льче всего было взятых с собой  
библиотеки и черновиков стихов».

Д -д , всяких редкостей  
тип первого изд ния «Мёртвых душ»  
(он потом его купит в России)  
или книг, к ких никто не хотел изд в ть  
и которые он печ т л в П риже –  
никому не известных ирл ндских поэтов  
н вроде него с мого или друг его Сэм Беккет .  
А что же до погибших стихов –  
Бретон оценил бы, пож луй, и это:  
подсозн тельное, водившее рукой по бум ге,  
воссоединилось с источником вдохновения,  
и было уже непонятно, «Оке н» ли вполне «существует»,  
к к н пис л по подобному случ ю Блок  
(которого втор письм зн л д вно н изучь)  
или это было прощ нье с П рижем,  
которого всё р вно уже не было.

Потом – очень долгие годы –  
он не мог н пис ть ни строчки.

Ост лись тонюсенькие брошюрки,  
изд нные смехотворными тир ж ми,  
д место к югу от остров Медвежий,  
куд ухнули, р створяясь в холодном море,  
чемод ны с книг ми, с рукописями стихов,  
ст вших больше, чем просто стих ми –  
сверхре льным свечением безз к тного дня,  
случ ющегося н этих широт х,  
холодным морем, горящим конвоем,  
р зрывом со всем, чей мир ж поз ди  
умир л, к к иллюзия дом .

Кто будет спорить, что это и есть  
поэзия с мого прямого из действий?  
Прямей, чем у Джойс , у Сэм , у Белого  
(трёх его с мых любимых поэтов).

Он ведь недаром родился в России.

С уроженец ми этой страны случается и не только.

*22 октября 2020. Питтсбург*

## 2. Арктический реквием

*(Из Джорджа Риви, начало 1950-х?)*

Где лежит он уснув, горы льда точат край  
у приливов; под громом его голов  
онемев вопиёт; где слышатся – прощай! –  
неуверенно солнце, от ночи едва,

что в шерсти, отделив одурманенный день,  
корон из льда его в дрейфе вовне,  
он почит в природе любовником, сонь  
окаймляет его, бланк годного ей

и з тех снисходительных звёзд белизну,  
без стрел и збод, до сияния тьмы  
очищается сердцем он к этому сну;  
всю тоску переплывил жемчужный огонь;

з мурован в кувшин океан, убит  
поцелуями времени, в сколе зрниц  
от себя отделён, он навеки лежит  
сам без глаз под снежением звёздных зениц.

*5 ноября 2020, Питтсбург*

\*Герой первого и второй второго стихотворения – британский поэт, ирландский поэт-сюррелист Джордж Риви (George Reavey, 1907–1976), родившийся в Витебске, полурусский по происхождению (в письмах к нему Б. Л. Пастернак упоминает как «Георгий Дмитриевич Риви»). Семья Риви, к этому времени переселившись в Нижний Новгород, покинул Советскую Россию в 1919-м, после чего Риви побывал в СССР дважды: осенью 1939-го, когда забирал оттуда оккупированную советской территории мать, и в 1942–1945 в качестве заместителя пресс-атташе британского посольства и редактора русскоязычной газеты «Британский союзник». После краткой строфы в Беренцевом море Риви почти 10 лет не писал стихов. В 1930-е он, живя во Франции, был близким товарищем, издателем и литературным агентом С. Беккет, впоследствии, когда Риви переселился в США, и вещь в-шего его в Нью-Йорке и даже снявшего там свой единственный фильм.