
александр тихомиров
             (1941-1981) 

С т и х о т в о р е н и я

Мой папа, Александр Тихомиров, родился и вырос на Арбате. В 1941 

году, в возрасте нескольких месяцев, они с мамой и старшим братом 

уехали в эвакуацию – то ли в Самару, то ли в Саратов, я до сих пор пу-

таю, а отца, моего деда, взяли на фронт. После войны все вновь собра-

лись в двух комнатах коммунальной квартиры на Арбате, в 1948 году 

Саша Тихомиров пошёл в школу, в 1964-м переехал с женой, моей ма-

мой, в Марьину Рощу, где я и родился, а в 1978 году мы снова посели-

лись неподалёку от Арбата.

В этой подборке собраны стихи, которые так или иначе связаны с Ар-

батом и детством. Детство – то, чем Александр Тихомиров жил всегда, 

уверяя, что воспоминания детства спасают и поддерживают взрослого 

человека в трудные моменты. 

Завершает подборку моё любимое папино стихотворение.

Дмитрий Тихомиров

* * *

Лепной потолок на Арбате...

Но страшен кривой коридор. 

Линялый узор на халате, 

Окошко на каменный двор.

Там мучилась бедная мама – 

Чуть что,

Начиналась мигрень...

А тут,

Перед окнами прямо,

Такая густая сирень!

И птички в лазури беспечной,

И солнце сияет с небес... 

Лекарство ромашки аптечной 

Вдыхает берёзовый лес.

По белой и пыльной дороге, 

Спалённые солнцем вконец,

Мы входим в лесные чертоги – 



В резной изумрудный дворец. 

Где в сумерках лиственных арок 

Под шорохи птиц и зверей,

С корнями я выдрал в подарок 

Для мамы лиловый кипрей...

И тут,

Своим грохотом муча,

На нас навалилась с небес 

Из белого мрамора туча – 

Кудрявая, словно Зевес.

И клоунов цирка хитрее,

Цветы притворились травой... 

Китайский фонарик кипрея 

Зажегся во тьме вековой!

Воспоминание

В одна тысяча девятьсот

Сорок шестом году

Привезли меня в санаторий –

Приплюснутые подорожники

Там всюду росли в пыли.

Влево бежала дорога

К разрушенной старой церкви…

Мне сказал незнакомый мальчик:

«Раньше там Боженька жил,

А потом улетел на небо».

И это тогда я понял;

И заметил, что слово «церковь»

Похоже на слово «цирк».

Вправо бежала дорога

К такому огромному лесу –

Там сосны до неба росли!

Туда на прогулку ходили

И видели даже берлогу –

Это большая яма,

В ней много иголок сосновых,

А выше – из серых комьев

Сухие травинки растут.



Были там две воспитательницы –

Добрая тётя и злая.

Злая меня не любила,

Называла меня «тюленем»,

Это меня обижало –

И я тоже её не любил…

Мальчишки из старшей группы,

Хулиганы шести-семилетние,

Придумали вдруг такое,

О чём вспоминать тяжело:

Если из младшей группы

Кто-то захочет в уборную,

То должен за это платить –

Сорвать лопух у забора

И отдать мальчишке большому,

Чтоб тот… Ну да ясно зачем!..

Малыши и не спорили даже,

И мне всё казалось нормальным,

Но не мог почему-то

Мальчишкам носить лопухи.

С тех пор выжидал минуту,

Когда свободно в уборной…

И всё равно – однажды

Случилось несчастье со мной.

Меня дразнили мальчишки,

И злая смеялась тётя,

К слову «тюлень» прибавляя

Слово ещё одно…

И всё ж – это было не горе.

Была у меня свистулька –

Глиняную свистульку

Привезли мне в родительский день.

…Но однажды добрая тётя

Сказала мне вдруг такое,

Что я сильно-сильно заплакал

И от неё побежал.

Помню –

Забрался в спальню,

Залез под свою кроватку –

И плакал, и плакал, и плакал



На большом холодном полу.

Но нашла меня добрая тётя,

Достала из-под кроватки,

Просила прощения, плакала…

Поцеловала меня.

* * *

На сложности жизни 

Легко получает ответы 

В потёмках двора 

Милый трёхлетний мудрец – 

Вырыл ямку в земле,

Застелил серебром от конфеты, 

И стало светло,

Хоть и мал получился дворец!

арбатский двор моего детства

Бьёт рассвет 

Сырым бельём... 

Звонкий дед – 

«Старье – берём!» 

Не июль,

Но сонный люд 

От кастрюль –

И к стёклам льнут... 

Всякий льнёт, 

Вкусить дабы 

Смелых нот 

Иной судьбы.

* * *

Мир был прекрасен, как хрусталь духов! 

Как золотые ложки на витрине,

Когда не знал я никаких стихов,

А руки мамы были в керосине.

Когда я в школу бережно таскал 



Томительно неверные ответы –

Врагам своим в чернильницы плевал,

А у друзей выклянчивал котлеты...

Всё шутки!

Я котлет не вымогал,

Да и плевки – для украшенья слога... 

Хотя поздней не миновал такого,

Что лучше б уж в чернильницы плевал!

И вот сейчас передо мной забор, 

Оранжевый от гнили и от солнца,

Вьюнками перевитый, как фарфор,

На бузину свалился – и смеётся!

Любуюсь белым цветом бузины,

Брожу, как черно-белая сорока,

Я снова счастлив – нет за мной вины, 

Как нету человека без порока,

Я счастлив, что дожил до седины –

Что солнечно,

Что тихо,

Одиноко...

* * *

На чудо, конечно, – надейся!

А сам оплошаешь – беда...

Динарий бесценного детства 

Уже не вернёшь никогда.

Так выйди из лесу, кудесник,

Яви совершенство своё –

Чтоб солнышко вспыхло, как в детстве, 

А небо, как раньше – синё!

Пусть в лёгкий пушистый морозец,

В заснеженный северный май,

Как будто ведёрко в колодец,

Летит в переулок трамвай!

Слышь, дед, не скупись на прикрасы –

На наледи в звёздах лузги,

Пусть как сапоги-самоплясы 

Отпляшут мои сапоги!

И всем, кто успел провиниться,



Кто тихо скорбит по ночам,

Пусть свет лучезарных провинций 

Порой ещё светит очам...

* * *

Фруктом, тёртым калачом – 

Кто был с малых лет?

Я за солнечным лучом 

Лазил на буфет.

Лазил также за едой,

Труся,

Иногда...

И вот этой ерундой 

Занял все года!

Хорошо, что в нужный срок 

Били по рукам,

Что идут уроки впрок 

Старым дуракам!

Что не пнут теперь плечом 

Около небес –

Я за солнечным лучом 

Высоко залез!

* * *

Скоро каникулы...

В комнате пыль, как молекулы! 

Часть подоконника 

Солнцем нагрета с утра;

Заспанный школьник

Взял с комода тяжёлое зеркало –

И пускает лучи

В тёмные окна двора.

Городское лето

Жаркий день, а темно во дворе.

Но для мальчика – это свобода! 



За ворота пойдёшь,

Столько солнца – ослепнуть легко...

Или можно подняться 

С запылённого чёрного хода 

На девятый этаж –

И смотреть далеко-далеко...

Вокзал, 1947 год

И какой неясный повод 

В эту глушь меня занёс? 

На вокзале лёд и холод 

И накурено до слез...

И дрожали под овчиной, 

Не поняв наверняка, – 

Холод ли тому причиной 

Или ход товарняка? 

Потеплей укрылась тётка. 

Ночь, ещё темным-темна, 

Подмораживает стекла 

Посиневшего окна.

Но от этой перемены 

Стали видимы поля 

И заснеженные стены 

Захолустного кремля.

Ломти утреннего сала 

И зевающие рты...

И старинного вокзала 

Потемневшие черты.

* * *

Ребята средь зелени майской 

Истошно друг другу орут:

– Колюнька, на пруд Иловайский!

– Да ну, на Самаринский пруд! –

День будет, конечно, счастливый. 

Но так обгорит детвора,

Как будто старуха с крапивой

Гонялась за ними с утра!

В овраге

Да, лет шестнадцать...

Или рядом где-то.

От пыли и от зноя воздух жёлт.

Мне губы обжигает сигарета,

А солнце спину и затылок жжёт.



Вот я скрываюсь от жары в овраге... 

Вот отдыхаю на сырой коряге...

Дневной жаре заказан путь сюда – 

Здесь лопухи, прохлада и вода.

Люблю овражье сумрачное лето – 

Здесь так прохладна сочная листва! 

Здесь лягушата прыгают нелепо,

Как и мои нескладные слова.

Как я хочу писать предельно просто 

И не терять с природою родства,

Во мне рождает смелость и упорство 

Растущая потребность мастерства.

Эх, только бы дождаться взрослой воли!

И перед тем, как вверх подняться мне, 

Я встал с коряги,

Я напился вволю

Рябой воды на скользком валуне...

В зелёном поле

При закате солнца

Горят бока коричневых кобыл.

Я встретил друга около колодца 

И понял, что он тоже где-то был...

* * *

Во сыром бору-отчизне 

Расцветал цветок,

Непостижный подвиг жизни 

Совершал, как мог...

Побледнел, упал на хвою –

И чудно ему,

Что хотел-то он на волю,

А попал в тюрьму.

Ты не вянь, не вянь, цветочек, 

Если что не так...

Твой голубенький платочек 

Прогоняет мрак.


