

# Дмитрий Воденников

## Туман

Родился 22 декабря 1968 год в Москве. Окончил филологический факультет Московского педагогического государственного университета. Свои первые и стоящие стихи и прозы написал в 25 лет. Отнесен критиком к направлению «новая искренность». Переводился на английский, немецкий, французский, польский, чешский языки. С 2011 года как поэт замолчал («звук ушел»), тогда и начал заниматься эссеистикой. В 2021 году «звук» вернулся, и на сайте Colta.ru вышел подборка «После перерыва». Автор и ведущий программы о литературе на Радио России и радио «Культура»: «Звук писки неофита», «Своя колокольня», «Свободный вход», «Воскресениялпш», также «Поэтический минимум», которая выходит на радио «Культура» и в настоящее время. Эссе публиковались в журналах Gazeta.ru, millionaire.ru, Sovlit, Storytel. Ведет поэтические мастер-классы и семинары в школах литературного мастерства «Хороший текст» Татьяны Толстой и Марины Головинской и «Пишем на крыше» при редакции журнала «Вопросы литературы». Живет в Москве.

## Туман

*Но и сестер друг у друга. А еще имя, фамилию, отчество, маму и папу и – самое страшное – память. (из смс)*

\* \* \*

Из строчки предыдущего цикла жизни

выростет туман.

Стихи кромешного времени.

Глотая куски этого кислый туман,  
«кушай» его невозможной ложкой,  
я говорю:

– Я здесь живу: это мой дом, это мой возраст,  
это обстоятельств моего времени и только моего места.  
Это моя ширинка, я не забрала хвостик синяя ручка,  
которую я отправляю стоймя в канцелярский столик из сетки.  
Этой ручкой, которая не должна теперь потеряться,  
я и пишу:

Всё.

Это всё моё.

И будет моим и всегда .

Моя родина ,

Мой цветок,

Моя смерть,

Мое «неизбежно».

И этот эпиграф перед Н боковым тоже мой.

Время опускает мне все ниже мягкие ткани лица .

Время меня убивает .

Вещи, рзанные вещи собираются в дальний поход,  
они мшут мне крешком и волочки, л тунной ручкой и дверце,  
говорят: мы никогда не вернёмся.

(Не больно-то и хотелось.)

Одеяло из предыдущего цикла было слишком квадратным  
для прямоугольного пододеяльника . Теперь ты, одеяло, свободно.

Слово «л тунное» казалось серебряным,  
оказалось вдруг золотым.

Ты подделка , мой друг,

ты просто подделка .

А я не подделка ,

я сверкаю, как пьяный лампа,  
слишком долгий, слишком тягучий,  
его пекут там, в глубине Земли  
и выплевывают наружу.

Я подделка в другую сторону:

здумавшись похуже, стал вот таким.

...Мы постелились с тобой в один вечер,

когда вдруг отпустились бороться.

\* \* \*

У меня заведётся то ли мышь где-то в трубах,  
то ли змея.

Я з крив ю н ночь все двери:  
дверь с под ренным р зноцветным витр жом н кухню,  
дверь в комн ту з кл дыв ю бум жным черновиком,  
чтоб р сш т вш яся дверь от ночного сквозняк не открыл сь.  
Утром проснулся – черновик лежит н полу,  
дверь н узкую щель приоткрыт :  
зн чит, мышь и змея  
побыв ли тут.

Подбег ли-подполз ли к кров ти,  
смотрели снизу н кр й одеял моего сквозь тум н.

Чтоб обнулиться,  
чтобы в нгелов превр титься,  
чтоб н питься –  
по воздуху кровью н питься  
из р зных моих р н.

\* \* \*

А тум н все ближе и ближе.

\* \* \*

Д кто ж т м все время идет з спиной?  
То ли вор, то ли пьяный, то ли п рень больной,  
куд ни свернешь – он в трех метр х з мной.  
Кто т м все время идет з спиной?

– Кто по сугроб м идет з тобой,  
р змытою тенью идет з тобой,  
в н двинутой ш пке идет з тобой,  
в р сстегнутой куртке идет з тобой?

– Кто т м все время идет з спиной?  
Просроченной жизнью идет з спиной,  
суровую ниткой з зимней иглой,  
кто т м идет з незрячей спиной,  
курьер или дворник,  
в двух метр х з мной?

– А может быть, нгел идет з тобой?  
Выпивший нгел идет з тобой,  
измученный службой, твоєю судьбой,  
след ост вляя, идет з тобой.

А, может быть, имя идет з тобой?  
Уст вшее имя идет з тобой?  
С н липшею глиной идет з тобой?  
С м линовой глиной идет з тобой,  
с бессмертником ссыльным идет з тобой?

А вдруг это смерть идет з тобой?  
Легк я смерть идет з тобой?  
Нелёгк я смерть идет з тобой?  
Аптек рь с уколом идет з тобой?  
Аптек рь из Блок идет з тобой?

– Бог непонятный, чего тебе н до?  
Звук непонятный, чего ты идешь,  
черным ботинком скрипишь, не поешь,  
не поним ю, чего тебе н до.  
Но ты уже в метре идешь.

– А может быть, в опять ок менелом  
сугробном городе, в котором ты живешь,  
к к бел я сирень, к к одув нчик белый,  
ты в двух ш г х с м з собой идешь?

Скрип всё ближе и ближе,  
пятно з спиной всё ярче и ярче.

Обогн л.

\* \* \*

[ тум н всё ближе и ближе]

\* \* \*

Но сперв я переплету нити новой судьбы,  
ккур тно, непригодными для этого толстыми неуклюжими п льц ми

(именно ст кими п льц ми я и узн л, что т кое м гия и ворожб ).  
Вот тут зелен я нитк тесно обнимется с золотой,  
вот тут сиренев я ляжет темной нитке н грудь,  
сюд же вплету водопроводную змейку  
и твой хвост, глупов т я синяя мышь.

И пусть з одну кромешную ночь ухнули вниз все н копенья –  
в р зделе «Инвестиции», именно «Фонд смеш нный с выпл той  
сумеречного доход »

и «Агрессивный портфель» –  
пусть тени сизые смешились, т к ск з ть,  
н м есть еще у кого спросить:

«Сестр моя п мять, сколько мне еще деньги терять?

М ть моя п мять, сколько мне ничего в мире этом не поним ть?

Отчество-п мять, сколько мне жить?»

Долго, отвеч ет отец мой, отечество,  
к сч стью, еще очень долго.

\* \* \*

Выпил мертвой воды, съел молодильное яблочко,  
лег посреди тр вы, з кинул лицо в небо:  
по небу плывут обл к , только нету неб того,  
и в небе того нету,  
чтоб унять мою вековую уст лость.  
Т к и ост лся леж ть т м, в тр ве,  
мертвый, с молодым незн комым лицом.

Выпил горькой воды, лег посреди снегов,  
лежу в ш пке-уш нке, в в тнике, в с пог х,  
в толстых в тных шт н х:  
я построил тебе, высокое небо,  
свой Комсомольск-н -Амуре.

Выпил живой воды, лег н кр ю, лежу,  
жду, когд стр х придет, он не приходит,  
н конец слышу ш ги (в тные т кие ш ги),  
пришел волчок-серый-бочок, стоит с прозр чным т ким лицом,  
неимоверно прекр сным лицом,

с уст вшим т ким лицом,  
к к Христос,  
говорит: «Подвинься».

\* \* \*

Мне снилось что кто-то рядом со мной сидел,  
никого не сидело.  
Возможно, это сидело пространство, будущее, судьба .  
Будущее розовело, слегка серебрилось, звенело,  
что-то мне голосом пело,  
пепельным голосом пело,  
прясть убирало со лба .

Мне снилось, что кто-то со мной сидел,  
гр дусник ствил, ложкой гремел,  
и до мной чудословник читал .  
Чудословник пускал в небеса непонятные слова ,  
чудословник творил сквозь меня темно-розовые чудеса :  
в землю корни пускал, сквозь меня, сквозь мою неприятную плоть,  
к к инче спсти меня не понимал,  
но не мог мою смерть побороть.

И вот выпорхнул моя смерть из меня, полетел ,  
т к же у нее бок болел и т к же сердце болело,  
но зато теперь он был свободен я от меня:  
с той же прядью, н мокшей н лбу, но ничейн я, но своя.  
Будет с м теперь по себе: чудотворничть, чудолгть .  
Будет теперь чудословник в Сочельник через нее прорстть .

\* \* \*

A tuman vsjo blizhe i blizhe.

\* \* \*

З к з л с курьером:  
хлеб ,  
воды,  
сок.

А глвное, несколько уп ковок  
кофе для кофем шины –  
рзноцветные к псулы,  
синие, красные, золотые.

«В шзкз принят».

Потом написали «куррьер в пути»,

потом я заснул (я болел),

проснулся, смотрю в телефон:

«В шзкз доставлен»,

нет никого из них.

Я джез дверь в какую-то тряпье вышел,

посмотрел,

вдруг куррьер мне звонил ( куррьер не звонил, я бы услышал )

в домофон, в подъездную дверь,

не дождался,

вошел с выходящим,

поднялся на лифте,

оставил пакеты из дверью, ушел.

Я позвонил в техподдержку, там мне сказали:

сейчас все проверим.

Потом перезвонили, сказали: вы правы, куррьер исчез, наши звонки

не подходят,

мы в ближайшее время вернем все ваши деньги.

... я вдруг подумал:

живет здесь без родины,

в какой-то клетушке, где семь человек.

Ходит по снегу; боится милиции, всех правозащитников.

И вот сегодня

когда повез тяжелую сумку,

оставил новилась где-то в снегах,

в бесконечной жиже,

сказал: не могу больше.

Господи, я не могу.

Поставил сумку в темный снег и исчез.

Исчез без возврата.

Или сидит где-то там в параллельной Вселенной,

пьет мой сок,

ест мой хлеб,  
р зл мыв ет сухие кофейные к псулы,  
синие, кр сные, золотые,  
просто дует их пр х  
в белоснежный снег п р ллельной ре льности, не поним ет:  
з чем эт чушь и з чем этой чуши т к много.

И откуда этот з к дровый смех? Тоже не поним ет.  
Он возник ет время от времени, хотя ничего смешного  
не происходит.

Может, мой курьер поп л в сери л?  
В с мый глупый, но когд -то модный ситком?  
И т м искры – кр сные, синие, золотые?

И вдруг я подум л –  
вот уже десять лет р з в год я пересм трив ю один сери л:  
могу з снуть под него и проснуться,  
по сцене могу определить, н к ком сезоне проснулся –  
и везде этот з к дровый смех.

И пусть т к все люди твои родные, к к этот курьер, в тишину уйдут –  
но к ждый из твоих человек  
видел этот твой сери л,  
з б вный ситком с з к дровым смехом –  
с глупыми ситу циями,  
с присвоенными теперь тобой фр з ми:  
«О, мой д рлинг. Плохие вещи иногда случ ются с хорошими  
людьми.

Но иногда они случ ются – и с тобой».

Этот сери л пережил всех.

Все его смотрели – хоть кусочк ми, хоть з сyp я,  
и вот этих людей рядом с тобой больше нет,  
но з к дровый смех р зд ется.  
Сери л ты пересм трив ешь р з или дв р з в год –  
и он длится и длится, к к будто бессмертный,  
синий словно тум н,  
кр сный словно рк н,  
золотой, к к твой бесценный к рм н,  
но вместе с тобою умрет.

\* \* \*

А тум н все гуще и ближе.

...К ждый р з, когд я приезж ю в другой город я изуч ю п пку,  
леж щую в отеле н тумбе  
(в роскошных отелях ее иногд не н йти,  
в небольших гостиниц х он т м лежит всегд ).

Вот и н этот р з.

Я приех л в к кой-то город – пестр я жизнь  
мне не ост вил ни узелк , ни з цепки,  
ни сучк , ни з доринки, ни, с мое стр шное, п мять, –  
и вечером эту п пку открыл.

Я, к к обычно, ожид л т м прочесть про удобное р сположение  
отеля и место,  
дополнительное сп льное место з полтысячи н человек –  
но я з блудился в тум не.

Инженер по охр не труд и пож рной безоп сности Фокин  
н пис л т м целую песнь о Г й в те.

Он к к индеец, Овидий, Гомер и Шекспир предск з л, н мой взгляд,  
пр ктически все в ри нты.

Н пример, под пунктом номер шесть я сновижу: «И вот вы в з в ле».  
И две возможности, н меченные пифией Фокиным,  
две, т к ск з ть, п р ллельных вселенных, дв пункт .  
«Первый: 6.1. З в лило с мо помещение.  
Второй: 6.2. З в лило в с».

И внизу всё, в подробных и обстоятельных двух бз ц х,  
что н м дел ть придется, если все-т ки именно н с з в лило.

(Теперь иногд я ноч ми вижу,  
к к я ползу в темноте и пыли,  
к тумбочке,  
в злую минуту,  
к доброму писчебум жному Фокину, чтоб почит ть.

Дополз ю с телефоном в руке – т м г зет ,  
и вот я, подсветив экран, читаю:  
«В Ленобласти ищут собаку-поисковик ,  
которую потерял съ во время поисков человек ».

И в моем углу с ящем, вспыхиваящем непроснутое сознание  
это вдруг кажется мне – прекрасным.)

...И вот уже в смерти, в тоненьком перешейке  
то ли видения, то ли новой осмысленной жизни  
мне снится, как ищет меня поисковик-собака , которую сам  
потерял съ,  
как инженер по охране труда и пожарной безопасности Фокин  
идет по туманным дорожкам смутного моего сна ,  
с фонарем –  
ищет меня, человек .

Но туманы все гуще, дорожки уже не видны,  
Фокину кажется, что он ее ногой потерял –  
уже идет по мягкой земле, в каких-то мертвых полях.  
Вдруг он толкнулся на что-то живое, даже отпрянул.  
Мягкое зскулело.  
Это собака .

– Ну как же ты потерял съ, дура ты моя луковая?

Треплет в тумане, присев на корточки, поисковик-собака,  
которую потерял съ при поисках человека , спрашивает: – Ты что,  
не читал  
мою памятку в папке?

Собака , видимо, не читал .

Но лижет Фокину бланочно сильно пахнущую мужскую  
руку в тумане.

А туманы, он всё гуще:  
уже и морду собаке не видно, и сам Фокин только по локоть.  
– Ви-ви-ви, – говорит собака .  
И вдруг шорох – шаги по земле:  
кто-то идет через осенние кочки.

– Кто там? – охрипшим голосом спросил инженер по охране  
труд и пожарник, испуганный Фокин,  
глядя в туманное серое молоко.

Из пелены выростает сперва пятно.  
После пятно не грубеет всё ближе, всё гуще.  
Наконец они со скулящей собачкой  
видят смутные очертания крупного человека.

– Это я, – отвечаю я. –  
Пришел из этого тумана,  
брат, и сестра, и – с моей стороны – пень,  
Фокин и императрица Елизавета Петровна, собачка,  
всё выводить.

Декабрь 2023 – 5.01.2024