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« “ Я  б а ш н ю  б е з у м н у ю  з и ж д у . . . ” :
П е т е р б у р г  В я ч .  И в а н о в а » .

Была такая башня из слоновой кости на Таврической 

улице, в ней жил Вячеслав Иванов. 

В той башне говорили о стихах и ели яичницу.

(Виктор Шкловский)

   С небес на землю – по мраморной лестнице, под присмотром взираю-

щих с перил чугунных агнцев.

   От дома на Таврической – через сад потёмкинского дворца, стоящего со 

«времён Очаковских и покоренья Крыма» и сохраняющего в имени своём 

память о древнегреческой Тавриде, – через Кирочную и Пантелеймонов-

скую – к редакции «Аполлона» на набережной реки Мойки, где Вячеслав 

Иванов распространял свою «башенную» культуру и вёл Поэтическую Ака-

демию. Сообщество «столь необходимое», как пишет хроникёр «Золотого 

руна», «в наши дни, когда так много пишется стихов и так мало культи-

вируется поэзия» (журнал «Золотое руно», 1909, № 6, с. 77): читаешь в на-

стоящем времени, а на обложке журнала – датировка минувшего века.

 Четыре версты – от Таврической до Мойки. До Садово-Кудринской 

– сотни: «Золотое руно» находилось в Москве (см. вкладыш «К сведе-

нию Гг. подписчиков» в любом из выпусков), что, однако, не мешало со-

трудникам редакции воспринимать Иванова как «первого по образован-

ности поэта современности» (журнал «Золотое руно», 1909, № 6, с. 

77), как человека своего круга. Или себя – частью петербургской Баш-

ни; той, как презрительно писал Дмитрий Мережковский, «жалкой кучки 

отверженных, осмеянных и, действительно, часто смешных романти-

ков», в которых билось «сердце века» («Балаган и трагедия»).

   По московским меркам, четыре версты – как от дома Валерия Брюсова, 

что на Цветном бульваре, 22, до квартиры Андрея Белого на Арбате, 55. 

Когда Брюсов шёл в гости к Белому (например, на первую литературную 

вечеринку друга, в апреле 1903 года: её упоминает А. В. Лавров, описывая 

хронологическую канву жизни и творчества поэта в монографии «Андрей 

Белый в 1900-е годы»), быстрее всего ему было идти через Бульварное 

кольцо. Москва движется околицами, петляет в мыслях. Тогда как Ивано-

ву от Таврической до Мойки – почти что напрямик, не считая троп сада и 

изгибов реки.



   Находясь в Петербурге, с какой-то особенной, пронзительной остро-

той начинаешь чувствовать, что философия поэзии рождается на ули-

цах. «…символизм не хотел и не мог быть "только искусством”», 

– писал Иванов («Заветы символизма»); но символизм сам по себе за-

рождался не только внутри, но и вне искусства. 

   «Белый день, прозрачно белый» у коренного москвича Брюсова, – «зо-

лотой, как кружева» («Знойный день»), – не мог родиться в городе, где, 

как шутливо подметил Одоевский, «однажды <…> было солнце» («Сказка о 

том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту»). 

   Петербург Иванова – «город-морок», «город мглы» («На Башне»). 

Здесь – «сумеречно-светлый час», «жемчужный час» белой ночи. Здесь 

– «душа сумерек» (см. одноимённое стихотворение). И живут тут – не

просто «дети солнца», как у Белого (стихотворение «Золотое руно»), а 

«дети-отступники» («На Башне»).

Предвечный солнца сотворил, и планеты.

Ты – средь ангелов-солнц! Мы – средь темных планет...

Первозданным светом вы, как схимой, одеты:

Вам не светят светы, – вам солнца нет! («Хвала Солнцу»).

   Вместо солнца на Башне – символ: жёлто-зелёные, бирюзовые, лиловые 

переливы перьев павлина, веером распустившего хвост в витраже парад-

ного зала над мраморной лестницей. Проникая сквозь стекло перламу-

тровых орнаментов и огненных цветков, холодный свет мистическим об-

разом становится тёплым: если это и не «просвет в вечность» (как писал 

С. М. Городецкий в манифесте «Некоторые течения в современной рус-

ской поэзии»), то уж точно – в другое измерение, в пространство «на-

мёков», которые Иванов считал единственно возможными средствами 

приближения к истине («Поэт и чернь»). Павлин – «реальность сокро-

венная» («Две стихии в современном символизме»).

   Николай Гумилёв, посещавший ивановские лекции в Академии, напишет 

спустя несколько лет, что «акмеистом труднее быть, чем символистом, как 

труднее построить собор, чем башню», и что поэту надобно «всегда идти 

по линии наибольшего сопротивления» («Наследие символизма и акме-

изм»). Одного не сказал Гумилёв: сам Петербург – сопротивление беспощад-

ному северному ветру. А поэзия Иванова – сопротивление Петербургу.

Скорбь нашла и смута на Мэнаду; 

Сердце в ней тоской захолонуло.
<…>

Бурно ринулась Мэнада, 



Словно лань, 

Словно лань… («Мэнада»).

Из Хаоса, из черного,

Рождается Звезда... 

Из Нет, из непокорного, 

Восставь святое Да! («Огненосцы»).

«Гласи народу, астролог, 

И кинь свой клич с высокой башни: 

На села сирые, на чахнущие пашни 

Доколь небесный гнев налег?» («Астролог»).

   Отождествление поэтом самого себя с «астрологом» представлялось 

современникам настолько эпатажным, что моментально закрепилось за 

Ивановым. Тем интереснее, что Максимилиан Волошин, публикуя скан-

дальнейший «Гороскоп Черубины де Габриак» во втором выпуске «Апол-

лона» (ноябрь 1909 года), примерил на себя тот же образ провидца и от-

крывателя новых литературных имён: «Нам, как Астрологу , состоящему 

при храме, поручено составить гороскоп Черубины де Габриак». На са-

мом деле, за этой метафорой кроется язвительная насмешка, болезнен-

ный упрёк со стороны Волошина. И – борьба двух «астрологов». Ведь дву-

мя годами ранее Иванов пытался устроить «тройственный брак»: со своей 

женой Лидией Зиновьевой-Аннибал… и волошинской женой – Марга-

ритой Сабашниковой, о чём свидетельствуют письма, ей адресованные. 

Вскоре Лидия умерла, интерес Иванова к Маргарите пропал, и как раз 

к осени 1909 года он дал ей окончательно понять, что воссоединяться не 

намерен (об этом ёмко пишет Ольга Шор в примечаниях к ивановским 

«Дневникам» 1908–1909 гг.). В 1910 году Волошин, уже вне подтексто-

вой полемики, откровенно напишет Иванову: «…не судить тебя не могу» 

(что также упомянуто Ольгой Шор).

   Когда Иванов писал «Астролога» (1905), дом, в котором он проживал, 

в действительности был самым высоким сооружением – «высокой баш-

ней» – на пересечении Таврической и Тверской улиц. Но уже спустя не-

сколько лет по соседству появились доходные дома, стоящие и поныне: 

пятиэтажный Г. Г. Гандмана с причудливыми щипцами над эркерами, ше-

стиэтажный А. С. Обольянинова с не свойственным модерну аскетизмом. 

Они были возведены на месте особняков, высота которых не превышала 

двух этажей. Правда, и на их фоне Башня, – во многом благодаря выступа-

ющему, несоразмерно крупному куполу, – по-прежнему кажется недося-

гаемой. Усиливает это ощущение вязкая тишина пустынной Таврической 

улицы, словно бы прижатой к излучине реки Невы.



   Именно в такой тишине, сквозь десятилетия, доносится меланхоличе-

ский голос Блока, в предрассветной мгле – «над пылью переулочной» – 

знакомившего своих приятелей с таинственной «Незнакомкой» на кры-

ше ивановской Башни. Она является как призрак, и слышен «шелест 

её «шелков» (Блок, «О современном состоянии русского символизма»).

   «Очарованная даль» и «дальний берег» («Незнакомка») привлекали от-

нюдь не только Блока. Да и «ключ поручен» был, пожалуй, не одному ему. 

«Язык свой я назову языком иллюстраций», – сказал он однажды (Блок, 

«О современном состоянии русского символизма»). А слово – не павлин: 

вылетит – не разберёшь, сколь сильно сознавал поэт влияние петербург-

ского «зодчего» (см. одноимённое стихотворение Вяч. Иванова). В тот 

же год, – 1906 год, – Иванов устраивал посвящённые Гафизу встречи, ове-

янные персидскими «древними поверьями» («Незнакомка»), и вечера на-

пролёт на Башне шли разговоры о «грозных тенях ночей», которые «по-

нимать в состояньи» не был никто «на покойной земле»: в ту пору Гафиз 

был знаком русскому читателю в переводах Фета.

Тот лишь один вас поймет, 

Кто под дыханием бурь 

В неизмеримом плывет 

От берегов растояньи. (Фет, «Грозные тени ночей...»).

   Похоже, что фетовское «неизмеримое растоянье» со временем со-

кратилось до «неизмеримого»: символист «в неизмеримом плывёт» 

– и чувствует «несказанное» (как писала Гиппиус в мемуарах «Мой лун-

ный друг», «любимое слово Блока»). Иванов говорил, что «среди тем-

ной “неизмеримости” открывается в поэте двойное зрение» («Заветы 

символизма»).

   Ивановское «Солнце» – гафизова «газэла». Восточная мечта в «суме-

речно вещей прохладе» Петербурга. Оно «пьянительно кипит у бере-

га», и не сразу поймёшь: «чьё-то солнце», врученное Блоку в «рестора-

не» («Незнакомка»), – всё же чьё? Гафиза – или Иванова?

   Пленительные «дальние берега» не давали покоя Иванову. Вслед 

за Блоком он написал «Из далей далеких», и в круговороте ивановских 

символов на этот раз можно услышать отголоски блоковской поэзии: 

«свирельная нота» – «неотступно одна» («Из далей далеких»), потому 

что, очевидно, «всегда без спутников» («Незнакомка»); в сердце – не 

«ключ» («Незнакомка»), а целая связка «бессонных ключей» («Из далей 

далеких»). И только «берег смытых дней, плач забытых теней» («Из 

далей далеких») звучат, как эхо Фета («Грозные тени ночей...»), хотя 

Иванов не уставал повторять, что его духовным ориентиром является 



Тютчев, мастер «тайновидения» и «величайший в нашей литературе 

представитель реалистического символизма» («Две стихии в совре-

менном символизме»): слова о том, что «мысль изреченная есть ложь» 

(Тютчев, «Silentium!»), встречаются в статье «Поэт и чернь», и они же от-

крывают ивановский манифест «Заветы символизма».

   Ключи – святой Грааль эпохи. 

   О «Ключах тайн» рассуждал Брюсов, называя так стихотворения: «ми-

стические ключи, растворяющие человечеству двери» из фетовской 

«голубой тюрьмы» («Памяти Н. Я. Данилевского»). 

 О «Ключах Марии» – имажинист Сергей Есенин, уточнявший, что «Ма-

рия на языке хлыстов шелапутского толка означает душу». 

   Каждый развивал свою философию ключа, но, в сущности, говорил 

об одном и том же: «В моей душе лежит сокровище, / И ключ поручен 

только мне!» (Блок, «Незнакомка»).

   Чары Востока подействовали и на Николая Бердяева, заядлого посе-

тителя «кабачка Гафиза» (Кузмин, «Нежной гирляндою надпись гласит у 

карниза»). Михаил Кузмин, неприметно запечатлённый на большинстве 

башенных фотографий, с нежной любовью называл эти вечера «тай-

номудрым бездельем» (там же). Бердяев, «мудрых демонов начальник» 

(Вяч. Иванов, «Встреча Гостей»), восседал на полу в образе Соломо-

на. Философ писал в статье «Метафизика пола и любви», что «духовно-

плотская полярность», сказавшаяся в столь излюбленном символиста-

ми «учении о вечной женственности» и служащая основой «символики 

Апокалипсиса», была впервые почувствована как раз Соломоном.

   Восточные костюмы создавал Константин Сомов: «заклинательной во-

лей художника» (Блок, «О современном состоянии русского символиз-

ма») Петербург превращался в «Петробагдад» (Вяч. Иванов, «“Друзьям 

Гафиза”. Вечеря вторая, 8 мая 1906 года в Петробагдаде»). В музее Анны 

Ахматовой в Фонтанном Доме сохранился снимок, где сам художник-га-

физит позирует, облачившись в Аладдина. В это время и зарождается 

сомовская эстетика карнавала, которая пройдёт через всё его творче-

ство: от обложки «Лирических драм» Блока тех лет и картины «Арлекин 

и смерть», где он символически изобразил “la mort” живым скелетом, – 

до «Маскарада» 1930-х годов.

   Удивительно, что Николай Бердяев опубликовал статью «Социализм 

как религия», в которой сформулировал идею «вавилонской башни», 

непосредственно в 1906 году. И в безбашенности, в новизне его фи-

лософских рассуждений – тоже след Башни ивановской, где «декаден-

ты», как называл её участников Бердяев, размышляли о туманном бу-

дущем, в котором им не было места. Смена «башен» – не что иное, как 



смена поколений и эпох. А «вавилонская башня» – постановка вопроса 

о жизни и смерти бердяевского поколения.

   ...лже-религия начинается там <...>, где начинает строить соци-

ализм вавилонскую башню, где устраивается человеческая жизнь без 

смысла, без цели, без Бога. <…> В социал-демократии, как религии, на-

рождается в мире демонизм гораздо более коренной и страшный, чем 

демонизм «декадентский», ницшеанский, чем демонизм моды. То, что 

на поверхности современной культуры принято называть «демониз-

мом», есть кризис души <...>. Не «декаденты» будут строить вави-

лонскую башню, не люди трагического опыта и безысходной тоски, не 

Ницше и Иван Карамазов будут управлять земным царством. («Социа-

лизм как религия»).

   Бердяев считал Иванова человеком «утонченно-культурным, даро-

витым, полным творческих идей»: по крайней мере, именно так он от-

зывался о поэте в примечаниях к «Новому религиозному сознанию и 

общественности». Под творчеством Бердяев имел в виду, конечно же, и 

философию: Иванов – последовательный ницшеанец. «Ницше возвра-

тил миру Диониса: в этом было его посланничество и его пророческое 

безумие» (Вяч. Иванов, «Ницше и Дионис»). Так встречи на Башне стали 

вечерами служения Дионису – «светилу тёмного царства», «ночному 

солнцу» (Вяч. Иванов, «Дионис и прадионисийство», глава IX «Дионис 

орфический») в городе белых ночей.

   Башня на Таврической пережила все потрясения двадцатого века, но по-

теряла, пожалуй, самое главное: ощущение кипящей вокруг неё жизни. 

Мрачно ниспадает зелёная сетка на куполе, покрывая его, точно саван.

   И всё же, как писал Иванов: «Я – семя, умершее в земле; но смерть се-

мени – условие его оживления» (Вяч. Иванов, Гершензон, «Переписка из 

двух углов», письмо I).
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