
Время и вневременное

«Времена не выбирают…», – сетовал один поэт. «Блажен, кто посе-

тил…», – издалека возражал ему другой. Но как быть поэтам сегод-

няшним, проживающим своё линейное время, всей кожей ощущая его 

тектонические сдвиги? Как, обладая чувствительностью к колебаниям, 

рефлексировать на разрушительное разделение, на все эти неисчис-

лимые трещины, проходящие через нашу культуру, наш род, вид, наш 

ближний и родственный круг?

Мне думается, что опыт второго поэта – пограничника и мыслителя –

служит подсказкой. Появившись на свет в одной стране и пытаясь адап-

тироваться в другой, мы оказались ни там и ни здесь, мы – между вы-

дохом и вдохом. Вся публика утекла в буфет, нам же отчетливо видна 

смена декораций, скрытый механизм сцены – какие-то лебедки, тросы, 

машины… Но, понимая всю условность как первого акта, так и последу-

ющего, – отчего не принять свое необычное положение как данность, не 

оценить происходящее как иллюзию, а справедливое волеизъявление – 

как шаг к свободе от известного? Разве поэзия не начинается с изумле-

ния; разве, отказавшись от повторений, поэт не переносится на другой 

этаж, где находит ответы на неразрешимые вопросы и счастлив лишь по-

тому, что желаемое им – ближе вытянутой руки?

А еще его ждет понимание того, что Творчество, скромным посланцем 

которого он себя мнит, на самом деле не обрывается никогда. Важно 

лишь пробудиться, ожить от обморока, несмотря на войну или разруху, 

вновь ощутить единство со множеством самых простых людей, идущих 

поутру на работу и торопящихся к трамваям. И тогда, возможно, мы по-

чувствуем, что огромным театром может управлять мелодия одной вол-

шебной флейты, но как, зачем и почему она это делает и, наконец, кто 

этот Флейтист – мы расскажем только стихами.
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Внутри стиха

Мы часто говорим о том, что главным критерием настоящей поэзии, 

достойной публикации и привлечения внимания максимально широ-

кой заинтересованной публики, является не внешняя техничность и не 

идеологическая направленность, но сумма неких внутренних качеств. 

То есть ловко подобранный калейдоскоп образов, даже четко рассчи-

танная интонация, уж не говоря о виртуозной ритмике и рифмовке – 

это слабые, негодные критерии. Во-первых, что здесь «хорошее» и что 

«плохое»? В одном поэтическом пространстве прекрасно уживаются 

Ахматова и Вагинов, Пригов и Рубцов, которые писали, исходя из со-

вершенно разных, а иногда и диаметрально противоположных литера-

турных критериев.  Во-вторых, всему этому, внешнему, можно научить-

ся, имея известные способности. Научат писать хоть под Бродского, 

хоть под Всеволода Некрасова – учителей и школ довольно (даже 

слишком). Все не то. 

Но что же стоит ценить «внутри» стиха? Например, его сущност-

ное предназначение. Ведь подлинная поэзия это не самовыражение, 

не средство сведения счетов с врагами внутри цеха, политическими 

противниками, с судьбой-злодейкой и прочим. Даже не честное от-

ражение происходящего (для этого лучше подходят другие виды ли-

тературы). Поэзия есть способ познания мира в его сиюминутной, пре-

ходящей ипостаси – и одновременно мира, обращенного в Большое 

Время, в Вечность. И – вместе с тем способ познания  самого себя как 

неотъемлемой и уникальной части этого мира. 

Вот какие стихи нам нужны. А написаны они могут быть хоть гекзаме-

тром, хоть панковским верлибром, в нашем языке хватит ресурсов на 

оформление любой поэтической сути, была бы она подлинной!
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