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* * *

Уже к зиме готовят теплоходы,

Уже совсем разграбили причал.

Несёт река свои спокойно воды,

И равнодушно светится канал.

Здесь на домах включают освещенье,

Здесь у реки высотный этот дом.

В нём золотое явлено сеченье,

Но никогда жильцов не видно в нём.

Летит листва и стелется по крышам,

Открылась ночь, и обезлюдел вид.

Лишь в несезон мы голос места слышим,

Лишь в несезон район нам говорит…

Пора и мне куда-нибудь отсюда –

Под колокольный лживый перезвон.

Чем больше здесь надеешься на чудо,

Тем протяжённей список похорон.

* * *

Просияла комета и снова ушла во мрак.

В этом хаосе встречу нельзя предсказать никак:

Или ты разобьёшься, комета, от нас вдали,

Или к будущей встрече не будет уже Земли.

Но пока в этом городе тихо ползёт река,

Игнорируя время и пульс моего виска.



Человек умирает, уходит за грань вещей,

Лишь вода остаётся, и всё безразлично ей.

* * *

Нелепая шкатулка.

Открой и посмотри:

Вращается фигурка,

И музыка внутри.

Невидимая спица,

Хочу тебя постичь,

С твоим вращеньем слиться

И превратиться в кич.

Уже и грудь остыла,

И волос поседел.

– Я так тебя любила…

– Я так тебя… (Пробел.)

Истрачено круженье,

И музыка внутри.

Не надо повторенья!

Умри!

Умри!

Умри!

Прогулка

За домом сразу начиналось поле.

Виднелась роща в сумрачной дали.

О чём-то рассуждая поневоле,

Мы скорым шагом к роще тёмной шли.

Там кладбище забытое лежало,

Мы шли на этот брошенный погост.

Дорогу нам ничто не освещало,

На небе не виднелось даже звёзд.

Тропа лежала к зарослям вплотную,

Но в глубине деревьев и кустов

Я видел только темноту сплошную  –

Без памятников мрачных и крестов.

Вдруг что-то возникало — силуэтом,

Прозрачное и призрачное, но

К виденью подбирались мы, при этом

Казалось больше деревом оно.

Мы шли и шли, волненья не скрывая,

И жуткая гудела тишина,



Как будто не душа моя живая,

А вся округа ей потрясена.

И снова тот, за дальними стволами,

К дорожке выходил из темноты

И прятался за чёрными кустами,

И замирали чёрные кусты.

Какое-то суровое начало,

Запретное, неведомое нам,

За каждой веткой нас подстерегало

И глухо шелестело по верхам,

Как будто уверяло нас не в шутку,

Что этот окончательный приют

Наперекор холодному рассудку

Бессмертием когда-то назовут.

_____

Мы вышли на железную дорогу,

Вдоль насыпи пошли, сбавляя ход.

К нам дачи приближались понемногу,

Деревья за спиной – наоборот.

Я шёл и жил минувшим потрясеньем,

И не заметил, кажется, когда

В раздвинувшемся воздухе осеннем

Над нами зазвенели провода.

Мелькнул вдали большой фонарь состава,

И прогремел могучий товарняк.

Так жизнь куёт своё стальное право,

То – бытия подогнанный костяк.

Так, выдержав с болезнью поединок,

Душа всегда куда-нибудь спешит,

И сумасшедший праздничный ботинок

Бежит себе и гравием шуршит.

Не так ли жизнь? Вагонами промчалась, –

И позади остался перегон.



Не так ли роща позади осталась?..

Наверное, о том же думал он.

Бессмертие

Взрыв звезды  –  за сто тысяч с лишним лет

Световых от нас, на краю Вселенной.

Но сто тысяч лет её мёртвый свет

Будет здесь реальностью несомненной.

Вроде нет звезды, и нельзя понять,

Что тогда на месте её маячит.

Раз дано ей в небе ночном сиять,

Значит, это что-то ещё да значит.

Если ты с бессонницей заодно

И сидишь на смятой своей постели,

Глянь  –  звезда струится в твоё окно,

И не вроде как, а на самом деле.

Так небытие удивляет нас

И мигает, в небе являя точку.

Так и мы горим для далёких глаз,

На сто тысяч лет получив отсрочку.

* * *

Не надо мне мистической изнанки,

Я жизнь люблю без лишних плоскостей.

Простые осязаемые санки

И пламенней Платона, и честней.

Вокруг одни банальные явленья,

И нет путей в заоблачную даль.

Но не вещей, исполненных значенья,

А мелочей невыразимо жаль.

К чему же мне таинственный и горний,

Раз я всецело в дольнем состою.

Здесь мои санки катятся проворней

И заурядность чествуют мою.



* * *

Предательство страшней, когда – весна,

Цветёт сирень, и беззащитно сердце,

Когда природа бредит после сна,

Когда в неё как бы открыта дверца,

Когда летишь за каждым пустяком,

И жизнь чиста, как первый день творенья.

Но вот решили: «Мы тебя убьём,

А ты напишешь нам стихотворенье».

* * *

Говоришь, тяжёлая работа  –

Говорить? Но кажется – пора б.

Дуб уже на уровне банкрота

И ограблен граб.

Только бы сбежать из-под охраны

Мёртвых комнат и холодных рам!

Не зевай, мгновение! Стаканы

Золоти, агдам!

Нам морей тропических не надо,

Подойдём к ближайшему лотку:

Гуля, Зуля, ветка винограда,

И в Москве  – Баку.

Может, с головой не всё в порядке,

Если вызывают интерес

Привозные персики в палатке,

Груши на развес.

Осенью всегда со мной такое.

Полнится в Коломенском сума.

Яблочко  –  лицо твоё смешное,

Яблонька  –  сама.

Здесь не парк, — раздолье садоводу!

Мы уже спускаемся к воде.

Мы всегда любили эту воду.

Здесь неважно  –  где.

Год вильнёт излучиной глухою:

Затевая странную игру,

Этот сад не выживет зимою.

Или я умру?

Что-то безнадёжно оборвётся.

Выдохнешь  –  и не увидишь пар.

Белая равнина отзовётся

Чернокрылым кар-р-р.

Помнишь, как идут они устало,

Эти трое, и шаги хрустят...

Я не понял, что ты там сказала:

Брейгель нам не брат?

Переждём движенье мировое

И созвездий полный оборот.

Говоришь, что я плету такое? –

Что беда пройдёт.

* * *

Проси у Бога благодати  –

Не для себя, а для других,



Тогда слова придутся кстати,

И больше смысла будет в них.

В минуту чёрного сомненья

Скажи Спасителю: «Спаси!»

Проси у Бога  –  вдохновенья,

А остального  –  не проси.

Мирные ямбы во время войны

Мужик, похожий на Чубайса,

На самокате пролетел.

«Иди, дружок, не улыбайся!» –

Он мне как будто повелел.

Я и не думал улыбаться.

Я в этом праздничном аду

Воздушной поступью паяца

Над русской тяжестью иду.

Такая лёгкость  –  поневоле:

Мне надо срочно на Арбат.

Потом  –  в Охотный. До того ли,

Чтоб улыбаться всем подряд!

Спешу, блаженный, в магазине

Ненужных книжек накупить, 

Как будто смерти нет в помине,

Как будто вечно будем жить.

* * *

  Exegi monumentum…

Я памятник воздвиг. Но что переменил?

Без дела он стоит, как бочка за сараем.

Ну, Аквилон подул. Ну, дождичек полил.

И стал мой монумент почти неузнаваем.

Нет, весь я не умру. Тем более – теперь,

Когда мой шаг сродни движенью черепахи.

Я достаю тетрадь. Я закрываю дверь,

И падает засов, как лезвие на плахе.

К Фелице не летал мой скромный чик-чирик.

Я для своей страны не требовал свободы.

Но осудил меня всяк сущий в ней язык,

И помнят этот хор мои глухие своды.

Нет, к лире не спешит притронуться рука.

Молчанию дивлюсь – как лучшей перемене.

Не надо мне уже лаврового венка

За слово в тишине и оду к Мельпомене.


