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Как могло случиться, что, столько странствуя 
вместе со мной, ты ещ не удостоверился, что все 
вещи странствующих рыцарей представляются не-
настоящими, нелепыми, ни с чем не сообразными 
и что все они как бы выворочены наизнанку?

Сервантес. Дон Кихот

Я приехал в заповедник осенью, в сентябре. Солнце целыми днями напролёт, раз-
ноцветные склоны гор, гольцы в новых снежных шапках на горизонте, – всё это было 
очень праздничным и обещающим. 

Главный лесничий, привыкший к наплыву  молодых романтиков, не глядя оформил 
меня на работу и поселил в заежке – маленьком домике у галечного пляжа, где жили 
уже три парня. Двое из нас ожидали вертолёта на отдалённый кордон, один только что 
вернулся оттуда, четвёртый весело обитал тут всё лето. 

Дверь заежки в тёплые дни была распахнута настежь, мы валялись с книжками или 
разбредались по посёлку и окрестностям, а брошенные под койки рюкзаки надёжно 
хранили наше простое имущество, самым ценным из которого мог быть старенький 
фотоаппарат «Смена», болотные сапоги, книга о приёмах кунг-фу или томик стихов. Мы 
приехали из разных городов, но были похожи, и вряд ли кто-то из нас перевалил тогда за 
двадцатидвухлетний рубеж.

Питались сообща. 
– Сегодня твоя очередь идти за молоком, – сказали мне. – Иди к Игорю Савинскому, 

он бесплатно даёт.
Следуя указаниям, я прошёл мимо деревянной трёхэтажной конторы, перебрался 

по маленькому мостику через Чеченек, вышел к отдельно стоящему большому дому 
над озером, постучался в дверь, о мои ноги на крыльце в это время заколотился хвост 
ласковой лаечки.

С молоком меня просто так не отпустили. Душистый борщ, хлеб только из печки, чай 
с вареньем. Валя Савинская уложила ребёнка и пела бардовские песни под гитару. С 
показным спокойствием и ревностью  я слушал рассказы Игоря о том, ради чего я ехал 
сюда – о суровых походах на лыжах, о летних странствиях верхом по просторам запо-
ведника, о медведях, браконьерах и зажаренной на костре свежей дичине. Ветер в 
грудь, снег в лицо и дикие просторы. Всё это должно было меня ожидать в ближайшем 
будущем.

Я даже сам взял в руки гитару и спел несколько песен. Обычно стеснялся, но не 
сегодня.



ИЛЬЯ КОЧЕРГИН

– Замечательно! – похвалили меня Савинские. – Только в этих песнях, вообще-то, 
совершенно другие мелодии.

Я стал смущённо спорить, уверял, что тщательно сверял значки над словами в пе-
сеннике со схемой аккордов в самоучителе, так что ошибки в мелодиях быть не может.

– Ой, не могу, ты – прелесть! – смеялась Валя, учитель музыки в местной школе. – Ты 
думаешь, что аккорды и мелодия – одно и то же? 

Савинские весело и родственно порадовались моей музыкальной наивности, заста-
вили съесть ещё тарелку борща и взяли твёрдое обещание снова прийти назавтра.

Так я познакомился с Игорёшей, моим старшим товарищем. С годами десятилетняя 
разница в возрасте, конечно, стала не столь заметна и важна, это обычное дело. Но так 
уж распределились наши роли: он старший товарищ, я – младший.

С тех пор за молоком для обитателей заежки ходил только я. Грелся в тепле молодой 
семейной жизни Савинских, радовался их весёлому дому среди сосен на взгорке над 
озером, слушал, как с улыбкой Валя осаживала своего мужа, когда он слишком распа-
лялся в похвальбе от нерастраченных сил и азарта. 

Нелегко было осадить Игорёшу, если он, налегая на согласные звуки, ломал крутые 
перевалы, рвал с плеча ружьё перед вставшим медведем, дотягивал на пределе сил 
самые трудные последние километры, отогревал потерявшие чувствительность от мо-
роза пальцы, чтобы единственной оставшейся спичкой разжечь костёр. Мы выходили 
от Валиного насмешливого взгляда покурить и тут, на крыльце, уже свободно месили 
лыжами снег, тратили последние патроны и боролись за жизнь в трудной работе. Вер-
нее, он боролся, а я бежал вприпрыжку за его рассказами и покрывался мурашками от 
предвкушения.

Потом этой же осенью он гостил у меня на кордоне. Их патрульная группа прилетела 
и готовилась к большому походу по границам заповедника. Веселовский со Спицыным 
остановились у начальника нашего лесничества, а Игорь – у меня в квартире. 

Один из самых опытных, судя по всему, патрульщиков остановился у меня, а не у 
лесничего! Это возвышало меня в собственных глазах. 

Проснуться от солнца, бьющего в холостяцко-голые, без занавесок окна. Можете 
себе представить – дикое азиатское солнце, настоянное на рыжей хвое неподвижных 
лиственниц? Белые вершины на горизонте, склон горы за оконным стеклом. Запах су-
хого домашнего дерева, запах тайги, начинающейся за домом, ароматы брезента, кон-
ских потников, резины, кожи.

Затопить печку, сварить на ней чай. Завалиться обратно на кровать, поставить горя-
чую кружку себе на живот, пускать дым в потолок. Что может быть лучше такого совмест-
ного со старшим товарищем мальчишеского утра?

Отправиться по окрестностям в праздном любовании пейзажем, который предве-
щает суровые мужские удовольствия. Вечером в темноте ловить голубей на чердаке и 
готовить из них похлёбку. В другой день варить суп из белок. Серьёзно и красиво шутить. 
Заваривать крепчайший чай, поскольку мы, таёжники, пьём только крепчайший. Списы-
вать друг у друга стихи и слова песен. Рассказывать истории, в которые и сам под конец 
начинаешь верить. Обсуждать ножи и ружья. 

Иметь в друзьях не придуманного, а самого настоящего Карлсона, у которого вместо 
пропеллера за спиной – ижевская вертикалка 16 калибра, на носу очки, на ремне нож, 
в зубах заточенная спичка. Который бывает столь же серьёзен и обидчив, если кто-то 
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вздумает усомниться в том, что он за один присест съест мяса больше, чем любой индеец, 
в том, что он способен подобно джеклондоновскому Смоку Белью пробежать полсотни 
километров, потом перепить всех мужиков и перетанцевать всех женщин.

Первый раз в жизни закарабкаться на коня, засёдланного для тебя Игорёшей, а по-
том ехать вдвоём по горным склонам, глядеть на уши своей лошади, на круп идущего 
впереди Игорёшиного коня, и вдруг в наступающих сумерках увидеть, как тайгу затяги-
вает пеленой первого снега.

Через год я ещё погостил у него, в его доме у озера, пока увольнялся.
После этого ни у него не возникало сомнений, что, будучи проездом в Москве, нужно 

радовать и взбадривать эту Москву, нужно, чтобы эта Москва бросала все свои дела и 
мчалась на вокзал пить кедровую настойку, говорить за походы, устраивать хрусталь и 
звон бокалов.

 Я тоже считал вполне естественным вдруг завалиться к нему, в его весёлый дом 
над озером с влюблённой в Россию иностранкой и ещё двумя прибившимися по 
пути немцами, сосредоточенно искавшими расписание транспорта в сибирской 
глубинке, там, где отсутствуют всякие расписания, где начинается весёлая дорога, 
основанная на везении, бесконечном терпении, пофигизме, выпивке, дружеских 
братаниях. И вот ты распахиваешь дверь радостный, со своими иностранцами, а 
у Савинских ещё не очухавшаяся после родов Валя, грудной ребёнок и семь хиппи 
на постое. Но ничего не может помешать ночным посиделкам, песням под гитару и 
восторженным рассказам с яркими нотками Джека Лондона, Хемингуэя и Куваев-
ско-Визборовским послевкусием.

В этом заповеднике Игорёша отработал семь лет. Семь лет Савинские прожили в 
большом весёлом доме на взгорке, с которого открывался замечательный вид на озеро 
и далёкие вершины. И в последний год его работы он опять позвонил мне, только уже 
не с вокзала по пути к маме, а из Новосибирска, после того, как посадил Валю с ребя-
тишками на самолёт.

– Москвич, узнал? Я рад. Короче. Намечается большой поход. Патрулирование гра-
ниц заповедника и вахта во время нереста на Джулукуле. Примерно середина мая. Это 
мой последний поход в заповеднике. Потом увольняюсь. Валя уже уехала к родителям. 
Буду рад, если сможешь приехать. Сходим вместе, отведём душу. Имей в виду, что я на-
стаиваю и перезвоню вечером ещё раз.

Надо сказать, что эпитет «москвич» в его устах звучал необычно. За время стран-
ствий по стране я привык к враждебному или брезгливому звучанию. А тут – нейтраль-
но, примерно как марка автомобиля.

Я дразнил его иногда: 
– Ты знаешь какой? 
– Какой? – с надеждой и интересом спрашивал мой старший товарищ.
– Ты толерантный.
Он обижался.
И мы сходили в этот поход. Если бы не сходили, то моя жизнь сложилась бы гораздо 

менее удачно. Вернее, вовсе неудачно. Я, конечно, не могу этого утверждать, но могу 
чувствовать. К тому времени я пожил семейной жизнью и развёлся, оставил учёбу ради 
заработка, а заработок ради вина, меня стали окружать нехорошие люди, и мне каза-
лось, что я издаю отвратительный запах, сколько ни тёр себя намыленной мочалкой.
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Игорёша спас меня от чего-то плохого. Тоскливого и позорного, ставшего почти неот-
вратимым. Я еле добрался до его красивого дома из своей Москвы. 

Нет ничего более оздоровляющего, чем бодро торчащая из зубов Савинского зато-
ченная спичка, и огонёк в глазах в то время, когда к его костерку в рассказе подходят 
всё новые и новые волки. Мало того, что его, провалившегося под лёд, с трудом растя-
щего огонёк в стылом лесу, окружает шесть волков. Тут ещё четыре. Ну и потом ещё два, 
чтобы получилась дюжина – приятное число.

И сам поход, конечно, был целителен. Всё сложилось идеальным образом. Нет, я 
неправильно формулирую, Игорёша сказал бы по-другому. Не идеальным образом, а 
просто – красиво! Студент, скажи – это же было красиво? 

Я выбыл из трудной реальности и снова оказался в заповеднике, охранявшем наш 
с Игорёшей уютный книжный мир. Я погрузился в этот мир, как погружался в детстве, 
забравшись с приключенческим романом и банкой варенья на диван. 

Женщины, живущие в этом мире, обязаны быть прекрасны, вернее, они автомати-
чески становятся прекрасны, оказавшись в нём. Мужчины сильны и честны, собаки и 
друзья умны и верны, злодеи великодушны, природа целительна и коварна, пейзажи 
живописны и дики. Мясо желательно полусырое, с ножа. Слова «йогурт», «гендер», «фит-
нес» никогда не проберутся в этот незрелый и прекрасный мир.

Поход удался. Запас продуктов для нас и овса для коней обещались подвезти к се-
редине нашего пути, но не подвезли. Мы напрасно протаптывали через перевал дорогу 
нашим лошадям к казахской пастушьей стоянке, куда должна была приехать машина. 
Но зато это было красиво – небо, перевал, мы с Игорёшей, ожесточённо сражающиеся 
со снегом, который через недельку сам собой растает под немыслимым солнцем. 

Месяц жили тем, что уместилось в седельных сумках, это тоже было красиво с на-
шей точки зрения. Игорёша часто палил из ружья по улетающим уткам и куропаткам, 
однако везения ему не было. Нет, вру, однажды повезло – он руками поймал три жир-
ных хариуса в ручье.  Я вызвался пожарить, но ошибся. Оказалось, что их надо есть 
только сырыми, лишь слегка сдобрив солью. Только сырыми, жадно отрывая куски 
и блестя глазами. Косо летел снег, ледяная рыба шла с трудом, руки мёрзли, но мы 
справились. 

– Селёдочка – слава и гордость стола.., – сказал Игорёша, выбросил обглоданный 
хребет и вытер руки о траву под ногами.  Спросил, нравится ли мне Слуцкий? Я начал 
перебирать в уме инспекторов заповедника, но речь, оказывается шла о поэте. Игорё-
ша читал стихи, я глядел на горы, кони уныло щипали прошлогоднюю травяную ветошь, 
темнело и холодало. Это происходило в самой середине нашего материка, на водораз-
деле, откуда на юг вода начинает стекать в монгольские степи, где потом пропадает в 
пустыне, а на север – начинает свой путь к Ледовитому океану.

– Светало; зябли; рыбу ели… – подвёл итог мой старший товарищ цитатой или Слуц-
кого, или какого-то другого неизвестного мне поэта. Но я улыбнулся и покивал, как будто 
стихи мне знакомы.

Несколько раз удавалось подкормиться за счёт нарушителей, приезжавших на не-
рест. При задержании Игорёша изымал браконьерское транспортное средство, со-
ставлял акт о нахождении на заповедной территории, затем великодушно возвращал 
грузовик или мотоцикл в обмен на буханку хлеба или пачку сигарет. Никак по-иному 
распорядиться изъятой техникой не представлялось возможным.
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Лучший обмен он совершил, когда мы заблудились и поймали чиновника с сетями. 
Вообще, мой опытный старший товарищ почему-то старался держаться знакомых ему 
троп и нервничал, когда они пропадали. Мазал по птице. Конь защемлял его под навис-
шим деревом или сбрасывал в реке. Очки его запотевали или терялись. Мы терялись. 
Наверное, это происходило для усложнения сюжета. И меня, вырвавшегося из трудной 
реальности, эти повороты сюжета совсем не беспокоили. Только радовали. 

А в конце июня, когда он совершил свой блестящий обмен, мы заблудились, следуя 
вдоль ровного, как забор, хребта по открытому пространству. И случайно вышли к ма-
ленькому озеру, на стан управляющего делами правительства республики. Он с помощ-
ником как раз заканчивал ставить сети. 

Начал валить густой снег. И мы выехали из этого снега – одинокие голодные всадни-
ки, и со стороны, наверное, не было заметно, что мы потеряли дорогу. Всё выглядело 
так, словно это часть плана. Набег хунхузов.

Хунхузов? Да, москвич, конечно, хунхузов. Безжалостные хунхузы неожиданно по-
явились из снежной завесы, отобрали надувную лодку, порезали ножами двадцать сетей 
и составили акт на добытых хариусов в количестве семи штук. А потом снова пропали в 
снежной пелене. Так среди книжных корешков нашего мира я разглядел и Арсеньева. 

Перед тем, как нам растаять в пелене, Игорь подобрал с земли трёх из семи бра-
коньерских хариусов и пошёл на переговоры. Я и не надеялся на успех – пока мы реза-
ли сети, нарушитель кричал, размахивал корочкой и лез драться, так что пришлось даже 
пальнуть в воздух, чтобы остудить его. Хунхузы всегда  такие, чуть чего – сразу стреляют.

Но расчёт оказался верный – вертолёт высадил браконьеров только сегодня, сетей у 
них теперь не осталось, а рыбки хотелось. И Игорёша вернулся с двумя булками хлеба. 
Три рыбки на две булки. А уже после этого мы уехали. Нет, студент, мы не уехали, а рас-
творились подобно призракам в снегу, густо падавшем крупными хлопьями. 

Сорок дней мы жили в нашем прекрасном мире, кони несли нас мимо древних ка-
менных курганов, через бурные реки, перед нашими глазами уходила вдаль голая стена 
хребта Цагаан-Шибэту, а потом мы начали спускаться вниз, в позднюю весну, потом в 
лето, и перед нами поплыли поросшие тайгой, светлые от молодой хвои склоны. Все пей-
зажи, все следы на звериных тропках, дым костра в тумане, усталость после трудного 
дня в седле – всё это было своим, привычным, даже родным. Мы вычитали и полюбили 
этот мир в нашем городском болезненном детстве, пропуская школу с градусником под 
мышкой и книжкой в руках. 

В самых прекрасных местах мой старший товарищ соскакивал с коня, топал ногой и 
торжественно глядел на меня:

– Вот здесь! – он делал пару шагов вперёд и назад, оглядывал горизонт, склонял го-
лову туда и сюда, как художник, выбирающий натуру. – Если умру, то прошу похоронить 
меня именно здесь! И никак иначе.

Сначала я пытался запомнить все эти точки – опушку леса высоко над долиной Чу-
лышмана, откуда на много километров открывался замечательный вид; крохотный ле-
сок в пегом просторе Калбак-Кайи, за этим леском стояли три кругловатые вершинки, 
нарисованные чьей-то детской рукой; уютный затишок в ветреном раздолье Богояша; 
ледниковые гривки под Шапшальским хребтом; возвышенность в Узун-Оюке… Потом 
сбился. Книжные миры прекрасны и абсолютно безопасны, так что о смерти тут думать 
можно только понарошку, а говорить – для красного словца или для того, чтобы пока-
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зать, что ты до самого своего основания потрясён пейзажем и хочешь поделиться своим 
восторгом со спутником.

Середину лета мы ходили в посёлке по гостям, валялись с книжками в руках на кро-
ватях в доме на взгорке среди сосен, готовили дрова для школы, чтобы заработать не-
много денег. Игорёша учил москвича-студента, как нужно складывать поленницу, когда 
складываешь её для колыма. «Плотно укладывать не нужно, сквозь неё шапка должна 
пролетать». 

Я колол сучковатые тюльки, Савинский взял на себя более сложную работу. За два 
дня ажурная поленница протянулась метров на пять от одной толстой берёзы до другой, 
потом завернула под углом к третьему дереву. Наконец, Игорёша отступил, сорвал с го-
ловы шерстяную шапку с петушком, метнул, и наполненные пустотой кубометры сложи-
лись, похоронив под собой шерстяной петушок. Это было неправильно, и он обиделся. 

– Принцип понял? Всё, складывай сам теперь.
Закурил, стал уходить, потом засмеялся и вернулся.
– Ладно. Разве тебя оставишь одного? Эх, москвич, москвич…
В гостях, особенно когда присутствовали приезжие и туристы, я слушал его расска-

зы о нашем походе. Когда призывали в свидетели, смущённо и безъязыко кивал, под-
тверждая, что мы стаями сшибали уток и куропаток, не слезая с сёдел. На скаку стреля-
ли по скатам браконьерских машин, устраивали засады и окружали. Ночные погони и 
пристывшие к стременам сапоги, вычерпанные шеломами хариусы и жареные оленьи 
бока из Шервудского леса. Одним словом – хрусталь и звон бокалов, как любил гово-
рить Игорёша. Прекрасная варварская молодость человечества. Было очень красиво.

Как-то вечером в дом постучались две подруги и долго, без всякой охоты пили пред-
ложенный чай. Одна сочная, другая посуше, обе навеселе. Игорёша был несколько на-
пряжён, подчёркнуто вежлив. Ни словом, ни жестом не дал почувствовать их нежелан-
ность, угощал печеньями и соленьями. Подругам было плевать на соленья, и оскорби-
тельная галантность их, наконец, допекла. Ушли.

Игорёша сказал, что сочная трогала его под столом ногой. Она, наверное, никогда до 
этого не встречалась с людьми, носящими днём и ночью блестящие латы.

– В Валином доме в её отсутствие! Она же Валю знает прекрасно… Я чуть не выгнал 
её с матерками. Но сдержался! Ты видел? Я был предельно вежлив. Учись, студент. Ни-
что нас в жизни не может вышибить из седла! – такая вот поговорка у майора была.

– Это тоже Слуцкий?
– Москвич, ты дикий человек.
Игорёша не мог никого выгнать с матерками, он не матерился. 
В августе сходили ещё в один последний поход, в сентябре он уволился. 
А я снова оформился инспектором в заповедник, уехал на кордон и провёл ещё два 

счастливых года в поросшем тайгой книжном мире. В нашем лесничестве мы не лома-
ли непроходимые перевалы, не дотягивали последние километры и не берегли послед-
ние спички. Мы просто проводили половину времени в лесу – верхом или на лыжах. Не 
держались набитых троп и поэтому не теряли их – тропы надоедают и ведут всегда в из-
вестные, надоевшие места. Иногда я чувствовал себя круче моего старшего товарища, 
это было приятно.

Иногда в таёжных избушках оставались номера литературных журналов от проходив-
ших патрульщиков, один раз я нашёл сборничек французской поэзии в современных 
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переводах, а потом несколько дней подряд шевелил лыжами и губами, укладывая Мал-
ларме и Бодлера в ритм своих шагов по руслу замёрзшей реки. Как-то ночью в конце 
января я долго пытался подвыть стае волков, задирая голову к «изваянной в Монголии» 
яркой луне, потом вернулся в тепло избушки, где отдыхали мои товарищи, и из малень-
кого радиоприёмника узнал, что умер Бродский. 

Книги смягчили моё возвращение в трудную реальность из заповедника, бережно 
охранявшего поголовье романтиков. Хотя, конечно, основным парашютом послужила 
большая московская квартира. В этой квартире можно жить, ещё её можно сдавать и 
жить в меньшей по площади. Её можно продать в крайнем случае. 

У Игорёши не было такого парашюта, а родной дом в Молдавии превратился за это 
время в захудалую заграницу. Эти наши сословные различия нисколько не повлияли на 
то, как нейтрально произносил мой старший товарищ слово «москвич», но всё труднее 
было праздновать редкие встречи на вокзалах – Игорёша, пахавший в Питере в две 
смены охранником и сторожем по ночам, спешащий к семье с деньгами, бодрился, 
однако веки его закрывались, он с облегчением обнимал меня перед отправлением 
поезда и уходил в вагон урвать несколько часов сна. Ему не хватало времени и сил даже 
на книги, да они и порастерялись при постоянных переездах – из заповедника в Молда-
вию, из Молдавии в Йошкар-Олу, где лесникам заповедника «Большая Кокшага» пред-
лагали благоустроенные квартиры в городе. Из Йошкар-Олы в Колпино под Питером.

Валю Савинскую манило люминисцентное свечение городов, казавшееся таким тё-
плым и праздничным из дома над озером. В Колпино она устроилась риэлтером, чтобы 
дети могли иметь йогурт и фитнес. Игорёша плохо вписывался в эту жизнь. Последний 
раз я видел их вместе, ещё держащихся за руки, на Ладоге в начале двухтысячных. 
Потом любовь стала дальней. Игорёша служил ей на расстоянии, жил на работе и под-
кармливал семью деньгами.

Пару раз я помогал ему перетаскивать с одного московского вокзала на другой 
огромные рюкзаки – он ехал восстанавливаться в одиночные путешествия. То проходил 
по Байкалу, переваливал через водораздел и спускался по Лене. То сплавлялся по Тун-
гуске – не помню уже какой – Нижней или Подкаменной. Мечтал о выходе в Северный 
Ледовитый на своей байдарке.

Разок сходили вместе в байдарочный поход на Кольский. Я с женой и сыном, он  
один. 

– На Донбасс добровольцем податься? – без особого азарта размышлял он, глядя 
в тихое озеро Ольче. – Испанский город... Не бывал. Но могу пари держать, что дыра. 
Помнишь, откуда это?

Речные пороги с коварными подводными камнями, дожди, моросящие с низкого 
полярного неба, куропатки, хохочущие над озёрами по вечерам, медвежьи и оленьи 
следы на прибрежном песке, – ему было хорошо. С торчащей изо рта спичкой, мокрый, 
весёлый, он отказывался малодушно обносить лодки по берегу и продирался вверх по 
порогам по пояс в воде.

Потом приезжал к нам на дачу, помогал строить баню.
– Врачи сказали матери, что не выживу. А она выходила. Я, правда, дохлый был всю 

школу, считай. С ребятами боялся общаться. Меня лес вылечил. Под Кишинёвом. Я все 
дни там летом проводил, пока мама на работе была. Там и книжки читал; погуляю, по-
читаю или посплю даже, если сил мало. Потом понял, что хочу работать в лесу, и стал 
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готовиться, гонять себя, закалять. Потом Лесотехническая академия, потом Валаам, по-
том заповедник.

Моей жене он казался слишком негибким. Они иногда сходились в спорах до обид и 
слёз. Жена со страстью начинающего психолога выявляла в нём всё непроработанное, 
что по уму необходимо тщательно проработать с толковым терапевтом. Все эти жалкие 
защиты и комплексы, показной мачизм и романтику. Он выявлял в ней все недостатки 
молодого поколения – их разделяло почти два десятка лет. Потом, конечно, мирились.

Я, набравшийся таёжного опыта на кордоне, начитавшийся новых книг за время 
московской жизни, успевший нырнуть в глубины тёмной экологии и воспарить в вос-
ходящих потоках постгуманизма, тоже с некоторым снисхождением слушал о покоре-
нии перевалов, жареной оленине, рёве набегающего медведя и последнем патроне. 
В нашем мире, по которому прошёл пал постмодернизма, кое-что из этого следовало 
немедленно сдать в музей.

Это ужасно неприятно – чувствовать снисхождение к старшему товарищу.
Последний раз он приехал в прошлом году, проведя безвылазно два года в Молда-

вии с выжившей из ума матерью. Похоронил её и сразу вырвался к нам. 
– Представь – из дома редко выходил. Она то газ откроет, то потоп устроит, даже в 

магазин иногда не выскочишь. С работой? А что с работой? – Другая страна, да и ра-
боты толком нет. Иногда думал – вот прямо сейчас сойду с ума. Но ведь не сошёл! Не 
сошёл! А, студент? Ничто нас в жизни не может вышибить из седла… Ты к Константину 
Симонову как относишься? Наизусть знаешь что-нибудь?

Игорёша стал совершенно седым за эти два года – и голова, и усы.
Мы совершили с ним маленькое совместное путешествие тогда – из Москвы на 

нашу дачу. Я рад, что моя машина была в ремонте, – нам пришлось вместе покупать 
билеты на вокзале, где я его так часто раньше встречал во время пересадок с одного 
поезда на другой. Мы оба были с рюкзаками – я с небольшим, Игорёша с огромным, 
в котором умещались все его вещи, а вдобавок чугунный казан, который он купил нам 
в подарок. Мы вместе глядели в окно, потом бежали, срывая дыхание, по перрону в 
Рязани на другую электричку, смотрели на её уходящий последний вагон. Потом сидели 
на рюкзаках полтора часа на тупиковом пути, курили, радовались аромату креозота, 
гудкам и голосу диспетчера, объявлявшего об отправлении электропоездов по разным 
направлениям. Купленные хачапури были вкусны, солнце ласково, люди приветливы и 
общительны. 

– Я впервые свободен. Можешь себе представить? Первый раз в жизни. Сделал 
всё, что должен был, честно отработал, отнянчился, отзаботился. У детей свои семьи. 
В кармане полтора миллиона после продажи маминой квартиры. То ли квартирёшку 
маленькую поближе к своим поискать, то ли вернуться в систему заповедников? Как 
думаешь?

В эти дни мы варили вместе его любимую шурпу на костре, гуляли вдоль реки. Игорё-
ша был необычно спокоен и благостен. Иногда ещё начинал проговаривать свою труд-
ную жизнь последних двух лет, но она уже отступала, и он обрывал речь на полуслове. 

По вечерам мы выходили курить на крыльцо моего дома, глядели на горизонт. Пусть 
рядом не было озера, а только маленький ручеёк Кривелёк, пусть дом стоял не на взгор-
ке, поросшем соснами, но это был семейный и достаточно весёлый дом. Да ещё и по-
строенный своими руками. В нём мы с женой проводили всё больше и больше времени 
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последние годы, мы почти полностью переселились в него, работая удалённо в этом 
тихом месте. 

Дом явился моим компромиссом с трудной реальностью. Мы с этой реальностью 
долго притирались друг к другу – я, как и мой старший товарищ, мечтал о чукотках, 
камчатках и ходил на работу, которую ненавидел, растил сына и посещал собрания ано-
нимных алкоголиков, радовался достижениям и успехам, ругался и мирился с женой, 
мучился от безденежья. Реальность – довольно блёклая штука для того, кто пожил в вы-
читанном мире, но постепенно можно себя уговорить, кое от чего отказаться и достиг-
нуть некоторого соглашения. 

– Только обратно в наш заповедник я не поеду. Не хочу. Из нереализованного – 
осталась одна более или менее крупная мечта – Камчатка. Хотелось бы вулканы по-
смотреть. Что скажешь?

– Я бы на твоём месте на Камчатку, – вяло советовал я.
– Да. Но с другой стороны, думаю, может, к своим поближе. Оттуда не наездишься… 

Но вообще, глянь мне в интернете на всякий случай телефоны Кроноцкого заповедника 
или нацпарка там какого-нибудь.

Потом приехал в гости писатель Орлов. Утром мы не спеша обходили с ним ближай-
шие окрестности и он, заложив руки за спину, здоровался с жителями нашей вымираю-
щей улицы. «Здравствуйте, здравствуйте», – говорил он, придерживая дужку очков, раз-
глядывал их, кивал самому себе. Жители бросали дела и уважительно смотрели вслед, 
а Орлов мечтательно говорил: «Как я всё это люблю!» Заходил в волнующуюся рожь, 
ласково проводил ладонью по растущей культуре.

Вечером Орлов с Игорёшей сидели у костра возле ручейка. Попарились в бане, а 
потом сели посидеть. Сидели они замечательно. Успели по разику завалиться в темноту, 
но столик не перепрокинули, сами не ушиблись, и разговор, как и полагается, планиро-
вался на всю ночь. 

А утром Игорёша должен был закончить беседу, легко подняться на ноги, потянуться 
с хрустом и быть готовыми к маршруту любой тяжести, чтобы потом снова перепить всех 
мужчин и перетанцевать всех женщин. Правда, в какие-то моменты он начинал слегка 
шепелявить, я такого раньше за ним не замечал. Но спичка азартно торчала из уголка 
рта, седину в ночи не так и заметно, и очки ярко поблёскивали красноватыми отблика-
ми. Впереди большак, подвода, старый пёс у колеса, – впереди опять свобода, степь, 
простор и небеса.

Он настойчиво рассказывал, как все его вещи один раз утонули, а его самого за-
хлестнуло верёвкой и утянуло течением под завал. Кажется, в верховьях Лены.

Завалы громоздились, верёвка затягивалась и душила, счёт уже полчаса шёл на се-
кунды, Игорёша всё больше и больше пришепётывал. Стало  как-то неловко за старшего 
товарища, но я совсем не показывал вида. Да и за него ли это смущение?

Возможно, это было смущение бросившего пить человека во время весёлых посиде-
лок. Да не возможно, а точно. 

– …лежу на дне умиротворённый и абсолютно спокойный… листики наверху проплы-
вают… и вдруг такой луч солнца… яркий луч солнца… – Игорёша даже вскочил на ноги, 
вынул спичку изо рта и взмахнул ей, освещённый огнём среди темноты, словно дири-
жёр, призывающий оркестр к вниманию. – Понимаешь, солнце сквозь прозрачнейшую 
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воду, сквозь рябь, сквозь струи… и я сказал себе – я просто не имею права сдаваться, 
чёрт побери! Я вспомнил про нож…

– Игорь, то, что ты рассказываешь… – стал протирать очки Орлов.
– Я рассказываю то, что со мной произошло…
– Я тебе верю, верю.
– Нет, ты можешь, конечно, не верить…
– Я всё-таки верю.
Потом они вместе сошлись во мнении, что самогонка от тёти Тани в разы лучше са-

могонки от тёти Шуры. 
– Эту тётьшурину лучше уберём на потом, а вот ту чудесную…
Дойдёшь до дома, вернёшься к костру с новой бутылкой, а разговор сместился, он 

уже о том, что мой старший товарищ изменил течение реки, чтобы достать свои затонув-
шие под завалом вещи. 

– Игорь, я скажу, что это вполне себе подвиг из эпической поэмы…
– Один… никого… босиком, и только нож на ремне… И я сделал это. Я отвёл реку в 

другое русло. 
И тут Орлов сказал важные писательские слова:
– Игорь, просто, понимаешь, ты – рыцарь. 
– Да пошёл ты…
– Нет, Игорь, слушай меня. Ты – рыцарь. Всё. Тут ничего не поделаешь, нужно просто 

смириться. Вот есть разные люди, они по-разному... А ты вот такой. Твоё дело – подвиги. 
Каждый день, как зубы чистить…

– Негодяи вы, смеётесь над старым, лапотным, сиволапым, посконным, сермяжным 
человеком…

Остаток лета он провёл в Питере. Вывозил на Ладогу друзей и знакомых с детьми, 
жарил им на костре мясо, рассказывал байки, ловил окуней и готовил на решётке над 
углями. Людям всегда нравилось с ним на природе, они, наверное, чувствовали себя 
уютно и безопасно, как с книжкой на диване. Я их понимаю.

Он отправлял мне по воцапу фотографии жареных окуней и щучек, загорающих зна-
комых и их детей, а потом, в середине сентября вдруг выслал картинку, которая откры-
валась из окна его нового жилища – побуревшую к осени просторную долину реки, 
заросшую карликовой берёзкой, и высокий камчатский вулкан на горизонте. 

Я показал картинку жене. Она рассмотрела её, растянув пальцами на экране теле-
фона, потом изучающе рассмотрела меня.

– Хороший у тебя друг. 
Потом опять вернулась  к телефону и вулкану на горизонте. 
– Меня всё это в нём так бесило, а сейчас, наоборот, думаю – он остался этому вер-

ным, и мне это так нравится. Он верный. Это как-то так…
Жена долго подбирала подходящее слово, но не вышло. Она просто прикоснулась 

несколько раз пальцами к своей груди где-то между ключицами и самой себе утверди-
тельно покивала.

А ещё через месяц мне позвонил из Питера Серёга, у которого Игорь раньше рабо-
тал и жил в мебельном цеху. Позвонил, чтобы сообщить неприятную новость.



ПРОЗА

Мой старший товарищ оказался в больнице Петропавловска-Камчатского с инфар-
ктом и инсультом. Рак почки четвёртой степени с метастазами, который и спровоциро-
вал всё это. Лечить поздно, ему обещают не больше месяца.

– Я с ним поговорил. Он слышит, иногда даже что-то вроде отвечает. Хотя и не пой-
мёшь – что именно. С ним сейчас сын. Позвони ему, он будет рад, – сказал мне Серёга. – Так 
что, такие вот дела.

И я не позвонил. 
Ходил вокруг телефона, готовился. Потом отложил на утро. Потом разозлился на Иго-

рёшу и назначил себе время в обед, а в обед понял, что на Камчатке наступила ночь. 
Так и не набрался смелости, а через неделю его не стало.


