
НИКОЛАЙ ЖЕЛЕЗНЯК

Николай ЖЕЛЕЗНЯК

ПРОВОДЫ

Рассказ 

На краю села она остановилась, отдышаться. Ей не хватало воздуха. Больше от 
волнения. 

Помнил ли Олег Николаевич, как в наполненной ночными шорохами хате босиком, 
в одной ночнушке она в полуобмороке стояла во мраке напротив отведенной ему по-
стели и ожидала, что он тихо, чтобы не разбудить ее мужа, позовёт к себе? Она и сейчас 
была уверена, что гость их не спал, хотя и ничем не выдавал бодрствования...

Теплые ночи, весна окончательно установилась. Огромная полная луна висела позади. 
Ставни соседнего дома не закрыты, и она отважно посмотрела в темень омута 

оконного стекла, себе в лицо. В сумеречной подсветке месяца овал виделся молодым, 
морщинок не заметно. Она поправила ореол черной челки, взбила немного, позадор-
нее, и тут же растрепала: бессмысленные надежды. 

Всю дорогу прошла пешком, торопилась так, что сбила ноги. Давно ненадеванные 
босоножки натирали. Когда-то нарядные, праздничные, они были извлечены из небы-
тия громоздкого чемодана, запылившегося под кроватью серым мохнатым покрыва-
лом. Почти бежала сюда, к этому невысокому штакетнику, за которым прорисовался 
на ночном небе, подсвеченный огнями собственных окон, дом с черным квадратом 
открытого чердака. Для заселения кукушкой. Аиста хозяевам ждать поздно. 

Калитка скрипнула, входная дверь стукнула. И еще приподняв остро торчащий 
вверх подбородок, она вошла, к звукам многих голосов. 

Провожали пожилого мужчину, усаженного на почетное место во главе стола, со-
ставленного из нескольких, что скрывали цветастые клеенки, наброшенные внахлест. 
Поутру Олег Николаевич уезжал в Сибирь, домой. Седина, конечно, и возраст уже, но ка-
кая выправка, и сухой, резкий очерк лица. И взгляд бледно зеленых мягких глаз. Взгляд 
на нее. Олег Николаевич опустил наполненную до краев граненую рюмку на столешни-
цу, слова тоста не успели прозвучать. Митя Мельник, хозяйнуя, предложил ей присесть. 
Замахал лопатищами – лопасти мельницы – рук. Да и гости приветственно загудели. 
Вернее, мужчины высказались одобрительно. Женщины переглянулись, покивали. Не-
замужняя, да. Однако, вдова. И тем не менее. 

Хозяйка поставила перед ней тарелку, шутя, предложила ухаживать за собой. Что-то 
говорили вокруг все, балакали о том, о сём, с привычным южным тюканьем. Разговор 
метался через стол замысловатыми переплетами, обрывался, зачинялся, перескакивал. 

– Ты послухай, что Олег Николаевич кажет, когда еще умного человека доведется.
В нашем-то захолустье. Дальний путь, сколько часовых поясов. 

Выпили за Олега Николаевича. Другой раз. Не опять, а снова. За хорошего челове-
ка не грех. Только пригубляла она. 



Рядом к нему не подсесть. Женщин разместили на противоположном краю стола. 
Не перекинутся с ним словом. Не сказать, что на душе. Не высказать. Еще раз встрети-
лись их взгляды. Передайте соль, пожалуйста. Обратиться неудобно. Смотрят, казалось, 
все на них. Кто не в упор, в глаза, так исподволь. А что они знают? Сплетни одни. 

Наконец запели. Она не решилась начать, и Настасья завела высоким своим голо-
сом. Подпевала и она, но не перетягивая на себя. Еще песню затянули. Шутки, смех. 
Удержала пальцами скользкую прозрачную косынку. Сползла с плеч, открыв шею: слу-
чайно. 

Она так посидела-посидела и ушла, – всё не о ней разговаривают. Вернее, он не 
замечает. Ведь за-ради него пришла. Не видит, не хочет видеть. Значит, так пусть и будет, 
так пусть и остается. Раз так сложилось. Другого уж не случится в жизни. 

Бабам сказала, нужно за коровой больной посмотреть. Всё как у всех, живность в 
каждом дворе. Нашла предлог, сослалась на занятость. 

Он вышел из-за стола за ней вслед. Сознавал, все догадаются о причине, но ничего 
не мог поделать с собой, не мог не выйти. Сразу и без повода. Увязался хозяин, Дми-
трий, поняв отлучку как перекур. Хлопнул по плечу, он улыбнулся в ответ. Решал же, коле-
блясь: проводить ее, или не нужно? Можно или нельзя. Как уйти от людей, собравшихся 
из-за него, жаждя общения. Невозможно, нет, никак. Или просто пойти – и всё. 

Задержалась за воротами на дорожке, и он приблизился, войдя в густую лунную 
тень от высокого вяза. Привычно прячась от солнцепека, или боясь видеть друг дру-
га? Блеснули глаза на мгновенье, и опять опустила пушистые ресницы, скрыв золотые 
блестки на дне синих озер. 

– Мария, рано уходите. Он запнулся с недодуманным продолжением. Прощаться надо.
Угощающе Дмитрий протянул раскрытую мятую пачку сигарет некурящему гостю. 

Он облизал пересохшие губы. Ее не разглядеть вдосталь во мраке, а как рядом она, не 
забыть. Светлые волосы, смуглое лицо, двойной изгиб дуг бровей, улыбка с ямочками. И 
черный рот, – девически припухлые губы. 

Он хотел, хочет предложить, сейчас предложит – проводить ее, ну хоть до поворота. 
Кто-то еще выдвинулся на крыльцо. Из чрева дома в приоткрытую дверь донесся сдер-
жанный хохот застолья. Может, свернув за угол, с глаз следящих долой, он решился бы и 
пошел с ней дальше, решится и пойдет дальше, до самой ее хаты. Но Дмитрий уже зовет 
обратно, продолжать. Боится потерять желанную незаигранную игрушку. 

– Гости ждут. Еще расскажите за те волны и свет.
Да, свет заливает ее всю. Удаляется отчетливая чеканно стройная фигура, колышет-

ся блестящий подол платья, движимый не уверенными в правильности выбора, заплета-
ющимися ногами, – в бесконечность. Идет по дорожке вдоль невысокого прозрачного 
забора, оглядывается: на прощание. Простились уже они. И нечего сказать больше. Вот-
вот исчезнет во тьме. 

Он знал, куда она пойдет, весь ее путь, самолично не раз хоженный. Сейчас за око-
лицей, с трескающегося поперечными натужными жилами асфальтового большака, она 
тут же, не пугаясь живущей впотьмах совсем кромешной темени и ее звуков, свернет 
на накатанный проселок (будучи проложенный так давно, что никто из ныне живущих 
и не помнит – когда; да и не задумывается о том никто), петляющий по ровному полю-
выгулу, ведряным днем густо пылящий, пыхтящий мучным, медленно рассеивающимся 
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облаком после каждой машины, как прежде телеги, – но ныне пустынный в ночи, затем 
с проселка, вихляющего уже по-над опушкой, вскоре вновь резкий левый заворот, и 
далее – нырок на протоптанную торопыгами тропинку, и наскрозь, через дубки – рощу, 
широко обнимающую извилистую речушку, таящуюся на дне оврага в глуби чащи – к 
себе, обратно, откуда недавно пришла. И вот так-то пойдёт, всё короткой дорогой, на-
прямки зачем-то. Торопиться ведь не к кому, хоть и есть куда. Никто не ждет в тихих 
стенах, где мерно прохаживаются одни ходики между двух нешироких окон. 

Бежать ли она будет или идти неспешно шагом? Убегать от него или отдаляться? 
Но – навсегда. 

И он не только знал весь этот ее путь домой, открытым проселком и лесными троп-
ками, эту пару с гаком, как говорилось местными, километров (где собственно гак 
был еще в пять километров), в спрятанное в неглубокой ложбине у тихого, поросшего 
камышом и осокой, ручья, сельцо, и знойными, и морозными, и слякотными днями 
обозревающее единственной улицей неогороженный и, казалось, потому неудержи-
мый погост, по-за прозрачной акациевой рощей, на взгорке, стремящийся на винтах 
крестов улететь в обыкновенные, безоблачные небеса, но он и, наверняка, ведал, что 
появилась на этих его проводах она специально, пришла именно к нему, на встречу 
к нему, навстречу ему, проводить, не побоясь неизбежных пересудов. В отчаянной 
надежде удержать. 

Ведь бывает же счастье на свете, бывает. Всё равно – бывает. Случается. Она в 
это верила, вера эта помогала ей жить. И девчонкой, и сейчас, после заката, – красоты, 
молодости, дня. Она взмахнула на ходу руками, будто радостно всплеснула, дирижируя 
самой себе: подымая, лишь быстро отерла ладонями щеки от слез. Совсем незаметно 
для окружающих. 

Она обернулась, сворачивая за угол, его не было, – повернулся до дому с Митькой. 
И она запела. Она всегда пела свои песни, которые сочиняла и не записывала. Она 

просто помнила их, не в силах забыть, хоть и много их вылилось в последние годы из 
тревожного, откликающегося на частые горести и редкие радости сердца. Наверное, со-
чиняла, чтобы и мозг был занят, а не только руки, ухаживающие за домом, хозяйством, 
садом. Держала и огромный, ненужный ей в таком просторе огород. Занимала себя. И 
корова еще, птица. Гомон жизни. И собака жила еще, и кошка у нее. 

Чувствовала она, как отзывалось сердце его на каждую песню. Только тебе нравит-
ся, как я пою. Он, переставая лучисто, понимающе улыбаться, удивлялся, как так может 
быть. Народ же любил народные песни, а ее пока таковыми не стали. 

Соседи, попервах, заслышав пение, заходили погутарить, опасаясь за нее: не слу-
чилось ли чего с головой. 

Запела она, когда осталась одна, когда муж умер. А дочь уж давно жила в городе, 
своей семьей. Соседи поволновались, но быстро успокоились. Она осталась такой же: 
уверенной и размеренной. И внешне не изменилась. А в душу ведь не залезешь. Как ни 
пытайся расшевелить разговором. 

Одиноко стала жить. И стало одиноко. Дочь не приезжала, внуков не привозила. 
Несколько раз по осени сама к ней выбиралась погостить. Урожай привозила в сумках. 
Ехать без гостинцев было отчего-то зазорно, хотя зять и не косился, молчал только всё, 
телевизор смотрел – бесконечный футбол, – благо спутник. Автобусами-то всего, на пе-
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рекладных, четыре часа ехать. Не спеша, за неделю выкопав картошку, подсаживалась 
в попутную бортовую машину, мешки водитель помогал закинуть в кузов. 

И она шла и пела, о размытых влагой, приближающихся, и оттого больших, звездах 
и мягкой, невидимой под ногами, дороге. Словно и не знаешь, куда ты идешь, не выби-
рая пути. Словно ведет тебя кто-то сверху. А о том, как по стезе можно идти рука об руку 
с тем, кто тебе дорог, и так идти по земле без конца и края – о любви, – петь не хотелось. 
Простые слова помогали пережить, переживать и проживать выпавшую на долю участь. 
Которую осталось доживать. Так рано, так рано всё закончилось, не успев и начаться. 
Всё пройдет, и скоро и ей уходить. 

Они уж совсем собрались заходить в дом (задержались на крыльце; он, одновре-
менно говоря и думая о ней, отвечал на почтительные вопросы хозяина), вторую си-
гарету под беседу докурил Дмитрий, тщательно сминая сапогом окурок на цементном 
дворе, как появился, нарисовавшись узким бестелесным призраком, тощий Михеич. 
Третьим, закругляя мужскую компанию до нужного числа. О чем и пошутил, достав из-за 
полы кургузого пиджака, нагретую в нагрудном кармане, короткошеюю початую бутыл-
ку с любовно очищенным самогоном, припрятанным от злюки-змеюки-жены: предло-
жил. Он отказался. Дмитрий же гостя и горластого соседа не обидел. 

Выбегал Михеич до ветру, в кусты, не прельщаясь будкой туалета. О чем и поведал, 
похохатывая, с колоритными подробностями: запутался в колючих ветвях. Могли слу-
читься и тяжелые для будущего наследства последствия. Темно, да и некогда разбирать 
жаждущему опорожниться страждущему. Михеич опять хохотнул, оторвав смачно залип-
шие губы от горлышка, и сообщил, что видал Марию. Оглядывалась она, задержалась у 
угла, где улица переходила в дорогу, выбегающую в поле. 

Еще раз оглянулась, ждала, значит, что он проводит, надеялась. Надеялась, решится 
он пойти вослед ей. 

Сидя за столом, окруженный поющими протяжные и вольные, как степь, песни 
людьми, он вспоминал, как впервые оказался в ее хате три года назад, попав на ее 
день рождения (сорок семь, не жеманясь, сообщила она), намечавшийся отмечаться 
вдвоем с рыхлым брюзгой мужем, когда в первый раз приехал в это приграничное село 
Грайворонского района на Белгородчине, где за четыре дня до того умер его отец. Дав-
но ушедший от его матери, от детей, и от него, из семьи, поселившийся в этих местах 
у новой жены, встреченной им в длительной командировке геологоразведывательной 
партии. И он, единственный из всех, ни два его брата, ни, естественно, мать, тем более 
болея, – да и не простила она бывшего мужа, – не поехали, неожиданно собрал чемо-
дан и поехал к отцу, узнав о его смерти. Друг детства отца, поддерживавший с ним пере-
писку, сообщил. Но на похороны он опоздал, вернее и не мог успеть, так как далеко. 

Под вечер нашел свежую могилу, убранную кольцом из пластиковых венков после 
недавнего погребения, на уже пустынном сельском кладбище. Посидел на сварной ме-
таллической лавочке под вытягивающимся к нарождающемуся серпику месяца ясенем 
у соседнего холмика, уже обжитого осиротевшими родственниками некого Остапчука. 
Затем вернулся в недавно пройденное по дороге на кладбище вытянутое вдоль улицы 
село, чтобы найти ночлег. Ему хотелось утром вернуться на могилу. В оборванные на-
всегда узы кровного родства еще не верилось, память детства, тепло общения с отцом, 
не отпускали никогда, заставляя многажды думать и страдать от воспоминаний. И зашел 
в первую хату, где призывно горел рано зажженный свет. И он потянулся на этот огонь. 
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Промолчал в тот вечер о причине приезда, не желая портить новым знакомым ти-
хое маленькое торжество. Лишь поинтересовался с порога фамилией приютившей от-
зывчивой четы, где инициативой владела она. На всякий случай, чтобы не попасть в 
семью отца, состав которой даже точно не знал. Удовлетворяя любопытство хозяев, весь 
вечер рассказывал о своих научных работах и поездках. И видел, с каким интересом 
она смотрит, и как вспыхнула, когда их пальцы столкнулись: подавала кушанье. 

Мария потом взялась помочь, весь год ухаживала за могилой отца, сажала цветы, 
убирала, выпалывала сорняки. А однажды ночью, в следующий приезд, он вновь спал 
на тахте в соседней со спальней хозяев комнате, в хате, где у комнат нет дверей, а толь-
ко цветастые ситцевые занавески в проемах меж белых наличников, и она осторожно 
подошла к его постели от спящего и сопящего зобом во сне мужа, и в поскрипывающей 
переминающимися от неуверенности половицами темноте очень долго стояла непода-
леку от его кровати, – а он притворялся, что спит. И, похоже, она понимала, чувствовала, 
что он не спит. Так долго она ожидала, стояла и ждала, растягивая тикающие мгновения 
уходящей в прошлое жизни. Темнота не позволяла увидеть ее, только светлело пятно 
ночной сорочки, приближая зарю. 

Тот год, поутру, он уехал, – чтоб вернуться опять этим летом, в отпуск, последний 
перед пенсией, – Митя Мельник, шофер, живший в соседнем большом селе, подбросив-
ший однажды на своем КамАЗе, повез его на поезд. 

Сегодня она не пошла сразу домой, заглянула на могилу мужа, посидеть около, об-
няв руками колени, помолчала с ним вдвоем, и не пела. Село давно затихло внизу, в 
ногах, у подножья холма. Ночь объяла ее теплыми крылами за сдвинутые вперед пле-
чи, обнявшие бьющееся сердце. Светила огромная, жидко желтая, вся в серых потеках 
слез, луна. Изредка пролетали спутники, где-то в городе зять пользовался их сигналами, 
дочь же и внуки спокойно почивали и видели легкие быстротечные сны. И она была 
счастлива тому. 

А он, убедив разгоряченное общество, что его внезапный отъезд необходим по ра-
боте – вызывают – сидел на скамейке, на станции, оставленный ожидать проходящий 
поезд незнакомым, но трезвым Мельниковым – знакомцем, польстившимся на деньги. 
Сидел и думал, что жизнь может ветвиться, пути-дороги те неисповедимы нам, и каждый 
человек, и его душа, настолько огромны, что вмещают весь мир во всем его многооб-
разии. 

Думал о жене, оставленной далеко, не понимающей поездок к несуществующему 
для ее понимания отцу, которого он не видел сызмальства, вспоминал ее, к которой те-
перь ехал, возвращаясь домой. И размышлял о жизни с женой: вижу твои глаза, слышу 
твой голос, вижу лицо, а о чем ты думаешь – не знаю. Он изменил однажды, ей сооб-
щили доброхоты. И с тех пор знал, что если ушел из дома, то она и об этом наверняка 
думала, обязательно думала, он точно это знал. И это влияло на его жизнь, на него, на 
их отношения, и на его отношение к жене. И лучше бы не знать вовсе, о чем она думает 
теперь. А о чем еще думает, – кроме того, о чем он знает, – того он не знал. 

Звезды щедро окропили ночь, над их склоненными долу головами качались длин-
ные мётлы веток тополя, – не в силах смести с небес россыпи миров. 

Она встала, отряхнула платье, сняла босоножки, и босиком пошла домой, – торо-
питься было некуда. Он уехал к жене, с ней он жил намного дольше, чем без нее. 

Близился рассвет, расставляющий всё на свои места. 

НИКОЛАЙ ЖЕЛЕЗНЯК


