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* * *

Из преисподней, лютой и багряной,  
Вставало солнце. Волки за болотом 
Насторожились, слыша детский плач. 
…В далёком Петербурге мылил петли
Палач, сопя усердно, в равелине… 
Поэт курчавый, обхватив руками 
Копну волос, глядел в свинцовый мрак. 
На сотни вёрст вокруг стонала вьюга 
И прятала в слепую мешковину 
Поля, просёлки, купола церквушек,  
Сивушный бред российских кабаков… 
Чернели избы, крытые соломой,  
Господним гневом и солёным потом 
Рабов послушных, для которых горе – 
Родиться – горше горя – умереть.  
…В болоте за рекою выли волки.
Лучина догорела и погасла.  
Суровой ниткой стиснув пуповину,  
Дивилась повитуха: «И везёт 
Тебе на девок! Я со счёта сбилась… 
Мужик, поди, опять начнёт браниться… 
Сегодня пятница? Ну, значит, Просей 
Окрестит поп твою лихую муку».  
…И окрестил. И выжила – назло
Словам отца, болезням, недороду,  
Когда, незваная, входила трижды в избу, 
Чтоб увести сестёр тихоня-смерть.  
Не голосила долго и протяжно: 
У барыни – мигрень, поскольку сука 
Забросила щенков новорождённых 
И надобно кормилицу найти… 
А вот когда нагайкой на конюшне,  
Заворотив подол льняной рубахи,  
Ей рвали мясо белоснежных бёдер 
При дворне всей, при мужиках, Петре,  
Сжимавшим вилы в ярости бессильной,  
Заплакала, давясь стыдом и болью… 
Перемогла… чтобы на Красной горке 
Стать Колосковой – мужнею женой.  
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…Вставало солнце там же, за болотом.
В Березине текла вода густая, – 
Чернее ночи, медленней телеги,  
Нагруженной снопами, от которых 
До срока сгорбилась Прасковьина спина. 
Рождались дети, следом – умирали 
От скарлатины, тифа и поноса.  
И выли волки. И Россия выла, – 
Несчастная, убогая вдова.  
Ей дали волю, но не дали землю,  
А что ей делать с призрачной свободой, – 
Ростовщику отдаться за полушку? 
В скит схорониться, или в полынью? 
«Не бабьего ума печали эти», – 
Качая внуков, думала Прасковья.  
Жужжала прялка. Пел сверчок за печкой.  
Ложился снег, и таял в свой черёд.  
И время шло, размеренно и чинно,  
Как служба благодатная на Пасху,  
В Микулино, под хор незримых певчих,  
Когда душа стремилась в небеса... 
Когда она покинула Прасковью 
Совсем, усталой белой голубицей, – 
Под старою берёзой вырос холмик,  
Встречая век неистовый, двадцатый.  

…Ей не узнать до дня Суда Господня,
Какие ветры выли над страною,  
Какие грозы жгли дома и нивы,  
Какие песни пелись перед смертью; 
Ей не увидеть, как Пантелеймону,  
Вспоров живот студёным острым жалом,  
Набили брюхо под завязку рожью 
Кулацкие насмешливые руки; 
Как над Авдотьей суд вершил расправу 
За колоски, худую жменьку жита,  
Как малышня опухшая ревела,  
Когда её с безумными глазами 
Тащили силой в «чёрный воронок»; 
Как Серафим, на Ладоге, зимой,  
Всё силился спасти машину с хлебом 
Для ленинградцев и ушёл под воду,  
Стежком кровавым «мессера» прошитый. 



…Камыш, осока, злой чертополох,
Нагих калин истерзанные грозди – 
Стеною сорной подпирают небо 
Вокруг погоста посреди России,  
Забытого людьми и даже зверем,  
Глухого, как токующая птица,  
Хранящего на тёмно-синем камне 
Тугую вязь – Прасковья Колоскова. 

* * *

Гале 

За голубою пыльной шторой
(Уже, наверно, в третий раз)
Пускается старик по морю:
Он ловит – нас. 

Ещё чужих, ещё несмелых
(В своих мы чувствах не вольны), 
С предательскою дрожью тела, 
Как рябь волны. 

Как неприступны эти губы...
Как терпки запахи духов...
Ещё привиделся кому бы
Такой улов?

«Отдай желанную добычу, 
Суровый тёмный океан», – 
Старик, полуживой, талдычит, 
От боя пьян. 

...И вот она порой ночною – 
Вся тайна, вся огонь, вся «ах!» – 
Трепещет золотой блесною
В моих руках. 

Март 2023, КВЦ им. Тенишевых
(на выставке А. Петрова)
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* * *

Привиделось? Помстилось? Показалось?
Развеялось в закатной сизой дымке?

...Каталось эхо – бочкой – у вокзала. 
В саду шептались ветви-невидимки. 

На водопой сошлись нагие звезды, 
То там, то здесь мерцали в талых лужах. 
Казалось, женщиной пропитан самый воздух
Офонаревших статуй неуклюжих. 

И снова – речи рук о том, что было
И никуда за столько лет не делось, 
О том, что одиночество – постыло, 
И просит корма, как и прежде, тело. 

Как не поверить этим чутким пальцам?
Они нахальны и... совсем не грубы. 

...Ты прижимаешь плюшевого зайца
(Из детства). 

И уже не прячешь губы...

Март 2023, Лопатинский сад

* * *

Там нет тебя, там лишь забытый свет
За безразличной пластиковой рамой
Шатается по комнате упрямо
И понимает, что тебя в ней нет. 

Ушли перчатки, куртка, сапоги, 
Дыханье, смех, манящий запах кожи...
Остались мураши прощальной дрожи
На лестнице, где не видать ни зги. 

Следы укроет равнодушный снег
(Подумаешь, – где падать, с кем ложиться...)
Студёная звезда на чёрном ситце
Опять зажжётся, только не для всех. 
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Колючий ветер, полы теребя, 
Пальто погонит вдоль по тротуару, 
Чтобы, за парой обгоняя пару, 
Молчать на весь квартал: «Там нет тебя!..»

* * *

Половички, герани, кружево
(Стыдливый брежневский уют)
Меня, подростка неуклюжего, 
В избе соседской стерегут. 

Часы, прихрамывая, цокают. 
Ложатся тени по углам. 
Не потому ль, что одинокая, 
Солдатка рада пацанам?

Пока она рукою ветхою
Кладёт клубнику в туесок, 
Закатный луч кровавой меткою
Марает зло, наискосок
Половички, герани, кружево, 
На стенке свадебный портрет, 
Где баба Тоня вместе с суженым
Стоит вдовою сорок лет. 

* * *

Девочка смотрит в окошко: 
осень –  
первая 
в пока ещё крохотной жизни. 
Улыбается,  
ни о чём не просит,  
провожая глазёнками 
жёлтые листья.  

Бабушка Соня 
к окну прилипла: 
молит Господа –  
весны бы дождаться...
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Дворник внизу 
ругается сипло. 

(Вот и вся история, 
если вкратце) 

* * *

...И не разверзлись небеса, 
и не обратилась в соляной столп
суетливая
послушная женщина, 
собирающая по разнарядке
неразумных, 
неверующих овец Его
на встречу
с митрополитом Исидором:
– Увидит его Высокопреосвященство,
сколь мало нас пришло в храм, 
расстроится, 
увидит Глава района – 
ещё больше осерчает. 

– А Господь?!
– А при чём здесь Господь, –
он-то не увидит...

* * *

В детстве, 
на Пасху, 
не было, наверное, в деревне
человека
несчастнее меня. 
И в доме, и на улицах
царило радостное возбуждение:
односельчане христосовались, 
дарили друг другу
крашеные луковой шелухой яйца. 
Пацаны 
тут же начинали
проверять их на прочность, 
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ударяя острыми носиками. 
Победитель 
забирал тёмно-красные, 
розовые, 
реже бирюзовые, трофеи
себе. 
К вечеру
карманы приятелей
оттопыривались
под грузом пасхальных яиц. 

Как я им завидовал!
Как хотел, чтобы и мне
взрослый мужчина, 
а еще лучше красивая
звонкоголосая соседка
протянула нарядные 
крашеные яйца:
«С праздником, Витя!
Христос Воскресе!»

Увы!
Я в отличии от всех деревенских пацанов, 
включая старшего брата, 
был некрещёным, 
и у меня не было
ни крёстного отца, 
ни крёстной матери, 
ни подарков...
Сначала у родителей 
не получалось
отвезти меня в церковь, 
потом, 
когда подрос, 
я уже сам стеснялся в неё идти. 

...Конец апреля. 
Голое поле
на месте бывшей деревни. 
Осторожно ступаю по мёртвой, 
выжженной земле, 
мерзко хрустящей под ногами, 
покрывающей серым 
невесомым пеплом
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сапоги, одежду, волосы...
В небольшом углублении
между кочек
вижу три крупных
почерневших яйца. 
Наклоняюсь над ними:
скорлупа одного
не выдержала мощного пламени
и лопнула, 
обнажив белесоватую, 
творожистую мякоть, 
которой уже не суждено
стать птенцом. 

«С праздником, Витя!
Христос Воскресе!» – 
плачет в соседних кустах
невидимая
безутешная мать, 
чуть поодаль
ей вторит другая, третья...
Хочу ответить им:
«Воистину Воскресе!»
и не могу:
яйца, 
сваренные вкрутую, 
застревают в горле, 
душат, 
заставляют прятать за спину
предательские, 
измазанные в саже
руки. 

* * *

Сначала 
со стола упал нож 
и чуть не расшарахал ногу,  
следом – ложка,  
закатившаяся под холодильник. 
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Доставая её,  
опрокинул на пол 
чашку с чаем.  
Чертыхаясь,  
стал собирать черепки.  
Замер,  
поперхнувшись 
сочной вишенкой 
на остроконечном осколке 
прошлой,  
почти забытой жизни.  

(Оля любила эту чашку 
больше остальных.  
«Вифонки», –  
лепетала она,  
тыкая маленьким пальчиком 
в аппетитную картинку) 

В дверь позвонили.  
Нетерпеливо, настойчиво. 
«Ну, наконец-то!..» –  
выскочила 
на лестничную площадку 
соседка.  

Вот тебе и вифонки... 

Взяв за ободок 
двумя указательными пальцами 
тарелку,  
поднял на уровень груди,  
отпустил.  
Кухня взорвалась 
нежным фарфоровым боем.  
А может,  
вовсе и не кухня,  
а голова,  
уставшая верить 
в глупые приметы. 
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* * *

Утро-вечер, утро-вечер...
Свет закатный недалече, 
Недалече путь домой:
Тихий, вечный, неземной. 

Утро-вечер, утро-вечер...
Обними меня за плечи, 
С легким сердцем отпусти. 
Я любил тебя... прости...
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