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Первая запись в дневнике. Мы были 
знакомы с 1962 года. В тот год я стал глав-
ным редактором издательства «Молодая 
гвардия». Почему потянуло именно к нему 
с неким особым чувством? То явно сказа-
лись мои в войну детство и отрочество – де-
ревенские(!). А это обстоятельство, ясное 
дело, очень внятно было предрасположе-
но к творчеству русского классика Миха-
ила Исаковского. Одно вспомнить – как 
ладно жилось у нас его песням (книги-то 
в нашей сибирской глухомани в войну не 
продавались) в душах моих сельских со-
отечественников в те страшные времена 
сплошных горя и тягот.

Увы, став издателем, я был и небрежно, 
и неосторожно наивен: встречи с великим 
творцом были, а не записывал, надеялся 
на память, а она-то, как теперь, в старости 
остается твердо помнить, как ещё нена-
дежна.

1971 год. Запись в дневнике: «Получил 
письмо от М.В. Исаковского». Хорошо, что 
сохранил его. Оно – роскошно изукрашен-
ное сочными мазками забот, – приоткры-
вает для читателей закулисье сотрудниче-
ства писателя и издателя, поэты-небожи-
тели, оказывается, тоже жили на суетно-
грешной земле:

«/.../ Извините меня, что я – по Вашу 
душу. Я не хотел этого делать, но так полу-
чилось. А дело вот какое.

Рукопись моей книги “На ельнинской 
земле” готова. (Если, конечно, можно на-
звать рукописью нечто, состоящее из жур-
нальных наклеек и от части из машинопис-
ного текста.) 

Казалось бы, раз рукопись готова, ее 
надо передать в издательство, а там уж и 
пойдет все, что надо дальше. Однако есть 

некоторые «но», пре одолеть которые без 
помощи издательства просто не в состоя-
нии. Впро чем, объясню все по пунктам. 

1. В рукописи очень много поправок. И
особенно их много в наклей ках тех глав, 
которые печатались журналом “Дружба 
народов”. По какой- то странной случайно-
сти там «редактировал» мое произведение 
человек, который несомненно плохо знает 
деревню. А в дополнении к этому он, этот 
человек, по-моему, глуховат и на русский 
язык. Поэтому почти все поправки, кото-
рые были внесены редактором, делают со-
ответствующие места либо (в лучшем слу-
чае) странными, либо в той или иной мере 
не лепыми, либо неграмотными. Я не могу 
удержаться, чтобы не привести некоторых 
примеров. 

Во многих местах у меня фигурирует 
деревня Оселье. А в главе “За хлебом” 
рассказывается, как некий Андрей Горю-
нов привез из Курска для своих однодере-
венцев – жителей деревни Оселье вагон 
хлеба. И даль ше есть фраза, что осельские 
мужики везли хлеб со станции. 

Мой редактор решил, что в слове осель-
ские я по ошибке поставил лиш нюю букву 
О. “Лишняя” буква была вычеркнута, и в 
журнале появилась явная нелепость, а 
именно, что хлеб везли сельские мужики. 
Как будто есть еще и городские мужики . 

У меня написано, что подул ветер, нача-
лась метель и на дороге кое- где уже появи-
лись намети. (Намети – это множествен-
ное число от слова наметь.) И вот вместо 
моих наметей появляется наметы! А это 
ведь сов сем уже другое дело. 

Я пишу, что конвоир пригнал нас к ста-
ничному управлению, которое находилось 
на самом краю станицы. По-видимому, 
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желая устранить тав тологию, редактор пе-
ределал фразу, и в журнале она звучит так: 
конвоир пригнал нас к станичному управ-
лению, которое находилось на самом 
краю СЕЛА. Это равносильно тому, как 
если бы я написал, что город ская управа 
находилась в центре деревни. 

Есть «поправки» и похлеще. Главное, их 
очень много. Я потратил две недели, чтобы 
в печатном тексте восстановить тот мой 
первоначальный текст. 

2. Я подобрал для книги кое-какие иллю-
страции (фотографии), но фотографий тех 
лет у меня мало. А те, что есть, – не вы-
сокого качества. Между прочим, обойтись 
без иллюстраций нельзя. Значит, нужно, 
чтобы кто-то посмотрел отобранные мною 
и чтобы можно было решить, какие фото-
графии включить в книгу, а какие нет. Все-
го я отобрал около 6-ти фотографий. 

3. Еще в ту пору, когда я находился в
больнице, где (очень помалу) до писывал 
“На ельнинской земле”, мне показалось, 
что надо бы написать к этой книге преди-
словие. И там же, в больнице, набросал 
его. А теперь привел в порядок и включил 
в книгу. Но теперь появились у меня и сво-
его рода сомнения: а зачем предисловие? 
Стоит ли давать его? 

По этому поводу мне также хотелось бы 
посоветоваться. С одной сто роны, как бы и 
не надо: ничего особо существенного в нем 
нет. А с дру гой стороны, оно чем-то дорого 
мне. Ну, вероятно, хотя бы тем, что я вспо-
минаю в предисловии об А.Т. Твардовском. 

Словом, хочется, чтобы на это дело кто-
то посмотрел со стороны и по том сказал 
бы свое мнение. 

4. Есть у меня и еще кое-какие вопросы,
но я уж решил на этом пока закончить: и 
без того заглумил Вам голову. Как говорят, 
на сегодня хватит. 

Всего Вам самого доброго! Ваш М. Иса-
ковский». 

Запись в дневнике 1973 года. За не-
сколько дней до кончины он, совсем уж 

слабый, при гласил меня и заведующую 
редакцией Зою Николаевну Яхонтову, что-
бы вручить самые послед ние вставки-впи-
ски в упомянутую выше свою книгу «На 
ельнинской земле». Каков же пример за-
боты о будущих читателях! 

Он в постели – мы рядом. Вот как шло 
последнее в жизни поэта свида ние с из-
дателями. Закончен разговор о книге и 
вдруг – то, чего мы никак не могли ожи-
дать от прославленного уж сколько десяти-
летий поэта: 

– Забыт я… Никому не нужен… Вот толь-
ко жена…

– Что вы?! Как же так?! – Зоя Яхонтова
даже всплеснула руками. А я ринулся под-
креплять ее непосредственно вырвавши-
еся восклицания мужскими аргументами: 
«”Катюша” поется – всенародно... А вы – 
“никому не нужен”...» 

– Так это песня. А я ведь человек… Поди,
никто и не знает – жив я иль давно помер…

Мы постарались вывести этот горестный 
для Великого Поэта как бы внеземной раз-
говор с темой «творец – общество» на дру-
гую орбиту. Будто удалось, но снова ворва-
лось для него горестное, впрочем, на этот 
раз из разряда заземленных неурядиц. 
Выслушиваем:

– Я почти ничего не вижу… То, что пишу
ручкой или карандашом – при чтении не 
различаю. Кто бы мне раздобыл эти са-
мые, как они там называются, – фло-мас-
те-ры-ы. Говорят, пишут жирно… В наших 
магазинах нет таких. Я было позвонил в 
иностранную комиссию Союза писателей. 
Наобещали, а прошло уж сколько-о…

Я ринулся в ЦК комсомола («хозяин» на-
шего издательства) и набор этих самых 
тогда диковинных ручек был доставлен 
Исаковскому тотчас же. Да, увы, уже не 
пригодились. 

Записи 2016 года. Позвонила жена 
сына, – была я биолог с научным име-
нем, а ныне, по законам дикого капита-
лизма, отлученная от науки – надо се-
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мью содержать, деятельница туризма, и 
сказала:

– Я познакомилась с дочерью Михаила
Исаковского... Так она хотела бы встре-
титься с вами.

... Приглашен не только я, но и мои жена 
и невестка. Какое событие и для них тоже 
побыть в квартире классика.

Знакомый дом на Малой Бронной – ти-
хий уголок столицы в бурном ее центре. Я 
не был здесь целую вечность – 43 года.

Татьяна Дмитриевна. падчерица поэта. 
Как же молода своим темпераментом и 
хлопотами, чтобы чай да торт помогали 
знакомству. Несколько часов разговоры, 
разговоры. Быстро уловил ее благоговей-
ное отношение к отчиму, впрочем, это сло-
во и не звучало – только уважительно имя 
и отчество.

Меня сопроводили в ту самую комнату, 
где скончался Творец. Провожу ладонью 
по изголовью кровати.  

Притормозил у полок с книгами, но хо-
зяйка выносит некий чемодан и приска-
зывает: «Вот где сокровища». Истинно 
так! Здесь хранятся особо ценные изда-
ния Исаковского. Гляжу, самые первые 
книжечки от ещё не восстановленного 
после гражданской войны издатель-
ского дела. Незамысловатые обложки, 
простецкая бумага и невелики числом 
страниц. Листаю одну из них 1921 года, 
вышла в областном Смоленском изда-
тельстве: «По ступеням времени». Так 
даже областной тираж 10.000! Для ны-
нешних времен сие для всей России – 
фантастика. Вдруг я выискал и одну мо-
лодогвардейскую его книгу 1968 года из 
серии «Библиотечка избранной лирики»: 
любим Исаковский молодежью – тираж 
250.000. И цена вполне для молодежи – 
13 копеек. Да, да, 250 тысяч экземпля-
ров по цене двух с небольшим пятачков. 
Вернувшись домой, я разыскал свой эк-
земпляр этой книжечки – здесь лестный 
для меня автограф.

Потом Татьяна Дмитриевна осчастлив-
ливает нас еще одним прикосновением 
к превеликим ценностям. Ежедневники с 
повседневными записями Исаковского. 
То нечто оценочное – «за жизнь» о жизни 
страны. То рифмы. То напоминания-само-
задания будничного характера. Как же 
интересен этот разнообразнейший по-
вседневный образ запросов поэта и чело-
века, обреченного в конце жизни не «вы-
ходить в свет»: прикован к постели. Прошу 
хозяйку ксерокопировать хотя бы кое-что 
характерное. Отказала. Переубеждать для 
первого раза не стал.

Зато любезно обеспечила подборкой 
писем читателей-почитателей Поэта. Осо-
бого времени – военного. В них окопные 
отклики на поэзию – от солдат до генера-
ла. Выходит, когда война грохочет, и музы 
не молчали, и их фронтовые поклонники 
не стеснялись объясняться им в любви. 
Но ведь пишут, а не ведают, не знают, что 
их ждёт через мгновение, через минуту – 
по-за окопами и над блиндажами лихо-то. 
Кое-что переписал отрывками из несколь-
ких писем.

«Просим передать это письмо любимому 
поэту фронтовиков – Михаилу Исаковско-
му... «Недавно мы прочитали в «Правде» 
о том, что издательство выпустило в свет 
новый сборник Ваших стихотворений. Эту 
книгу достать на фронте невозможно. Убе-
дительно просим прислать нам Вашу кни-
гу. Шлем Вам горячий боевой привет».   

«От души и чистого сердца я бывший 
учитель, а теперь воин нашей Родины ,с 
гордостью осознающий, что я – русский, 
шлю Вам свои горячие пожелания сил и 
бодрости душевной в Вашей благородной 
работе».

«Ваши стихи очень хорошие. Когда чита-
ешь их, то кажется, что Вы сами солдатом 
прошли длинные фронтовые дороги».

«Мне до того понравилась эта Ваша пес-
ня, что я вырезала из газеты и послала 
сыну на фронт, в Белоруссию».
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«Благодаря Вашему таланту Ваши песни 
понятны всем народам. И у нас, на Украи-
не, в моём селе Покровское «Катюша», «И 
кто его знает...» стали самыми настоящи-
ми народными песнями. Пишите больше. 
Ваши песни приносят радость».

Поэт, чьи стихи стали всенародными не 
по пиар-прихоти ТВ, как нынче, а по на-
строенности на сопереживание сограж-
дан; впрочем, я занизил планку, известно, 
что «Катюша» воодушевленно распева-
лась партизанами-антифашистами Италии 
и Франции.

Но чего ради я приглашен к знакомству? 
Наследница М.В.Исаковского решила по-
советоваться – в какой архив передать ис-
тинно сокровища: его архив. 

Размышления после посещения квар-
тиры Поэта. Не уходит он из моей памяти 

даже сугубо личностными выражениями 
характера. Застенчив, как все очень бли-
зорукие люди, но неуступчивый в спорах о 
том, что ему казалось дорогим. С тихим го-
лосом, но при требовательных интонациях, 
если речь шла, к примеру, об издательской 
подготовке его книг. До предела скромен, 
но и болезненно переживал, что-де его уже 
не знают; это я напоминаю о том, что за-
протоколировал выше при свидании с ним 
незадолго до кончины. Его чтили миллионы, 
а он к концу жизни ограничил себя общени-
ем только с другом-земляком Александром 
Твардовским и терпеливо-заботливой и ми-
лой при этом супругой Антониной Иванов-
ной. Еще штрих душевной настроенности: 
Татьяна Дмитриевна дает прочитать заве-
щание Исаковского, и я углядел первой фа-
милию именно падчерицы.
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