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1 января 
«Вплотную» думал о третьем выпуске. 

Меня вдруг осенило, аж до сердечного бес-
покойства. Я представил книжку целиком. 
Сел за «Лестницу». Вновь перечитал, попра-
вил (впрочем, совсем немного), и всё по-
лучилось. Всё встало на свои места. Вещь 
готова к публикации, и мне кажется, она здо-
рово сыграет. Нужно её печатать в третьем 
выпуске, и тогда «Вертикаль» окончательно 
серьёзно заявит о себе — так, как мне и хоте-
лось. Я доволен! Я очень доволен! Кажется, 
всё получилось!

2 января 
Читал стихи, давно переданные для «Вер-

тикали» Селезнёвым. Из большой подборки 
Андрея Прохорова можно отобрать несколь-
ко (впрочем, совсем необязательных) сти-
хотворений. Рукопись Елены Карпишевой 
скучна. Это какая-то бесконечная игра слов, 
ни идеей, ни чувством не пронзённая. Оттого 
читающего никак не затрагивающая. Серд-
це к таким стихам остаётся равнодушным. То 
же и проза (короткие рассказики, или, лучше 
сказать – эпизоды). Всё это скучно.

Звонил Чугунов (уже вечером), согласился 
с моими поправками в макете (незначитель-
ными) и предложил некоторые свои. Завтра 
он должен приехать в город. Борис Селезнёв 
тоже позвонил и рассказал приятную но-
вость: о. Игорь из Семёнова (Иудин – отец 
Ал. Иудина) прочитал «Вертикаль-2» и очень 
высоко о ней отозвался. О том, что говорится 

В этом году исполнилось 15 лет литературному журналу «Вертикаль. 21 век», издаваемому в 
Нижнем Новгороде, с которым альманах «Под часами», как говорится, подружился. Предлагаем 
вниманию читателей альманаха записки из дневника главного редактора журнала, который яв-
ляется автором антологии «Наше время» (потому его дневник и размещён в этом разделе альма-
наха), повествующие о трудном времени рождения и становления журнала «Вертикаль. 21 век». 

 2002 год

в ней «на высоком уровне». Пересказал и не-
приятный разговор с Телешевой. В виде го-
норара она требует двадцать штук «В-2» (из 
Сарова она получила один журнал и была до-
вольна). Рукопись повести пока тоже не даёт 
(и слава Богу!). А я её и так не хочу ставить в 
сборник. Вот как Господь всё устраивает и 
расставляет по своим местам. Мне и отка-
зывать не пришлось. Рассказал Борису о со-
держании (окончательном) третьего выпу-
ска. Опять надавал ему заданий. Впрочем, 
он и со старыми ни с одним не справился. 
Жду от него готовых подборок и заметок – 
послесловий к этим публикациям. Ну и 
опять напомнил о материале для «Право-
славного слова». 

3 января 
Начались пустые хлопоты. Отнёс Надежде 

Селезнёвой для Бориса рукописи, о которых 
вчера говорили, и две «В-2» (последние). 
Встретился с Жильцовым, но ни один инте-
ресующий меня вопрос с ним не выяснил. 
Отнёс на улицу Марата бумаги Чугунова, сде-
лали поправки в макете. Однако мой очерк 
наборщице сосканировать так и не удалось. 
Думаю, может, и не удастся. Бесполезно 
прождал звонок Чугунова, и только в три по-
звонил Селезнёв. Времени для того, чтобы 
забрать из типографии тираж, было достаточ-
но, и я поехал в университет. Тридцать минут 
ждал там Бориса и, не дождавшись, уехал. 
Но только зашёл домой – он звонит, что едет 
ко мне. Выгрузили книги в коридор. Борис 
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рассказал новость — с чьих-то слов Бочкова 
сообщила, что Шамшурин всячески ругает 
«Вертикаль». А про меня: «Да что он понима-
ет в Православии!» Бог ему судья.

Позвонил Чугунов. Он ездил в типографию 
и вычитал свою работу. Завтра нужно подой-
ти мне. Сканер вроде бы работает.

Сегодня приступил к статье о Солоухине 
для «Мастеров». Деньги за «В-2» в типогра-
фию пришли. Договор с ними на этот сбор-
ник (задним числом) я подписал. В двенад-
цатом часу позвонил Борис. «Бабушкин дом» 
ему очень понравился. Все послесловия он 
подготовил. Встречаемся завтра у Гофмана. 

4 января 
В братстве встретился с Вадимом (на ходу), 

показал ему «В-2». Договорились, что приве-
зу на склад 350 экземпляров. Он опять меня 
не узнал. Зашёл в «Православное слово». 
Встретился и со Стариченковым (читает мою 
«Дорогу», и пока для газеты очерк не под-
ходит), и с Жильцовым. Володя требует био-
графическую справку для Рождественских 
чтений. Сегодня понесёт проявлять плёнку 
со снимками Осипова.

На улице Марата «Путешествие к мечте...» 
сосканировали (узнал по телефону), поэтому 
пошёл туда. Попытался вычитать на месте, 
но правки слишком много. Забрал вёрстку 
домой. Взяв книги для Гофмана (30 штук), 
областной библиотеки (3 штуки) и Пашкова 
(1 штуку), поехал в город. В «Нижегородских 
новостях» встретил Жильцова. По этому слу-
чаю у Пашкова «засиделись». Пили вермут и 
водку. Оставил Пашкову «В-2». Он попросил 
и первый выпуск. Может, что-то и напишет. 
Очень заинтересовался информацией о фи-
нансировании нас «Продоптимой». Конечно 
же, ему никто не приносил информацию о 
нашем вечере в музее Горького. Всё нужно 
делать только самому, ни на кого не надеясь. 
Зашёл разговор о моём интервью для его сту-
дентки. У неё получилось что-то интересное, и 
он хочет где-то опубликовать. При мне звонил 
Димуров. Взаимно (через Жильцова) пере-
дали друг другу приветы. Володя сказал: «Он 
тебя знает». После зашёл к Гофману в собор. 

У него исповедь. Когда началась служба — я 
ушёл. Лукавый всё в душе взбаламутил, обо-
злил за то, что Борис меня не дождался. А 
сколько он мог меня ждать? Не три же часа!

Вечером дома, с тяжёлой головой, вычиты-
вал вёрстку. Мучился! Конечно, очерк надо 
сравнивать не с книгой (там он Высоцкими 
порядочно испохаблен), а с машинописным 
текстом. Но для этого нет ни сил, ни настро-
ения.

5 января 
Три часа ночи. Не спится. Встал — а думы 

всё о «Вертикали». Опять перелистал второй 
выпуск. Почитал о Распутине — не понрави-
лось. Что-то скажут критики. Но третий вы-
пуск получается стоящим. Я уже им «болею», 
во время сна всякие мысли одолевают. Вот 
и сейчас кое-что записал для «Послесловия». 
Думаю, материал почти готов, надо писать 
окончательный вариант. Господи, помоги 
мне! На Тебя уповаю, на Твоё вразумление!

Утром купил «Землю Нижегородскую». Гла-
дышева напечатала заметку о «В-2» — опять 
ни о чём, и, думаю, не читая (почти) самого 
альманаха.

Отнёс вёрстку на улицу Марата и встретил 
там о. Владимира Чугунова. Посмотрел об-
ложки для журнала и «Русских мальчиков». 
Очень понравились. Особенно для «Духовно-
го сада».

30 штук «Вертикали» отвёз Гофману в со-
бор. Самого его не было, оставил в его лавке 
с коротенькой запиской. Был в читальном 
зале библиотеки — и в декабре материал о 
вечере в музее не проходил.

Сегодня же написал «Послесловие» к третье-
му выпуску и трижды разговаривал с Борисом. 
И всякий раз разговор случался безрадост-
ным. Похоже, что и книги я отвёз зря (Гофма-
ну) — продавать их он не может. Разве что для 
своих. Договорились, что, возможно, завтра 
Борис передаст мне остатки материалов для 
«В-3», которые сейчас находятся у него.

6 января 
Целый день посвятил «Вертикали». Под-

писал книги Адрианову и Пашкову. После 
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этого опять переделывал «Послесловие» и 
затем перепечатал на машинке. Теперь по 
машинописному тексту осталось поправить, 
и эта заметка готова. В ней я объединил и 
«Послесловие» как таковое, и «Нашу хрони-
ку». Так компактнее и динамичнее. Хотя до 
конца сделанной работой я не удовлетворён. 
Завтра идём с Ириной к Донскому. Сегодня 
утром он опять звонил и приглашал.

7 января 
У Донского. Он передал для «В-3» список 

своих стихов и копии автографов митрополи-
та Николая и игумена Кирилла. Подарил нам 
по иконке и серебряному кольцу.

Дома прочитал стихи по списку, отобрал к 
публикации и обдумал, как это сделать. Всё-
таки без какой-то заметки в виде послесло-
вия (перед словами будут слова монахов) не 
обойтись.

8 января 
Холод жуткий — температура минус трид-

цать. Отнёс «В-1» Пашкову. Встретил он меня 
по-доброму, ласково. Я рад, что между нами 
завязываются такие человеческие отноше-
ния.

Три «В-2» отнёс в областную библиотеку 
Румянцеву. Два экземпляра пообещал раз-
местить в фондах. Зашёл в Союз писателей. 
Оставил сборник для Адрианова и один оста-
вил Полине Николаевне. 

Пашкову оставил информацию о Н.И. Бров-
кине. Может быть, напишет о «Продоптиме 7» 
заметку.

Борис Селезнёв попросил через Надежду 
10 штук «В-2» для Телешевой. Мне он также 
передаст рукописи для альманаха (и те, что 
давал ему я, и подборки стихов). Некогда 
было перепечатывать. Ну как так можно от-
носиться?! Не написана заметка и к москов-
ским стихам.

Гофман хочет, чтобы мы как-то отразили в 
альманахе выход его сборника стихов. Я от-
казался. Это очень мелко для концепции на-
шего издания.

Мне кажется, я перегорел. И нет раздра-
жения от определённого безразличия Гофма-

на и Бориса к судьбе «Вертикали». Похоже, 
они преследуют (неосознанно, просто в силу 
представления об альманахе) свои и не со-
всем глубокие творческие цели. Я смирился, 
что всё нужно делать только самому. Тогда и 
результат лучше, и мне спокойнее. Надеяться 
на кого-то никак не получается. И не надо на 
них обижаться. Просто «Вертикаль» не имеет 
в их жизни такого значения, как в моей.

9 января 
Утром отнёс 150 штук «В-2» в братство и 10 

штук передал Надежде. Забрал у неё рукопи-
си. Дозвонился до музея Горького (Людмила 
Владимировна). Оказывается, 10 штук «Вер-
тикали» ей передал Гофман для реализации. 
Договорились встретиться завтра, оформить 
какие-то документы, а я привезу ещё и «Ис-
кушение». Звонил Чугунову. Говорили об из-
дательских делах, о тираже журнала и так да-
лее. За макет «Духовного сада» он заплатил 
400 рублей. Надо будет и мне поговорить с 
этой девушкой о «Вертикали-3». В универси-
тете хотел выписать счёт на печатание «Вер-
тикали-3», но оказалось, что они выписать не 
могут, какие-то изменения с НДС. Показали 
распечатку поступивших денег за декабрь. 
За «В-2» поступления нет. Нужно идти к Не-
красову разбираться.

Дома весь вечер с удовольствием зани-
мался «В-3». Вновь переделал содержание. 
А всему виной стихи Бориса. Сначала-то я 
прочитал дополнительно стихи Шороховой 
и его заметку к ним. Заметку пришлось зна-
чительно править, и вообще она мне пока 
не очень нравится. И уж совсем расстроили 
стихи Новосельской (г. Москва). С натяжкой 
отобрал половину из предложенного Селез-
нёвым. Очень много в стихах выдуманного, 
необязательного, искусственного — а это от-
талкивает, это фальшь.

Расстроил меня Борис и этой подборкой 
(её надо редактировать, править), и своим 
«Бедным тараканом». Эта аллегория никак 
не подходит. По замыслу мелка, по языку 
груба. Она не вписывается в интеллигентный 
настрой нашего издания. Всё это шаг назад, 
а значит, и напечатанным быть не может.
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Подборка стихов самого Бориса (старые 
стихи) мне тоже не приглянулась к «Лестни-
це», как мною задумывалось ранее. Но вот 
зато четыре его новых стихотворения — это 
здорово! Ими будет открываться сборник. 
(Причём у меня два варианта — самостоя-
тельно или «под одной крышей» с «Лестни-
цей», но всё равно впереди неё). Как чело-
век, пишущий такие стихи, может предлагать 
Новосельскую?.. Впрочем, Донского я ведь 
тоже печатаю. Но это компромисс другого 
рода, здесь нечто иное. К тому же благосло-
вение митрополита.

10 января 
Без звонка зашёл в музей Горького к Люд-

миле Владимировне. Её не оказалось. Оста-
вил три «Искушения» для неё. Нужно будет 
ещё раз звонить.

В «Нижновгортопе» забрал копию платёж-
ного поручения за «В-2» для университета. 
А им нужно принести счёт-фактуру о выпол-
нении работ. Позвонил Селезнёву. Попросил 
забрать у Телешевой остатки «В-1» и сказал о 
своём впечатлении от его новых стихов.

В университете отдал копию и забрал ма-
кет, плёнку, накладную и счёт-фактуру для 
«Гортопа». С типографией очень хорошие от-
ношения.

Рождественские встречи (поэтические) 
а областной библиотеке. Вёл Шамшурин. 
Перед началом я мило поздоровался с Поло-
винкиным. («Читаю ваш сборник. Он ко мне 
попал случайно. Почему вы не заходите? 
Я уже хотел звонить, спросить, в чём дело. 
Сборник мне дала Полина Николаевна»). Бо-
рис Селезнёв опять читал «моё» стихотворе-
ние. Калинина рассказала мне об успехах в 
Москве Шишкина. Шамшурин предоставил 
слово, чтобы я прочитал стихи (я отказался). 
После окончания вечера вновь с ним на 
прощание раскланялись, и он извинился за 
неловкость.

Я предложил Половинкину написать о де-
ревне (он хорошо выступил), вспомнить дет-
ство. Вл. Вас. посетовал: не хватает време-
ни – и предложил свой материал, который 
отдал в своё время Шамшурину — тот хотел 

издавать альманах — в семь машинописных 
страниц. Я пообещал, что зайду, заберу его.

Володя Жильцов опять напомнил о справ-
ке для Рождественских чтений на автозаво-
де. Пообещал ему написать завтра. Фотогра-
фию с Осиповым напечатал, хочет использо-
вать в газете и отдать мне. 

Позабыл. Вчера опять звонила женщина 
из Оперного театра. Ответил, что стихотво-
рение её печатать не будем, не профессио-
нально.

Позвонил Чугунов. Как и Жильцов, сегодня 
целый день не мог меня найти. В типографии 
всё его печатают, но неполными тиражами. 
Я считаю, что это правильно. Договорились о 
возможной встрече в понедельник. Вечером 
вычитывал послесловие, писал справку для 
Жильцова.

11 января 
Утром в братстве оставил справку для 

Жильцова. Когда шёл назад, у перехода из 
маршрутки ко мне выпрыгнул Володя. Вер-
нулись с ним за фотографиями, где я с Оси-
повым (4 штуки). Одну он сосканировал для 
газеты, а я её попробую поместить в «Вер-
тикаль».

Сходил на улицу Марата. Макет сделать 
можно, но в сроках нет уверенности. Да и во-
обще, много дополнительных условий. Надо 
опять разговаривать с Людмилой. Обрадо-
вала меня Надежда Селезнёва. Расшиф-
ровка беседы Осипова в братстве сделана. 
Материал она нам даст. Если всё получится, 
то в «В-3» — фото и мой вопрос. Остальное 
послать Осипову на подпись и затем уже опу-
бликовать. Дозвонился до музея. Людмила 
Владимировна больна, а взявший трубку со-
трудник ничего не смог мне сказать по по-
воду моих книг «Искушение». О. Владимир 
(Чугунов) позвонил и сообщил, что в среду 
получит все три книги из типографии. По-
просил написать рецензии в «Православное 
слово» и в «Землю нижегородскую». Я обещал. 
Хотя, может быть, и зря. Он опять заговорил о 
газете. Я сказал, что мы уже запоздали: «К Рож-
деству бы». Согласился со мной. Понимает он 
правильно. Газета — это реклама.
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12 января 
Позвонил Мезиновой. Сообщил, что по-

ставил её вещь в 3-й выпуск. Предупредил, 
что мы безгонорарны и что ей на мой адрес 
нужно прислать биографическую справку. 
Встретился с Жильцовым. Вместе поехали на 
автозавод в православный центр на Рожде-
ственские чтения. Выступил там с коротким 
словом. Было много наших. Интересный му-
зыкальный коллектив исполнил старинную 
европейскую музыку. А корреспондент(ка) 
предложила миникассету, если это нужно (с 
записью Осипова).

Вечером перепечатывал на машинке все 
материалы, которые для «Вертикали» дал в 
рукописи Борис, и своё предисловие к «Лест-
нице».

13 января 
Опять занимался «Вертикалью». Перечи-

тывал стихи, переставлял материалы. Ве-
чером позвонил Пашков. Попросил завтра 
принести в редакцию свою фотографию. 
Для чего — так и не ответил.

14 января 
Пашков в среду в «Нижегородских ново-

стях» даёт моё интервью (я принёс две лю-
бительские фотографии — одну они выберут) 
и заметку о «Вертикали». Сборник ему не по-
нравился: «Я его не понял, так что извините». 
Это меня огорчило, испортило настроение.

Надежда Селезнёва согласилась сверстать 
«В-3» (я ей позвонил с работы), но попозже. 
Нужно будет разговаривать о цене. Чугунов 
приедет в среду (я дозвонился и до него). 
Нужно к этому времени написать заметку о 
книгах для «Звонаря» — задуманной им га-
зетки. Сам он что-то разболелся: «Еле дослу-
жил службу. Сейчас лежу». 

Вечером отнёс «В-2» в городскую библи-
отеку на площади Ленина. Две — в фонд и 
одну подписал директору Тамаре Ивановне. 
Почти ночью написал заметку для «Звонаря».

15 января 
Опять звонок в музей безрезультатен. У 

Людмилы Владимировны выходной (по по-

недельникам и вторникам). К месту вспом-
нил и позвонил Никитину. С ремонтом он 
закончил. В новогодние праздники «дедмо-
розил» в Москве. Сказал, что в этом году пить 
не будет вовсе...

После работы зашёл в церковную лавку и 
взял «Православное слово». Да, там и фото-
графия, и ответ на мой вопрос Осипова, ко-
торый можно будет использовать в «В-3». Но 
лучше бы послушать плёнку, взять материал 
из первоисточника. Вечером перепечатал 
на машинке материал для «Звонаря».

16 января 
Утром купил «Нижегородские новости». 

Пашков на четвёртой странице газеты устро-
ил мне бенефис: о «Вертикали» и обо мне — 
в колонке редактора, в рейтинговой статье, 
моё интервью плюс фотоснимок, рецен-
зия на «Вертикали» с фотографией облож-
ки «В-2». Но главное, в рецензии он очень 
точно подметил все мои задачи и устремле-
ния, мечтания, поиски. После позавчераш-
ней реплики это для меня полная неожидан-
ность. На душе праздник. 

Оставшийся день с Чугуновым. Затем 
братство. На складе попросил более широ-
ко распространить «В-2» по точкам. Пообе-
щали. В редакции Андрей согласился напе-
чатать мою заметку о книге про Захарию. 
Надо писать. Володя Жильцов тоже прочитал 
«Нижегородские новости» (и уже звонил мне 
домой). Смирнова предложила плёнку, но я 
пока отказался. У меня нет диктофона для 
маленьких кассет. Затем ездили по городу и 
опять вернулись в типографию. Федотов вро-
де бы согласился напечатать газету за свой 
счёт.

Из типографии заехал к Пашкову, но он 
уже ушёл. Вспомнил — в областной библиоте-
ке открытие выставки (художественной!) Аль-
бины Гладышевой. Пока шёл из редакции на 
работу, во всех киосках «Печати» искал «Ни-
жегородские новости». Тщетно. Как сквозь 
землю провалились. Хотел купить ещё пару 
экземпляров. С работы позвонил Борису Се-
лезнёву. Рассказал ему о рецензии. Согласо-
вал сокращения в его статье о Шороховой и 
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печатание его стихов не отдельно, а в блоке 
(как приложение) с «Лестницей». Опять по-
просил его поторопиться со статьёй в «Пра-
вославное слово» о «В-2» и с фотографиями 
наших выступлений на автозаводе. Борис 
передал мне недовольство Гофмана: перед 
его именем не написано «священник». Я и 
сам с этим согласен, но всё-таки это заме-
чание задело. «Я не собираюсь, как курьер, 
развозить макет для чтения». Ведь сам Гоф-
ман даже ни разу не поинтересовался, как 
идут дела, не внёс ни одного предложения по 
оформлению и по подготовке текста. На моё 
предложение принести рассказы так ничего 
и не принёс. Тексты я выбирал из книжки, 
принесённой Борисом (подаренной ему Гоф-
маном, а не адресованной мне), и так далее. 
Мне кажется, здесь заговорила творческая 
ревность. Почти во всех статьях отмечалось, 
что идеологическое лидерство в сборнике 
принадлежит мне. По художественной кон-
цепции он был и остаётся моим. И дело здесь 
не во мне, а в концепции. Ибо у самого Гоф-
мана её нет. Или она не так остра, энергич-
на, эрудиционна и горяча, как у меня. А я 
чувствую в душе напор и беспокойство, я 
вижу, как нужно издавать эти сборники, чем 
их наполнять.

Вечером позвонил Чугунов. Не позабыл ли 
я, что завтра встречаемся на Большой По-
кровской по помещению. Конечно, забыл и 
уже договорился быть в это время в «Плёсе». 
Очень нужно постараться везде успеть.

«Вертикаль» даёт мне возможность вы-
сказать свои взгляды на темы, которые 
традиционно в горьковской-нижегородской 
литературе не обсуждаются и не затраги-
ваются. Потому вне «Вертикали» мне напе-
чататься и высказаться было невозможно. 
Писательская и журналистская среда слиш-
ком интеллектуально мелка и подобных за-
дач перед собой не ставит — исторических, 
религиозных, критических. И вдруг местный 
автор начинает высказываться! Срабатыва-
ет элемент неожиданности, удивления. Мне 
кажется, что этими критериями и объясняет-
ся заинтересованность и доброе отношение 
грамотных, умных журналистов к альманаху. 

Им приятно проявить собственный интел-
лект. Есть некоторая соревновательность со 
мной в статьях Мухиной, Митрофановой, и 
вот теперь Пашкова ощутима. Это прекрас-
но — ощущать немалый потенциал наших 
журналистов. Вот такое, почти ночное, до-
полнение к сегодняшним записям.

17 января 
Встретились с о. Владимиром на Большой 

Покровской. Посмотрели помещение. Впол-
не сносно. Аренда 5 тысяч рублей в месяц. 
Затем проехали на Рождественскую. Здесь 
аренда 1500 рублей. Мне это помещение да 
и местоположение понравились больше.

18 января 
Был в музее Горького у заведующей Л.В. Сте-

пановой. Она оформила акты на 10 штук «В-2» 
и на три штуки «Искушения». Пригласила на 
завтра на открытие выставки и предложила 
провести ряд творческих встреч. Их тематику 
и участников мне нужно определить. У Паш-
кова опять немного выпили, но поговорить 
не получилось. Он был уже тяжеловат. От Ал. 
Павл. прошёл в «Землю нижегородскую». В 
редакции, кроме уборщицы, уже никого не 
было. Оставил на столе у Гладышевой замет-
ку о чугуновских изданиях. Сегодня я ей зво-
нил и говорил, что принесу. Напоминал и о 
материале для «Вертикали». 

19 января 
С работы попытался дозвониться до Селез-

нёва. Вместо Бориса долго разговаривал с 
Надеждой. Относительно книжки «Старец За-
хария» она считает, что сделана она некаче-
ственно, ошибки. Но более всего не соглас-
на с авторством Чугунова. Якобы там всё 
напечатано слово в слово из уже известной 
книжки. Надо бы проверить.

Был на открытии выставки (художествен-
ной) о Светлояре. Выступал автор. Говорил о 
космической энергии, об энергетике особых 
мест на Земле и так далее. От православия 
это в стороне. Опять говорили с зав. музеем 
о возможном моём выступлении (и Чугуно-
ва) в какие-то ближайшие выходные дни.
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Чугунов звонил и интересовался делами в 
типографии. Опять у него (дельные) проекты 
по газете и журналу — распространять их че-
рез районные отделения связи.

20 января 
Наконец-то позвонил Селезнёв. Говорили с 

ним о «В-3» (читал ему, как будет выглядеть 
окончание «Лестницы» с его стихами), о воз-
можной поездке в Москву с «Вертикалью», о 
выступлении в музее Горького, о записи кас-
сет для Чугунова (и для нас). Завтра Надежда 
должна для меня переписать Осипова (мой 
вопрос). Борис, как и я, ждёт «Вертикаль-3». 
Надо приступать к вёрстке незамедлительно. 
В Москву если везти, то все три книжки (со 
стихами московского автора).

21 января 
Утром с Борисом Кучмазоковым отнёс 

счёт-фактуру и «Вертикали» в «Нижновгор-
топ». Затем на улице Марата встретил Чугу-
нова. Он получил остатки «Старца Зосимы» и 
100 штук (первые) «Духовного сада». Десять 
отдал мне для распространения. На встречу 
в музее он готов. Сроки мне нужно согласо-
вать с директором. Пресса за Чугуновым. 
Вчера звонила Людмила. Она готова присту-
пить к работе по вёрстке. 

Сделал много необходимых звонков: по-
просил Надежду передать Жильцову моё 
пожелание, чтобы он поставил материал Бо-
риса о «Вертикали» в этот номер «Православ-
ного слова»; Прилуцкая. Встречаемся завтра 
на радио; Митрофанова. Традиционно никто 
не берёт трубку.

22 января 
По вёрстке вроде бы всё решилось. Дого-

ворились с Наташей из Полиграфленда. Ма-
териалы принесу в четверг. Ориентировоч-
ный срок изготовления — середина февраля. 
С Селезнёвой не получается — загружена 
работой.

С Володей Жильцовым разговаривал по 
телефону и затем встречался у Пашкова. 
Статью Бориса Селезнёва (которую тот ещё 
и не написал) о «Вертикали» в этот номер 

«Православного слова», видимо, включить 
не получится — нет места. Предложил Володе 
написать самому для другого издания. «Да 
я думал уже, но совершенно нет времени». 
Выглядит он плоховато — словно после по-
хмелья — и бледно. Видно, хлопоты о свадьбе 
дочери отнимают у него последние силы.

Хорошо встретились и поговорили с При-
луцкой. Подарил ей «В-2». Договорились сде-
лать передачу на радио в конце февраля. 
Кассету с первой передачей о «Вертикали» 
она отдала мне. Она всё кручинится, что я не 
пишу прозу: «Вам дан художественный дар. 
Это не у каждого. А вы тратите столько сил и 
времени на альманах». Выпущу «В-3», а там 
посмотрим.

Звонок Чугунова. Оказывается, тираж «Ду-
ховного сада» — 2 тысячи экземпляров. Го-
ворили о моём участии в этом издании, как 
и в газете, о написании рецензий, аренде 
помещения на ул. Рождественской и так 
далее. Я уже ничего не понимаю. А вести 
переговоры и договариваться о записи ау-
диокассет — это мне зачем?

23 января 
Борис отдал в редакцию заметку о «В-2». 

Я забрал у него ещё одну фотографию (об-
щую) с нашей встречи в православном цен-
тре. Ему же передал для переписи кассету с 
передачей, два экз. «Духовного сада» (один 
для Гофмана), пять «В-2». При Борисе звонил 
Чугунов. Сообщил ему о встрече 3 февраля 
в музее Горького (о чём по телефону сегод-
ня договорился с директором музея). Он же 
просил завтра пойти в типографию и в макет 
газеты добавить, что он главный редактор, 
а я ответственный секретарь, и ещё ряд 
добавлений. Опять спрашивал о Никитине. 
Я пообещал завтра позвонить. Помещение 
на Рождественской, оказывается, уже сдали.

После я спросил у Бориса, что, возможно, 
у него ревнивые чувства (это о «Духовном 
саде» — моём участии в нём). Он не стал 
скрывать, что так оно и есть. Я и сам это сра-
зу заметил. Пришлось повторить, что «Верти-
каль» — это моя жизнь, цель в ней. Бросать 
альманах я не намерен. Потому что каждая 
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книжка создаётся так, чтобы я слышал её не-
повторимое и нефальшивое звучание. Пото-
му я и отказываюсь от публикации каких-то 
вещей.

Расстались мы тепло. Встречи с Борисом 
всегда для меня радостны и светлы. Журнал 
Чугунова (из-за множества перепечаток) ему 
не понравился. 

Сегодня же звонил Коломийцу. Сообщил, 
что кассета с передачей у меня. Оказывает-
ся, он в больнице начал писать прозу и про-
сит меня её почитать. Любопытно. 

24 января 
Утром в братстве. «Вертикаль» на прилавке 

лежит. Андрей выдал гонорар и подарил кни-
гу, выпущенную братским издательством, 
«Тоталитарные секты — угроза XXI века». Ска-
зал, что материал о «Вертикали» в газете бу-
дет. Надежда передала подборку стихов Но-
восельской, которую вчера, по моей прось-
бе, Борис забирал редактировать. Впрочем, 
тронул он их чуть-чуть в двух местах. 

На улице Марата посмотрел макет-газету. 
С работы позвонил Никитину. Ответили, что 
его нет. Мне показалось, что он «болеет из-
вестной болезнью». Зашёл к Пашкову. За-
брал фотографии. Тот подарил мне книгу 
«Естественное и искусственное: борьба ми-
ров» В.А. Кутырёва. «Это ваш автор». Фило-
соф, доктор наук из нашей строительной ака-
демии. Опять предложил Пашкову написать 
для нас. «Ну, давайте сначала с Кутырёвым 
решим». На том и расстались.

Вечером домой звонит Никитин. Зовёт к 
себе: «Я так сильно болею». Взял водки, по-
ехал. Просидели у него долго. Всё ругал мою 
публицистику и «Вертикаль», «Сезон». Но ру-
гал всё больше из-за того, что далёк от сути 
предмета. Это они объединились в моём 
воспитании с Прилуцкой. 

25 января 
Позвонил Чугунову. Говорили долго. Опять 

он начинает возбуждаться, увлекаться сра-
зу многими идеями. И всё это само по себе 
разумно, всё может быть жизненно. Но нуж-
на стройность, а не хаос. Очень интересна 

мысль (она в русле всего предыдущего из-
дательского движения) о выпуске детских га-
зеты и журнальчика. Звонком Николаеву, по 
просьбе Чугунова, пригласил его на встречу 
в музей Горького.

Позвонил Жильцов. Материал о «Вертика-
ли» в номере стоит и с фотографией обложки,  
как я и просил.

Отправился на улицу Марата с материа-
лами для вёрстки. Попробовали сосканиро-
вать. Получилось. Но полной уверенности 
пока нет. Слишком много своей работы. 
Окончательный ответ обещан на следующей 
неделе. 

Вечером звонил Чугунов. Оказывается, 
он меня ждал на Марата. Видно, разошлись 
чуть-чуть. Опять настаивает на записи кас-
сет. Завтра всё выясню.

Звонок Селезнёва. Вот и начались про-
блемы с Гофманом. Что-то плохо в вёрстке, 
кто-то что-то сказал по содержанию. (Борис 
намекал на Шамшурина. Так оно, наверное, 
и есть. Ведь он мне позвонил после разго-
вора с Гофманом). Гофман недоволен, что 
он не участвует в обсуждении содержания 
до публикации. «Нужно обсудить два выпу-
ска ‘‘Вертикали’’». Предложено встретиться 
в воскресенье в соборе в Кремле. Я дал со-
гласие. Самое горькое — опять непонятная, 
испуганная, размытая позиция Селезнёва. 
После предвыборного собрания в Союзе это 
уже второй раз.

Сегодня подписал «В-2» Чапраку. Нужно бу-
дет ему отнести.

26 января 
Звонил по записи кассет владельцу студии. 

Он ставит условие договорного оформления 
своих авторских прав и получения гонорара 
от продажи тиража. Когда мне вечером по-
звонил Чугунов, я ему передал этот разговор. 
Он готов на эти условия. Договорились, что 
я дам (в понедельник) телефон для прямого 
контакта и обсуждения.

27 января 
Встреча в соборе у Гофмана далась мне 

тяжело. Был готов с ними разругаться (Гоф-
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ман, Селезнёв), но затем как-то успокоился и 
довольно спокойно их выслушал. Бесхребет-
ность, несамостоятельность Бориса, измен-
чивость позиции меня всё больше и больше 
настораживают и разочаровывают. Главные 
претензии к «В-2» — обложка, много орфо-
графических ошибок, плохой макет, много 
произведений одного автора. Слова Шамшу-
рина: «Это провал. Надо спасать издание». 
Видно, он порядком накачал Гофмана, тот 
Селезнёва. Вот вокруг этого высказывания 
всё и вертелось. Борис заикнулся, что в брат-
стве читают. Я: «Ругают?» Он: «Нет. Читает 
староста».

Сейчас, немного успокоившись, я вижу, 
что повода к разочарованию нет. Уходить 
из «Вертикали» тем более. Пусть уходят они, 
если им что-то не нравится. Отдавать «Верти-
каль» не следует. Сколько уже всего в своей 
жизни я «раскрутил» и отдал.

Гофман передал деньги за проданные 
книжки — 450 рублей и 100 рублей пожерт-
вования (давнее ещё, о чём я уже писал). 
Предложил три пачки отвезти в Дом брако-
сочетания. Там 6 февраля будет какое-то со-
брание, и должны книжки раскупить, чтобы 
потом устроить читательскую конференцию. 
Борис при мне продал «Вертикаль» женщи-
не, которая за этим изданием уже второй 
раз приехала в собор. Узнала из телевизи-
онной передачи Гофмана. Оказывается, он о 
«Вертикали» говорил.

Обсудили содержание «В-3». Категориче-
ски убрать Донского. Тут мне только поддерж-
ка. У Гофмана две рукописи для «Вертикали». 
Взял читать Борис. В заключение сфотогра-
фировались в храме втроём, а потом заеха-
ли ко мне, и Борис забрал три пачки книжек. 
Но на душе всё-таки пасмурно и неспокой-
но. Гофман хочет договориться об обложке с 
кем-то из художников. Это бы хорошо.

28 января 
Ночью как-то само решилось, что с Гофма-

ном и Селезнёвым надо рвать. Предатель-
ство Бориса (отказался и от обложки, и от 
содержания «В-2», которые сам же хвалил, а 
вчера назвал «провалом») и амбиции на ли-

дерство Гофмана (при этом ничего не делая 
для выпуска альманаха) и их объединённая 
ревность к тому, что отмечают в «Вертикали» 
в основном мои работы («Альманах стано-
вится для одного автора» — слова Шамшури-
на, как они говорят) подводят меня к тому, 
что или мне исполнять их волю, или идти, как 
я и шёл до этого, своим путём, в одиночку. 
Показательная деталь. Оба ни словом не об-
молвились об отзыве Пашкова и моём ин-
тервью в «Нижегородских новостях». А ведь 
это всё касалось только «Вертикали».

Что я теряю при разрыве: всё финанси-
рование изыскивалось мной; организация 
набора и печатания тоже; контакты с прес-
сой — я; реализация книг — доля Гофмана 
ничтожна. Всё основное делалось мной. Ре-
ализация этого тиража идёт уже без долгов, и 
они, ничего не делая, но состоя в редсовете, 
как бы имеют право говорить от имени «Вер-
тикали». Это необходимо пресечь.

Почти весь день общался с Чугуновым. Со-
вместно разработали макет «Деточки» — газе-
ты для детей. Оставшиеся 4 пачки «Вертикали» 
(120 штук) и 5 штук одиночных о. Владимир 
взял выставить у себя в храме и на обмен в 
Нижнем Новгороде и в Москве. Заехали на 
завод, а потом – поиски помещения. Обеща-
ют у Речного вокзала однокомнатную квар-
тиру. Затем братство, Смоленская церковь 
(пачка «Вертикали» поменяна). На ул.Марата 
снова встреча, но какая-то необязательная, 
беспродуктивная.

Оценка Чугуновым «В-2»: «Слабенький жур-
нал. О Распутине и Астафьеве ведь никто не 
знает». (И он прав). Я: «Шамшурин назвал 
«В-2» провалом». О. Владимир (смутившись): 
«Ну почему...» Не согласился.

Сегодня впервые увидел свечной станок.
С Наташей по макету «В-3» не получает-

ся. Забрал папку с рукописями. Всё подво-
дит к одному решению. Сегодня же пред-
ложил Чугунову, чтобы и «Вертикаль» была 
в как бы образуемом медиа-холдинге. Он 
согласился с воодушевлением. Ведь где-то 
нужно печатать и статьи светские, литера-
туроведческие, полемические, вне цер-
ковной цензуры.
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29 января 
Собрался с духом и из рабочего кабинета 

позвонил Донскому. Сказал ему об отказе в 
публикации его стихов (что Селезнёв и Гоф-
ман против) и вкратце рассказал об измене-
ниях в издании альманаха. Я думал, он силь-
но расстроится, но ничего, обошлось. Затем 
позвонил Жильцову и предложил подготовить 
подборку 15 (примерно) стихотворений для 
души к концу этой недели. 

Вечером дома перепечатал (да и дописал) 
заметку для «Православного слова» о сектах. 
И тут позвонил Донской. Говорили долго и 
подробно. Он возмущён и, наверное, оби-
жен лицемерием Бориса. Ведь он всегда в 
глаза хвалил стихи Михаила Ивановича. Дон-
ской по телефону же прочитал статью Селез-
нёва о «В-2». Мне понравилась. Она состоит 
из раздела о прозе Гофмана и общих рас-
суждений об альманахе. В рекламном плане 
она удачна.

Я сегодня и сам заходил в братство по-
сле обеда, но газеты ещё ни в лавке, ни на 
складе не было. О том, что в статье ничего 
не будет о моих работах, я предчувствовал. 
Всё это завистливо, мелочно и противно. 
Донской в конце разговора опять подтвер-
дил, что в феврале 1000 рублей на альманах 
даст, если я его буду продолжать издавать.

Сегодня днём, когда приехал с работы и 
лёг в постель, чтобы отлежаться, пересилить 
простуду — позвонил Никитин. «Валера, мне 
плохо. Если через десять минут не приедешь, 
я повешусь». И положил трубку. Что это? Вод-
ка и ещё раз водка?

30 января 
В братстве отдал заметку Андрею, стихи 

для возврата Селезнёву Надежде, на складе 
забрал газеты «Православное слово» с ма-
териалом о «Вертикали». С работы позвонил 
Половинкину — его статья в Союзе, но сегод-
ня он едет на завод Сокол. Отложили встречу 
на завтра. Был у Прибутковской. Рассказал 
ей о Шамшурине и «Вертикали». Она посо-
ветовала: «Составь заявку в фонд Сороса; 
зайди познакомиться к новому начальни-
ку департамента культуры; обратись через 

«контору» Кириенко к возможным авторам 
альманаха (для этого можно сделать с тобой 
интервью в их газетку).

Вечером звонок Селезнёва. Сказал ему, 
что расформировал «В-3», что я не буду при-
нимать участия в работе. «Если ты устал, то 
тогда давай я буду формировать «В-3». Мы с 
Гофманом будем готовить». По телефону я не 
захотел говорить, что «Вертикаль» оставляю 
за собой. А может быть, не решился. Смало-
душничал. Но выпустить мне надо первому, 
до них.

Тут же позвонил Людмиле. Договорились, 
что завтра я приеду к ней в фирму с рукопи-
сями. Будем говорить о возможной публика-
ции книжки там.

Не выдержал и позвонил Борису. Сказал, 
что я буду выпускать «Вертикаль» один, а он 
может предложить свои материалы к публи-
кации. Уговаривает меня «В-3» сделать в 
прежнем составе. Он боится ухода Гофмана. 
«Подумают, что церковь отвернулась от нас». 
Но это всё не принципиально. Если Чугунов 
даст согласие, поставлю в «Общественный 
совет» его. Если нет — выпущу без «совета». 
Главное — я предупредил, что «Вертикаль» 
буду выпускать. Правда, есть ещё один, бо-
лее мягкий, выход из положения. Выпустить 
«В-3» и замолчать надолго. А потом уже тихо 
выпустить книжку одному без всякого редак-
ционного совета.

31 января 
На работе – записка позвонить в Литера-

турный музей. Позвонил. Людмила Владими-
ровна беспокоится о воскресенье. Успокоил 
её. Попросила, чтобы я вёл встречу с Чугуно-
вым. Книжки вроде бы как-то продаются.По-
звонила Прибутковская. Опять поговорили о 
шагах по раскрутке «Вертикали».

В обед пришёл в Союз, встретился с Поло-
винкиным. Он тоже считает, что второй вы-
пуск слабее. Но это понятные шаги поиска. 
Нет центральной прозаической вещи: «Хотя 
я понимаю, как трудно её найти». О содержа-
нии: «Рассказы Гофмана милые, но и только. 
Дорошко — стихи автора «Нашего современ-
ника» хороши, интересны, но не открытие. 
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О «Мастерах» — отошлите в «Наш современ-
ник», они ухватятся. Об Астафьеве, в той ча-
сти, где вы пишете о заключительном периоде 
его творчества, хотелось бы поподробнее. Здесь 
я ваш единомышленник. Обретение России – 
есть противоречия. Я не очень понял эту 
вещь. Книги эти редко кто читал». — «Являет-
ся ли это провалом, неудачей?» – «Ну нет, ко-
нечно!» Предложил ему войти в обществен-
ный совет альманаха (придумал, пока шёл в 
Союз), на что он тут же согласился.

Поговорив с Владимиром Васильевичем, 
решили, что мне стоит зайти с «Вертикалями» 
к директору областного департамента культу-
ры Карпенко. (Вчера мы говорили об этом с 
Прибутковской). Думаю, в совет следует при-
гласить Жильцова, Чугунова, Половинкина.

«В-2» у Полины Николаевны Адрианов за-
брал.

У Людмилы на Черниговской. Макет будет 
делать она полностью на тех же условиях. 
Дал срок две недели — не испугалась. Оста-
вил для набора полностью «Лестницу» и «Ба-
бушкин дом», один экземпляр «В-2».

1 февраля 
Утром перепечатал заметку для «Деточки» 

и отнёс на Марата. Посмотрел макет газетки 
и внёс значительные поправки. «Звонарь» не 
напечатан. С работы позвонил Коломийцу. 
Он прислал машину за магнитной плёнкой с 
радиопередачей. Созвонился с музеем и за-
брал у них оставшиеся книжки «В-1». Шесть 
штук они продали. В «Земле нижегородской» 
встретился с ответственным секретарём Во-
ронцовой. О трёх книжках материал набран, 
и в скором времени его поставят.

Домой позвонил Жильцов. Пришёл и при-
нёс свою подборку стихов. Сказал, что се-
годня его назначили главным редактором 
«Православного слова». Предложил ему войти 
в общественный совет. Согласился, но выра-
зил опасение, не возразят ли Селезнёв с Гоф-
маном. Тогда рассказал ему суть дела. По-
просил Володю, чтобы этот разговор остался 
между нами. Жильцов предложил включить 
в общественный совет Адрианова, для чего 
сходить к нему, посидеть (я, правда, опаса-

юсь капризности Юрия Андреевича). Ещё 
Володя может организовать встречу в обко-
ме КПРФ и отдать «Вертикали» в областной 
архив.

И почти ночной звонок Селезнёва. Пере-
живает (говорит, что и Гофман), приду ли 
завтра. Сказал ему об очерке Половинкина. 
Предложил вернуть стихи в макет. У него 
плёнки с Осиповым переписаны. Значит, 
мой вопрос подготовим. Очень доволен 
моим согласием завтра быть. И всё-таки в 
конце: «Ну, ты, пожалуйста, приди»

2 февраля 
Сидим наверху в соборе. Пьём чай. Вроде 

бы всё мирно. Говорим о перспективе «Вер-
тикали». Но всё безвозвратно изменилось — 
и я это чувствую. Мир ложный. Я ощущаю их 
желание контроля над изданием. Селезнёв 
принёс кассету с Осиповым, опять стихи Шо-
роховой и москвички. В конце встречи опять 
сфотографировались втроём. С Борисом 
зашли в «Крестьянку», выпили вермута. И тут 
всё выяснилось. Обида Гофмана, Селезнёва, 
Телешевой на то, что в интервью написано, 
что будто бы «я издаю «Вертикаль» с группой 
писателей». Почему не назвал их фамилии 
и так далее. И вообще, для издания они не 
меньше сделали, чем я. Придя домой, я пе-
речитал интервью. Обвинение абсурдно. И в 
очередной раз повторяю, как всё это мелоч-
но, противно. Расстался с Борисом и поехал 
домой. Тут звонит Донской. Говорим долго 
всё о том же. И ещё, что в Сормове книжек 
«Старец Зосима» уже нет — раскупили. Рад 
за Чугунова. Затем дважды звонил Борис: 
«Я звоню, чтобы тебя услышать». И вообще, 
высказывает полную расположенность и лю-
бовь. Но я с собой уже ничего не могу по-
делать.

Звонит Чуянов. Волнуется насчёт завтраш-
него. Успокаиваю его, а у самого нет уверен-
ности. Но скоро звонит Чугунов, и всё встаёт 
на свои места. Завтра в Литературном музее 
он будет вовремя. В Москву съездил удачно. 
Всё поменял (в том числе и «Вертикаль»), но 
журнал и альманах брали неохотно. Там та-
кого много. На Марата он заезжал в пятницу. 
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Макет детской газеты ему понравился, моя 
заметка тоже. «Звонаря», оказывается, на-
печатали, и он уже развёз его по каким-то 
храмам. Поговорили спокойно и с полным 
взаимопониманием. Решили издать вме-
сте «Кольку» и «Деревеньку». Я перезвонил 
Чуянову, успокоил. Он начал говорить, как 
ему нравится «Духовный сад», и ещё какие-
то местные новости. А мы, когда говорили с 
Чугуновым, решили, что альманах (светский) 
надо продолжать издавать именно для таких 
материалов, как у Чуянова.

Прослушал ответ мне Осипова. Да это це-
лая статья, хоть и небольшая. 

3 февраля 
Литературный музей Горького. Выступле-

ние Чугунова. Встречу веду я. Выступили я, 
Чуянов, Валентин Николаев и Чугунов. Затем 
наш местный министр культуры Соболев Вя-
чеслав Иванович. Проходила встреча в ка-
минном зале. Было всё неплохо организова-
но. Говорилось о книгах «Русские мальчики», 
«Духовный сад», «Старец Зосима». Чугунов 
привёз и «Звонаря». После заехали к нам. 
Много говорили о предстоящей издатель-
ской работе.

Звонил Коломиец. Радиопередача ему по-
нравилась. Попросил телефон Шамшурина, 
для того чтобы его стихи поместить в какой-то 
сборник, посвящённый Украине. Телефон я 
дал, а потом подумал, что ему Валерий Ана-
тольевич «напоёт» про «Вертикаль». Но Коло-
миец мужик самостоятельный, не Гофман. 
Хотя… Предложил ему на машине съездить 
в Москву, походить по редакциям. Алексей 
Маркович согласился легко, без трудностей.

5 февраля 
Утром с Чугуновым в братстве. Забрал на 

возврат три пачки «Вертикали» (90 штук) и 
отдал для реализации о. Владимиру. Ему же 
«Искушение» — для художницы. Чугунов уе-
хал. А затем опять звонит, спрашивает теле-
фон Николаева.

Позвонил Володя Жильцов. Просит напи-
сать рецензию на «Русских мальчиков» к за-
втрашнему дню. Пообещал. Оказывается, у 

них в редакции опять изменения. Настоятель 
сказал, что главным редактором будет он, а 
Жильцов – выпускающим. Опять попросил Во-
лодю о «Пустынножителях». Сказал, что помнит.

Сел и сразу написал о книге Чугунова. За-
метка получилась далеко не хвалебной и 
как-то вроде бы далековато от темы.

Поздний звонок Селезнёва. Поговорил с 
ним мало и скучно. Да и не о чем было гово-
рить. Всё иссякло?

6 февраля 
На работе перепечатали на компьютер 

заметку о «Русских мальчиках» и по факсу 
передал Жильцову. Зашёл к Пашкову. Отдал 
газету с его интервью с Кутырёвым. А он 
мне мои старые (и давно уже опубликован-
ные) рукописи статей о Николаеве и Осипо-
ве. К Людмиле не успел. А она, оказывается, 
ждала. Позвонила мне домой и сказала, что 
«если бы сегодня принёс, то завтра было бы 
готово». Конечно, лукавит. Но всё равно зав-
тра нужно ей как-то передать.

Стоял на трамвайной остановке и вдруг 
подумал: «Пропал азарт в работе над «Вер-
тикалью». Всё они испортили своей мелочно-
стью, ничтожным эгоизмом. Теперь и сами 
ничего не сделают, и мне дыхание переби-
ли, как после удара «в поддых», в солнечное 
сплетение». Надо себя перебороть и, может 
быть, сделать так — подготовить макет «В-3» 
и отдать им, а самому переделать в другой 
сборник подходящие материалы («Лестни-
ца», Жильцов, Половинкин) и опубликовать 
его самостоятельно?

7 февраля 
Отнёс Людмиле для макета очерк Половин-

кина и прежние стихи с добавлением Жиль-
цова. Как же мне «развести» сложившуюся 
ситуацию, что придумать? «Вертикаль» или 
какое-то моё личное издание? Вечером си-
дел и придумывал название альманаху. Ни-
чего подходящего в голову не приходит. 

8 февраля 
На работе позвонил в Литературный му-

зей. Договорились о моём выступлении на 
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10 марта. Звонила Прибутковская. Попросил 
её подумать о названии альманаха.

Вечером был в гостях у Толика Барлита. 
Пришёл домой — звонит Чугунов. С помеще-
нием он пока не решил. Половину тиража 
«Деточки» развёз. Продиктовал мне назва-
ния для альманаха, но бумаги под рукой не 
было, и я ничего не записал и не запомнил. 
Опять он говорил о том, что «надо вклады-
ваться» и «бросать мебель». Но во что «вкла-
дываться»? Опять ничего конкретного.

9 февраля 
Позвонила Прибутковская. Продиктова-

ла свои варианты названий. Пока ниче-
го не подходит. В Архангельском соборе 
встреча по «Вертикали». Ни о чём конкрет-
ном не договорились. Благие пожелания 
по реализации книжек через магазины. 
Но ведь этим кто-то должен заниматься. 
А кто?.. Борис сфотографировал меня на 
фоне собора. В отношениях полное отсут-
ствие теплоты.

10 февраля 
Перепечатывал ответ Алексея Ильича 

Осипова, который в пятницу с магнитофона 
переписал на бумагу (на работе). Вроде бы 
получилось интересно. Заезжал (за Галиной) 
Чугунов. Отдал деньги за 125 штук «В-2» 
(2500 рублей) и подтвердил, что книжку с 
нашими «детскими» вещами печатать будем. 
Художница над иллюстрациями работает.

12 февраля 
Позвонил Жильцову, предложил принять 

участие в моей встрече в Литературном 
музее и получил принципиальное согласие. 
После обеда отправился в церковную лавку 
и взял «Православное слово». Обе заметки 
напечатаны хоть и по отдельности, но одним 
блоком. 

Позвонил Донской. Он был в Печерском 
монастыре, приложился к чудотворной По-
чаинской иконе и встретился с игуменом 
Тихоном. Подарил ему для монастырской би-
блиотеки моё «Искушение» и «В-2» с каким-то 
устным объяснением.

Позвонила Людмила. Она не успевает с 
макетом и потому отказывается от работы. 
Завтра встретимся и обсудим ситуацию. 
Может быть, что-то придумаем. Но вскоре 
Людмила перезвонила. Она договорилась с 
девочкой, которая ей сканировала, набрать 
текст, а Людмила выполнит всё остальное.

13 февраля
Позвонил Половинкину, Прибутковской, 

Коломийцу и предложил участвовать во 
встрече 10 марта. Все дали добро. Назва-
ние я придумал вчера и, позвонив в музей, 
продиктовал Людмиле Владимировне: «Тра-
диции русской классической литературы и 
духовные поиски наших современников». 
Встреча с писателем Валерием Сдобняко-
вым. Во встрече принимают участие ниже-
городские писатели Владимир Половинкин, 
Владимир Жильцов, Нина Прибутковская, 
Алексей Коломиец».

Прибутковская посоветовала встретиться 
с Гориным Сергеем Николаевичем, директо-
ром городского департамента культуры. Это 
нужно будет сделать обязательно в ближай-
шее время.

Алексей Маркович хочет показать мне 
свою прозу. Пообещал ему зайти за руко-
писью. Вышел из проходной. Но на улице 
такая каша из воды и снега, что передумал 
и вернулся в офис. Перезвонил и сказал, что 
сегодня не могу. Вечером он звонил домой, 
спрашивал, не приходил ли я? (У него было 
совещание). Договорились на завтра.

С работы прошёл в Облпотребсоюз к Ры-
бакову. Оставил ему письмо и две «В-2». Он 
попросил ещё. Письмо Николай Петрович 
оставил у себя, сказал, что поможет. Позво-
нила Людмила. Работу над макетом перено-
сим на завтра. Сегодня она занята в фирме.

14 февраля 
Утром зашёл к Коломийцу, забрал его про-

зу и стихотворение, мне посвящённое и под-
писанное. Ал. Марк. попросил прочитать 
сразу при нём его рассказы. «Что мне с ними 
делать? Стоит ли продолжать?» При нём чи-
тать отказался, но как только пришёл на ра-
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боту, рукопись открыл. И тут же почувство-
вал — удача, есть отличная вещь для моего 
нового сборника. Рассказы написаны о 
мальчике Алике, о его эвакуационной жизни 
во время войны. Вещь эта автобиографич-
на, написана просто, будто специально для 
детей. Пока читал — несколько раз просле-
зился. Рассказ же о том, как его бабушка на 
Украине окрестила, меня восхитил. Навер-
ное, в художественном плане он слишком не-
ровен, краток. Но есть в нём нечто очень ис-
креннее, заставляющее сопереживать. Чи-
тая, мы начинаем вспоминать своё детство.

Позвонил Алексею Марковичу. Сказал 
ему, что мне очень понравилось, что вещь 
нужно печатать, и, если он мне доверяет, я 
её поставлю в новый сборник, который сей-
час хочу издавать. Коломиец обрадовался. 
Я предложил ему продолжать писать эти рас-
сказики, а я подготовлю к ним вступитель-
ную заметку.

Позвонил Федотов с приглашением. Се-
годня в старом здании университета кон-
церт Водопьянова. Я позвонил Гладышевой, 
напомнил о воспоминаниях о её деде для 
«Вертикали». Она к ним ещё не приступала. 
Думаю, и не приступит. 

Уже домой позвонил Коломиец. Он напи-
сал вступление к рассказам и прочитал текст 
по телефону. Вроде бы получилось. 

На концерт к Водопьянову не попал. Сна-
чала поругался с Ириной, а затем, уже идя 
по Покровке, вспомнил, что там может быть 
и Владимир С. Зашёл в «Эгну» и сказал Мари-
ку, что дальше работать не буду. 

15 февраля 
Звонил: Чугунову — он болеет. В Москву не 

ездил, но в Дивееве побывал. Обменял там 
остатки «В-2» (90 штук). Часть они хотят про-
давать у себя, часть увезти в Москву. Селез-
нёву сообщил, что завтра быть на встрече в 
храме не смогу. 

19 февраля 
Вчера позвонила наборщица. Оказыва-

ется, она почти всё набрала. Условились о 
встрече сегодня. А утром позвонил Коломи-

ец, хочет как-то мне передать предисловие 
к своим рассказам. И тоже договорились о 
встрече.

Из машины опять слили бензин, поэтому 
на работу поехал «своим ходом». Оттуда до-
звонился до наборщицы и до Алексея Мар-
ковича. Последнего попросил заехать ко мне 
на работу (звонил ему на квартиру в обед), 
что он и сделал. Поехали в «Волгагеологию», 
передал мне предисловие, монастырский 
альманах. Тут же по моей просьбе позво-
нил художникам насчёт иллюстраций к его 
рассказам и к «Кольке». (Я предложил их со-
вместно издать одной книжкой, что Алексей 
Маркович поддержал). Разговор с Шамшу-
риным у Коломийца был. И понял Ал. Марк. 
всё правильно: «Он ревнует». Я рассказал о 
том, что начинаю свой сборник, что там хочу 
печатать его рассказы и что приглашаю его 
войти в общественный совет этого издания. 
«Почту за честь», — был ответ. Практически 
вся подготовительная работа по запуску но-
вого самостоятельного издания завершена.

Звонил вчера поздно вечером Никитин. 
Приглашал на своё выступление в консер-
ватории, где он будет читать Лермонтова 
«Песнь о купце Калашникове» в сопровожде-
нии оркестра. Оказывается, и Коломиец 
идёт. Дал он мне свою машину. И поехал я 
сначала к наборщице (она подготовила и 
дискету, и набор, и рукописи), предложил ей 
сотрудничать и в дальнейшем, потому что 
мне понравилась её работа. Потом – к своей 
машине. Шофёр Коломийца влил в неё два 
литра бензина (из запаса), и «ласточка моя» 
весело завелась.

Вечером читал и сверял набор. Всё готово 
для передачи редакционному совету. Пусть 
вычитывают.

20 февраля 
Весь день с Чугуновым. Он приехал в 10 

часов. Посмотрели помещение на улице 
Куйбышева, 12. Подвал, бывший магазин. 
В меру тепло и сухо, небольшая уборка необ-
ходима, но начинать работать можно сразу. 
Есть ещё один подвал на Совнаркомовской, 
25. Около дома побывали, но само помеще-
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ние не видели. Затем «Полиграфленд», брат-
ство Александра Невского. В редакции взял 
для о. Владимира «Православное слово» с 
моей заметкой о «Русских мальчиках». За 
сегодняшний день он несколько раз спраши-
вал про газету.

В Смоленской церкви встретились с худож-
ницей (это после того, как там же отобедали, 
а затем и чаю напились в церковной лавке), 
посмотрели рисунки на детский молитвослов 
и на «Деточку». Договорились, что завтра к 
12.00 она принесёт рисунки к «Деревеньке», 
«Кольке», «Голубышкам». Девочка совсем 
юная и немного странная.

Вечером поехали в консерваторию на 
выступление Никитина. Читал он хорошо. 
Оркестр Кузнецова великолепен. Слуша-
лось на одном дыхании. И гордость брала за 
русскую культуру, буквально пронизанную 
духом и мировоззрением Православия. На 
выступлении был Коломиец с супругой. Вме-
сте зашли в кабинет, где отдыхал Никитин, 
поблагодарили. Затем завёз Коломийцев 
домой. По дороге Ал. Марк. рассказал, что 
уже отвёз наши работы художнице, а сам ве-
чером обдумывал план рассказа из детских 
воспоминаний о «своей финской войне», ко-
торый я ему настоятельно рекомендовал на-
писать. Раз начал обдумывать, то напишет, 
чему бы я был рад.

Позвонил Никитин, пригласил завтра на 
премьеру «Похождений Чичикова». Я наго-
ворил ему хороших слов про его моноспек-
такль (и всё от души) и опять заговорил о за-
писи кассет. 

21 февраля 
Вчера сделал исправления в наборе, а се-

годня завёз все материалы наборщице, что-
бы она поправила. Срок – сегодня-завтра. 
С работы позвонил Прилуцкой, рассказал 
о вчерашнем спектакле Никитина и пред-
ложил записать его на радио, с чем она не 
колеблясь согласилась. Радиопередачу со 
мной запишет недели через две. «В-2» ей по-
нравилась больше.

Звонил Донскому. Договорились с ним 
встретиться в ближайшие дни. Он хочет от-

нести «В-2» в Благовещенский монастырь 
игумену Кириллу. 

В Смоленской церкви встретились с худож-
ницей (был Чугунов и о. Сергий, которого я 
не видел несколько лет), посмотрели, что она 
приготовила. Для «Кольки» пока ничего не 
сделала. Да, наверное, у неё ничего и не по-
лучится — так мне показалось. О. Владимир 
думает так же. Она слишком молода, рисун-
ки ученические.

Вечером с Ириной были в театре драмы. 
Спектакль мне показался затянутым и уто-
мительным. У Никитина роль небольшая и 
даже непоклонная. В конце спектакля он 
чувствовал себя неловко, понимая незначи-
тельность этой роли — Плюшкина. Вечером 
Валерий Васильевич звонил, спрашивал о 
впечатлении. Я, как мне кажется, скупо по-
хвалил спектакль. Но передал ему наш раз-
говор с Прилуцкой о записи на радио.

22 февраля 
Звонил наборщице. Недовольна и раздра-

жена. Обещает всё сделать за выходные, но 
у меня уже закрались сомнения.

Домой позвонил Фигарев. Поздравил с 
праздником. Сказал, что ему понравилась 
«В-2». Конечно же, это не искренне, а какая-
то «политика». Предложил ему подготовить 
для сборника что-либо из прозы (сказы, вос-
поминания). Селезнёв позвонил, напомнил о 
завтрашнем дне, о встрече в соборе. Сказал 
ему, что набор сделан, но на руках у меня 
нет и что рукописи, им переданные (статья и 
рассказы), мне не понравились.

23 февраля 
Около 13.00 звонок Селезнёва: «Валер, 

ты что, забыл?» Я и правда забыл. Вернее, 
почему-то подумал, что встреча завтра. Да-а, 
действительно что-то изменилось во мне по 
отношению к ним.

Коломиец позвонил поздравить с празд-
ником и сообщил, что «военный рассказ» он 
написал. Во вторник машинистка его пере-
печатает.

Я поздравил Донского. (Для Михаила Ива-
новича это настоящий праздник. У него на 
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груди орден Славы). Он пригласил в гости. 
С сокращением в стихотворении «Пробу-
дись, русский народ!» фамилий Чубайса и 
так далее (как я ему позавчера говорил по 
телефону) согласился.

Вечер провёл в гостях у Михаила Ивано-
вича. Мне на издание он пожертвовал 1000 
рублей. Конечно, напечататься ему очень хо-
чется, и об этом он не раз говорил.

24 февраля 
Утром возил Ирину и Наташу в парикма-

херскую. Только пообедали — звонок Селез-
нёва. Оказывается, сегодня наша встреча во 
Дворце бракосочетания с каким-то там клубом 
нижегородцев-эстетов (так они себя видят, что, 
может быть, и верно — не знаю). Идти никуда 
не хочется, но что делать. Извинился перед 
Борисом за вчерашнее своё неприбытие. На 
самом деле — уж очень неловко. Оказывается, 
мы должны были посмотреть у художника на-
броски для обложки «Вертикали», и это очень 
расстроило Гофмана. Предварительно Борис 
назначил новый срок на вторник.

Позвонил Донской. Восхищён «Духовным 
садом», вчера мной подаренным, написал 
посвящение Чугунову, которое тут же мне и 
прочитал. В марте на это издание обещает 
дать тысячу рублей.

Встреча в «Гостиной» прошла хорошо. Был 
полный зал. Публика подготовленная, интел-
лигентная. Много говорили о стихах Гофма-
на, читали их, затем его рассказ, исполняли 
песню на его стихи и так далее. Некто По-
кровский (кажется) дал обстоятельный обзор 
«В-2», много говорил о моих работах, кое на 
что высказал свою особую точку зрения. В част-
ности, уловив в моих работах тенденцию к 
почвенничеству, он сказал, что мы не долж-
ны отворачиваться от мировоззрения дво-
рянства. Борис всё это записал на диктофон 
(хорошо бы это ещё раз прослушать). Затем 
говорила ведущая на ТВ «Свете тихий». Упрё-
ки её в большом количестве моих материа-
лов понятны. В остальном говорила хорошо 
и толково. Очень хвалила мою статью в «В-1». 

На встрече познакомился с родственницей 
нашего известного краеведа, ныне покой-

ного, Смирнова. Его дочь, Смирнова Вера 
Дмитриевна, уже очень старый человек, 
написала много воспоминаний. Меня при-
гласили прийти и посмотреть их. Родствен-
ница – Миткина Ольга Викторовна. Живут 
вместе. Это очень важное знакомство, коим 
обязательно, и в ближайшее время, надо 
воспользоваться.

Гофман подарил свой сборник «Подзем-
ный переход». Стихи мне понравились.

25 февраля 
Отнёс Иудину остаток долга — 1200 рублей. 

Его самого не было, оставил в бухгалтерии. 
Звонок по набору. Опять какие-то надуман-
ные проблемы. Вроде бы договорились на 
тысячу за весь макет.

26 февраля 
С работы звонил Никитину. Напомнил о 

встрече 10 марта в Литературном музее. Он 
мог бы что-нибудь прочитать.

На Ильинке встретился с Гофманом и Се-
лезнёвым. Пошли в мастерскую к художнику 
Михаилу Семёновичу Раеву. Это полуподвал, 
заставлен холстами, всякими интересны-
ми штучками (колокольчиками, глиняными 
игрушками, старинной мебелью, на стене те-
лефон, может быть, позапрошлого века и так 
далее). Пили чай, говорили об оформлении 
«Вертикали» и о новой обложке к альманаху. 
Я с Гофманом опять поспорил по поводу ма-
кета «В-2». Для них это какая-то «идея-фикс». 
Всё при молчаливом согласии Бориса. Это 
меня и обижает, и раздражает. Мне всё труд-
нее и труднее с ними общаться. Так хочется 
уйти, хотя холодный расчёт говорит, что этого 
делать не следует. Да только когда я жил по 
расчёту? Сдерживать себя становится всё 
трудней и трудней. Какое было душевное 
тепло между мной и Борисом… И что от него 
осталось…

Раев подарил нам по своему маленькому 
офорту (цинкография). Михаил очень болен, 
ходит с трудом. Сквозь брюки различимы его 
тонкие, высохшие до кости, ноги. Показал 
нам циклы работ (та же техника) о Пушкине и 
«Слове о полку Игореве». Последние работы 
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потрясающе хороши, трагичны. Ничего по-
добного, что бы касалось иллюстрирования 
«Слова», я не видел.

На прощание фотографировались. Михаил 
Семёнович рассказал, что он и ещё один ху-
дожник расписали Высоковскую церковь. Но 
владыка (покойный) Николай велел смыть 
роспись, а художникам ничего не заплатил. 

27 февраля 
Утром позвонил, а потом заехал к Коло-

мийцу. Отдал ему для набора «Кольку» (ма-
шинописный текст), взял его «Алькину войну». 
Алексей Маркович уже встречался с худож-
ницей. У неё есть какие-то идеи по подготов-
ке иллюстраций. 

Пешком прошёл на завод и позвонил Иу-
дину. Деньги ему передали, долг погашен. 
Опять же пешком пошёл по улице Минина. 
Встретил Гофмана (он меня окликнул) у иняза. 
Говорили о вчерашней встрече с художни-
ком, о «Вертикали». 

В Союзе писателей поговорил с Половин-
киным. Вл. Вас. рассказал о воскресной пре-
зентации альманаха «Холм поэтов». Покров-
ский — один из идеологов этой «дворянской» 
тусовки – разделяет литературу на «дворян-
скую» и «крестьянскую». «Вертикаль» отнёс ко 
второй. Тут-то я и вспомнил его выступление 
на «Гостиной». Он разделил (как теперь я по-
нимаю его слова) литературу на «для обра-
зованных» и «для крестьян» (быдла). Как он 
сказал: «Я думаю, ни Битова, ни Набокова 
мы здесь (в «Вертикали») не увидим».

Пошёл в Гордеевку. Встретился с художни-
цей Юлей. Чугунов заходил передо мной и 
забрал рисунки для «Кольки». Но будут ещё. 
Думая застать о. Владимира, пошёл на Ма-
рата, но его там не оказалось. Он позвонил 
позже домой. Только что приехал из Москвы. 
Художница для меня сделала только один ри-
сунок. Нужно срочно писать статью (реклам-
ную) для второго номера «Звонаря».

Прочитал рассказы Коломийца. Впечат-
ления свежего и неожиданного уже нет. Это 
настораживает. Но простота стиля, доступ-
ность рассказа должны быть востребованы 
детской аудиторией.

Позвонила наборщица. У неё всё готово – 
107 страниц. Завтра нужно забрать и распла-
титься. 

28 февраля 
Снег и дождь. Страшная слякоть. Ездил 

забирать макет и сильно промок. Затем с 
о. Владимиром отправился в Смоленскую 
церковь (пообедали) и в братство. Показал 
он мне два рисунка для «Кольки». Оба мне 
очень понравились. Из Москвы он привёз 
много книг. Мне подарил «Илиотропион» и 
«Грех и покаяние последних времён» архи-
мандрита Лазаря. Чугунов получил на Мара-
та уже два акафиста. Я ему пообещал завтра 
подготовить статью для «Звонаря».

Вечером он отвёз меня к Барлиту. Я дол-
жен был узнать о спонсорстве для «Верти-
кали». Вместо этого получилась долгая и тя-
жёлая пьянка с продолжениями в кафе и на 
остановке.

1 марта 
О.Владимир подъехал к подъезду, гружё-

ный под крышу. Я вышел, и мы сидели в ма-
шине, планировали нашу издательскую дея-
тельность. Предварительно договорились в 
понедельник ехать в Москву на переговоры 
о совместной деятельности с реализаторами 
книг. Я взял рукопись «Деревеньки» для на-
бора на дискету. Сейчас мы полностью об-
говорили, как издавать детские книжки — и 
мою, и его отдельно, тиражом по 10 тысяч 
экземпляров.

Звонил Селезнёв. Разговор долгий по со-
держанию «Вертикали», по редакционной 
политике. Вся беда — отсутствие у него само-
стоятельного взгляда (о чём я ему сказал). 
Всё ему надо с кем-то советоваться. Кстати, 
Борис спросил меня о Литературном музее 
(«Ходят слухи о твоей презентации в музее 
им. Горького»), и почему я не приглашаю 
их. Я как-то отговорился и объяснил, что это 
просто выступление. Фотоплёнку он про-
явил, завтра завезёт, а сам у меня заберёт 
черновой макет. Надо бы мне макет сегодня 
просмотреть ещё раз. Статью для «Звонаря» 
начну печатать уже завтра.

НАШЕ ВРЕМЯ



2 марта 
Без меня Селезнёв завёз плёнку. Я сразу 

отнёс её в лабораторию и напечатал фото-
графии. Снимки получились удачными. Кто-
то звонил из Союза (Фигарев?). Завтра в 
музее Добролюбова презентация книги Ев-
гения Эрастова. Если не буду ремонтировать 
машину — обязательно схожу.

Вспомнился вчерашний разговор с Чугу-
новым. Он мечтает выпустить собрание со-
чинений Валентина Николаева, платить ему 
и Чуянову гонорары. Конечно, это благород-
но…

3 марта 
Отогнал машину в ремонт (профилактиче-

ский). Набрал номер телефона о. Владими-
ра. Поездка в Москву завтра отменяется. 
Типография не напечатала достаточное ко-
личество книжек. Перезвонил Селезнёв. У 
него вопросы, как поставить своё авторство 
к стихам, которые идут вместе с «Лестницей». 
Я предложил свой вариант — со сноской в 
начале рассказа или любой, какой хочет он. 
Вроде бы остановились на моём предложе-
нии, а название послесловия поместить пе-
ред стихами Бориса. Не согласен он с повто-
рами у Осипова. Но на это он будет спраши-
вать разрешения у Гофмана, которому пере-
даст макет во вторник. Предложил вставить 
какой-то рассказ (2 странички) Гофмана. Я 
согласился не читая. Подборка же стихов Но-
восельской всё-таки слабенькая.

4 марта 
Утром занёс заметку для «Звонаря-2» в 

типографию. Чугунов там уже был и уехал. 
По телефону разговаривал с Коломийцем. 
«Кольку» он отдал в набор только сегодня – на-
борщица в отпуске. Об оплате: «Это не ваша 
забота». Художница тоже работает. Сделала 
пять эскизов — правда, все к рассказам Ко-
ломийца. Напомнил Алексею Марковичу о 
встрече в музее десятого числа.

Опять ходил в типографию и вновь не 
застал о. Владимира. Он был, но уехал. В 
шестом часу звонок Галины: «Батюшка в 
Городце ремонтирует машину, просит тебя 

съездить в типографию и забрать «Старца 
Зосиму». Опять пошёл на Марата. Долго при-
шлось ждать машину. (5 пачек «Зосимы» и 4 
пачки наклеек). Федотов прочитал мой очерк 
в «Духовном саде» и сказал, что эти чувства 
созвучны ему. Всё привезли ко мне в кори-
дор — до завтра. Позже позвонил о. Влади-
мир. Завтра рано утром едем в Москву.

5, 6, 7 марта 
5.03. Выехали из Нижнего. После обеда 

были в Москве, в Сретенском монастыре. 
Поменяли книги. Поехали в храм на Немец-
ком кладбище, где похоронен старец Зоси-
ма. Оказалось, что храм там есть, но не пра-
вославный. На само кладбище только зашли. 
Храм оказался (православный) недалеко, 
но и там ничего не решили. Поехали к его 
знакомым, которые живут тут же, у кладби-
ща. У них и ночевали. С ними говорили (для 
чего я и ехал) о кредите и совместной дея-
тельности. Тогда я и понял, что они на это не 
готовы (что в дальнейшем и подтвердилось). 
Опять батюшку несколько занесло со своим 
«Я-Я-Я». В этот же день были у монастыря, где 
сохраняются мощи блаженной Матроны. Но 
так получилось, что мне пришлось простоять 
у машины.

6.03.Утром в издательстве «Православное 
слово». Рано приехали. Отправились в изда-
тельство святителя Ставропольского Игнатия 
(в храме). Прождали до 10 часов. Никто не 
пришёл. В лавке продаётся «Светлое воскре-
сенье» — наше. Поехали в «Православное 
слово». Обменяли книги. В храме у Немец-
кого кладбища продали часть книг. Пообе-
дали в храмовой столовой (вкусно и много 
всего), а затем зашли и в сам храм. Ста-
ринный, начало XVIII века. Оттуда поехали в 
издательство «Благовест». Обменяли книги. 
Опять в Сретенский монастырь. (Там про-
давали «Вертикаль». На стендах уже нет. Но 
ещё стоит «Духовный сад»). И опять обмен. 
Машина набита под потолок. Выезжаем из 
Москвы и доезжаем до Николая (это почти у 
города Владимира). У него ночуем. Осматри-
ваю с хозяином дом — большой и любопытно 
устроенный.
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7.03.Перед отъездом Николай говорит 
о. Владимиру об их отказе от совместной 
деятельности («Духовник не благословил»). 
Заезжаем во Владимир, в епархиальное 
управление. От книг они отказываются. Вла-
димир производит впечатление маленького 
захолустного городишки. С советских вре-
мён в облике города ничего не изменилось. 
Заезжаем в монастырь (Боголюбский). От 
книг тоже отказываются. Но храм огромен, 
устлан мрамором (пол — серым, солея — 
белым). Восстанавливается роспись. Одна 
икона Богородицы увешана золотыми и се-
ребряными украшениями. Большой ковче-
жец с частичками мощей. Кстати, в храме 
издательства Игнатия тоже реликвии (авто-
графы Иоанна Кронштадтского, чётки стар-
ца Нектария Оптинского и так далее), а весь 
он увешан вновь написанными иконами — и 
стены, и иконостас — тоже новый, резной, из 
коричневого дерева.

Состояние дороги на всём протяжении — 
ужасающее. Как выдержала машина!

Сразу заехали в типографию. Посмотре-
ли и поправили вёрстки газет («Деточки» и 
«Звонаря»). Батюшка переговорил — и поло-
жительно для нас с Никол. Никол. – по всем 
определённым нами в дороге вопросам.

В монастырском храме мы с батюшкой 
(по его инициативе) обговорили условия на-
шей совместной работы — символично и, 
думаю, не случайно, что всё так и в таком 
месте произошло.

Дома звонки: потерял меня Марик. Успо-
коил его, извинившись. Трижды звонил Чу-
гунов. Завтра едем с ним в Арзамас. «Наш 
современник» готов печатать «Русских маль-
чиков» — пришло письмо. 

Позвонил Борис Селезнёв, «просто так». 
Набор он отдал для чтения Гофману. Спросил 
я его о впечатлении о «В-3». Оно хорошее. 
Об Осипове повторил относительно редакту-
ры. Но послесловие ему понравилось, и он 
считает, что оно должно замыкать сборник. 
По всем вопросам главное и окончательное 
слово должно быть за редактором, «нельзя 
опускать вожжи». Я ответил, что послесловие 
для меня вопрос принципиальный, и оно в 

альманахе будет, Осипов — это стенограмма, 
а не пересказ его выступления, а «вожжи 
ведь отпускаются и специально», мол, чтобы 
почувствовали, как без них. Это последнее 
Борису не понравилось. У меня создалось 
впечатление, что теперь он хочет создать 
коалицию против Гофмана. Разделяй и вла-
ствуй? А может быть, почувствовал мою от-
странённость от альманаха, начался застой 
в его работе. Борис волнуется — какие заме-
чания сделает Гофман.

8 марта 
Одновременно — приехал Чугунов и позво-

нил Донской. Соединил их. Договорились о 
встрече. С книгами были в Гордеевке (Смо-
ленская церковь), на автозаводе (Право-
славный центр — ничего не взяли), в Гнили-
цах. К Донскому попали в 15.00. Он пере-
сказал мне разговор с Селезнёвым. Слова 
Бориса: «Гофман предъявляет большие тре-
бования. Третий выпуск будет главным. Или 
работать вместе, или мы с Валерой». Если это 
верно, то Борис трусит и мечется, не зная, к 
кому выгоднее примкнуть.

В Гнилицах, когда настоятель вошёл в ком-
нату, я не взял у него благословения. Сме-
нялись у них на видеокассеты о батюшке 
Григории Долбунове и мироточивой (кровью) 
иконе из Оренбургской области. Просмотрел 
сегодня же. Впечатление очень сильное.

9 марта 
Поздравил по телефону Прибутковскую 

с праздником. Она ответила, что помнит о 
завтрашнем выступлении в музее. Прежде 
чем ещё кому-то напомнить, сам позвонил в 
музей. Оказывается, встреча будет не моя, а 
группы писателей: «Директор сказала (Рыжо-
ва), как это Половинкин не главный выступа-
ющий, а среди приглашённых» и так далее. 
Новость в этическом плане неприятная. Вро-
де той, что нечего «с суконным рылом да в 
калашный ряд». Прямо хоть совсем не ходи 
на эту встречу. Но, боюсь, это будет расцене-
но как каприз и слабость. Да и людей пригла-
шал я. Информацию о встрече в газетах и на 
радио (со слов Люд.Вас.) они дали.
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Наконец дозвонился до Смирновых. Разго-
варивал и с Верой Дмитриевной, и с Ольгой 
Викториновной. Обе были взволнованы, су-
етились, передавали трубку друг другу. Вера 
Дмитриевна почти ничего не слышит. Дого-
ворились о встрече сегодня. Ольга Виктори-
новна: «Я знаю, завтра у вас выступление в 
Литературном музее».

Вечер у Смирновых. Квартира большая, 
но запущенная. На стенах картины, фото-
графии. Хозяйка слепа и глуха. Ей 88 лет. 
Усадила меня в кресло за письменный 
стол, направила на меня свет настольной 
лампы — чтобы хоть как-то видеть. Пока-
зывала старые (позапрошлого века) фото-
графии, рассказывала о своих предках. 
Человек она удивительно жизнерадостный, 
общительный, острословка и хохотушка. 
Говорит хорошо (доктор наук, зоолог, про-
фессор), занимательно. Много вспоминала 
отца — краеведа, автора двух книг – Д.Н. 
Смирнова. Оказывается, у них бывает 
Юрий Изумрудов и даже печатает в альма-
нахе г.Сергача отрывок её воспоминаний. 
Сейчас рукопись в типографии универси-
тета. Проговорили около четырёх часов, до 
22.30. 

Ольга Викториновна показала газету с 
объявлением о моей встрече в музее («Ни-
жегородский рабочий»). Всё дано в моей 
редакции, но моя фамилия и Коломийца пе-
ревраны. И это работники Литературного му-
зея. Оказывается, да, объявляли и по радио. 
Взял у них рукопись для прочтения (о чём 
даже написал расписку) «Дорога в универси-
тет, или Жизнь и любовь в эпоху ШУМПА», но 
из разговора мне показалось, что ни истори-
ческого, ни художественного, ни духовного 
успеха она иметь не будет. Чтение покажет. 
Но сам «дом» очень приятен — образован-
ные, доброжелательные, интеллигентные 
люди. А воспоминания о быте прежнего 
Нижнего (сразу после революции) очень лю-
бопытны и занимательны. И повторюсь, как 
бодра, как жизнелюбива Вера Дмитриевна 
Смирнова. Оставил им «В-1». «В-2», видно, 
Ольга Викториновна приобрела на встрече 
в «Гостиной».

10 марта 
Ещё вчера звонил Никитин, когда меня не 

было. Сегодня утром перезвонил. У него до 
2-х часов репетиция. В музей опоздает. Хо-
чет на встрече прочитать Шукшина.

В музей пошли с Ириной. Из зрителей – толь-
ко три старушки да один мужчина. Осталь-
ные все свои. Первым выступил я, затем 
Половинкин, Прибутковская. Разговор был 
живой, заинтересованный. Никитин про-
читал рассказ Шукшина «Как помирал ста-
рик» и стихотворения. Валерий Василье-
вич и говорил хорошо, вспомнил о детстве, 
юности.

Объявление в музее написано правильно, 
а в газету и на радио, оказывается, дикто-
вали по телефону. Мои обвинения в адрес 
музея были несправедливы. Селезнёв на 
встречу не пришёл.

Позвонил Чугунов. Просит прицеп для раз-
воза свечей. Решили с ним – я завтра поеду 
в «Нижполиграф» договариваться о ценах на 
наши издания.

11 марта 
Утром на заводе. Впечатление угнетаю-

щее. Запущенность. Оргтехника вывезена. 
Сколько раз я уже проходил всё это в сво-
ей жизни. И на сердце тоска, гнетёт. Поско-
рее ушёл прочь. Дозвонился до Коломийца. 
Оказывается, сегодня он уже пытался найти 
меня по телефону, чтобы извиниться – вчера 
не пришёл в музей. Какие-то там семейные 
обстоятельства. Отправился к нему пешком — 
слякоть, снег с дождём, а я без фуражки.

Алексей Маркович отдал дискету с на-
бором «Кольки», магнитофонную кассету с 
радиопередачей, новую редакцию своих 
рассказов и мою рукопись «Кольки». При 
мне позвонил художнице. Завтра она к нему 
зайдёт и посмотрит, как образец, детскую 
книжку, которую я ему оставил.

На машине Коломийца доехал до «Нижпо-
лиграфа», дал сведения для обсчёта печати 
книжек, а затем доехал до дома.

В 12.00 на ул. Марата. Скачали мой текст 
с дискеты в компьютер для вёрстки. Я по-
звонил и узнал, что с середины февраля на 
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книгоиздание лицензирование отменено. 
Затем с Чугуновым – в братстве Александра 
Невского, Рождественской церкви, Смолен-
ской церкви и опять «Полиграфленд». Для 
обложки своей книжки «Старый колодец» вы-
брал основную часть картины В.Д. Поленова 
«Московский дворик».

Предварительно — завтра решили с 
о.Владимиром опять ехать в Москву обме-
нивать книги. Но вечером он позвонил, по-
просил обсчитать ещё один заказ в «Нижпо-
лиграфе». В Москву он едет с Галиной.

12 марта 
Утром занёс рисунки для детских книжек в 

«Полиграфленд». Из «Эгны» позвонил в «Ниж-
полиграф» и передал заказ Чугунова для об-
счёта. Позвонил Коломийцу и договорился 
встретиться по поводу макета моего нового 
сборника — компьютерщики у него есть. 

Татьяна передала, что звонил Селезнёв. 
Я перезвонил. Борис зачитал письмо Гофма-
на, адресованное нам. Письмо уничтожаю-
щее. Заслуженно или нет, сказать не могу. 
Нужно посмотреть вёрстку с его пометками. 
Пересказывать письмо не буду. Борис се-
годня вечером должен мне всё привезти. Я 
оставлю в архиве. Главная мысль — он сни-
мает своё имя в редсовете. 

Звонил на хладокомбинат. Говорят, что 
письмо хозяину «Продовольственной про-
граммы» передали.

Прочитал рукопись Веры Дмитриевны 
Смирновой «Дорога в университет, или 
Жизнь и любовь в эпоху ШУМПа». Для «Вер-
тикали» не подойдёт. Она интересна автору – 
воспоминания юности и так далее. Состоит 
на восемьдесят процентов из писем к ней 
молодого человека. Есть любопытные дета-
ли времени, но и только (например, впечат-
ления от звукового кино «Путёвка в жизнь» 
по сравнению с фильмами немыми — не в 
пользу первого).

Приехал Борис с вёрсткой. От надписей на 
её полях остаётся чувство, что Гофман их де-
лал в глубокой обиде и раздражении. Очень 
мало конкретных замечаний, всё больше об-
щие слова и ругань.

13 марта 
Отвёз Коломийцу для чтения вёрстку, пред-

ложил поставить его «Алёшкину тайну» в конце 
книжки и обратить особое внимание на «Лест-
ницу». Сказал относительно своих сомнений, 
касающихся этого рассказа. Алексей Марко-
вич обещал всё прочитать за два вечера. Ху-
дожница вчера не приходила. 

Напомнил о себе звонком в «Землю нижего-
родскую». Гладышева сказала, что мои матери-
алы отдала в секретариат.

На хладокомбинате ещё какая-то женщина 
читает мою книжку. Я разговаривал с ней. Над 
«Колькой» плакала. Опять попросил напомнить 
шефу о помощи «Вертикали».

Решил зайти в Кремле к Карпенко, но не на-
шёл его кабинета. Когда шёл по Кремлю вниз к 
улице Рождественской, подумал вот о чём (ви-
димо, вид Архангельского собора к этому под-
толкнул): «Если бы я обсуждал «В-2» с ними со 
всеми, то этот выпуск не вышел бы, как сейчас 
тормозится «Вертикаль-3». Видимо, нужно про-
сто готовить и печатать эту книжку, а потом уже 
рассуждать о недостатках. Иначе дитя убивают, 
не дав родиться».

Звонил Никитину, но его дома не оказа-
лось. Сходил в Смоленскую церковь. Худож-
ницы нет, как и рисунков. Прошёл на улицу 
Марата. Расставили в макете (в компью-
тере) рисунки по рассказам. Получается 
шестьдесят страниц. Полная готовность для 
вычитки в пятницу. Позвонил Юрию и Бори-
су насчёт подготовки записи «Кольки». Вро-
де бы договорённость достигнута, но как-то 
неуверенно. Мне кажется, Юрий очень «тя-
нуч» и неповоротлив. Сказал Селезнёву, что 
согласен с осиповским ответом, помещён-
ным в «Православном слове» (я его сегодня 
прочитал) и что этот вариант надо ставить в 
альманах с указанием автора, подготовив-
шего материал. Борис, по его словам, «ожил» 
после нашей вчерашней встречи. Жаль, что 
он так быстро ломается и, может, это прозву-
чит резковато, предаёт ради каких-то своих 
интересов. В нашей ситуации всё случилось 
лишь из-за него. Он от меня переметнулся к 
Гофману, теперь наоборот. Всё это не совсем 
хорошо.
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14 марта 
В Литературном музее вечер памяти Фё-

дора Сухова. Выступили: В.Половинкин, 
Ю.Изумрудов (как главный докладчик, но 
оказался неподготовленным, выступил не-
удачно), А.Познанский (как он постарел, но 
голос звучит, как и прежде), В.Шамшурин, 
Е.Эрастов (хорошо), А.Тюкаев (хорошо, эмо-
ционально), Э.Бочкова, В.Карпенко, Елена 
Сухова (дочь). По окончании я переговорил 
с Виктором Фёдоровичем Карпенко (началь-
ником областного управления культуры) об 
альманахе. Договорились завтра встретить-
ся у него. Затем с Изумрудовым. Он уже раз-
говаривал со Смирновыми и знает о моём 
к ним визите. Кузьмичёву подарил «В-1», и 
договорились с ним, что «В-2» я оставлю для 
него у Фигарева. Когда разговаривал с При-
бутковской, подошёл улыбающийся Шамшу-
рин с комплиментами относительно моей 
внешности.

Вернулись в Союз на фуршет. Я почти не 
пил (был «за рулём»), но перед этим пого-
ворил с Эрастовым о его рассказах в «Вер-
тикаль». Он согласен, но только за гонорар. 
Книжку рассказов он мне дал для выбора.

Домой, оказывается, звонил Коломиец. 
Перезвонил ему. Он предлагает встретиться, 
«нужно поговорить». Вёрстку он прочитал, и, 
судя по интонации, ничего хорошего в за-
втрашнем разговоре меня не ждёт. «В-2» от-
дал Людмиле Калининой, по её просьбе. Она 
рассказала про Шишкина. Из Москвы он 
возвращаться не собирается, будет цеплять-
ся всеми возможными способами. У него хо-
рошая загрузка в Литинституте, и он стреми-
тельно обрастает литературными связями.

15 марта 
Утром у Коломийца. Из-за меня отклады-

вается начало совещания. Говорим о вёр-
стке. «Лестница» — понравилась, но нужно 
убрать стихи Бориса. Предисловие и послесло-
вие – хорошо. Шорохова — в стихах очень 
много правки. Послесловие к стихам тоже не 
понравилось. Новосельская — лучше убрать. 
Авилова — снять. Этот материал ещё больше 
«размывает» сборник, а он и так не держит 

в напряжении. «Вместо вертикали какая-то 
площадка». Жильцов — очень хорошо. Поло-
винкин — хорошо. Послесловие — обязатель-
но оставить.

Алексей Маркович всё вычитал и попра-
вил. На сегодняшнюю ситуацию с «Вертика-
лью» он сочинил экспромт:

Его просила жизнь сама —
И «Вертикаль» вы основали,
Но надо, чтоб его тома
Людей будили, волновали,
Чтоб в этих тяжких временах
Рекой духовной растекались!
Как надобно, чтоб альманах
Не отходил от вертикали!

Вообще, я ожидал худшего (зная принципи-
альность Коломийца), и то, что в основе своей 
макет уцелел, меня радует и ободряет. К тому 
же неожиданно нашлась замена Авиловой 
(Мезиновой). Коломиец передал мне текст, о 
котором говорил раньше и который попросил 
вывести из компьютера – «Путеводитель до-
брой жизни» священника Иоанна Наумовича 
(издание 1901 года, сегодняшнее оформле-
ние – «Талан», 1997 г.). Тут же решили начать 
его (с некоторыми сокращениями) печатать 
в альманахе. Алексей Маркович подготовил 
текст — страниц на двадцать (вёрсточных). 
Сам я эту работу ещё только буду печатать.

Я в Кремле, в областном департаменте 
культуры и искусства (областного) у его на-
чальника В.Ф.Карпенко. Передал ему «В-1» 
и «В-2». Встретил он альманах без энтузиаз-
ма. От веры он очень далёк. Хотя поговорили 
не торопясь. Через них часть тиража можно 
будет раздавать в библиотеки области. Сам 
Карпенко бывший военный, занимался ар-
мейскими клубами. Отсюда и интересы его 
в культуре соответствующие. Хотя мужик он 
не заносчивый. 

Наташа в «Полиграфленде» подтвердила, 
что макет будет сегодня. Я пошёл пораньше. 
Кроме моего материала, набрана «Дере-
венька» Чугунова и напечатаны «Звонарь-2», 
«Деточка-2». Одну пачку «Звонаря» забрал с 
собой.
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Вечер прошёл в телефонных переговорах. 
Дважды звонил Чугунов. В Москве всё сло-
жилось удачно, подробнее расскажет потом. 
Я ему дал отчёт о своей работе. Договори-
лись было о поездке в Арзамас, да потом 
вновь пришлось отложить. Чугунову нужно 
служить.

С Селезнёвым два разговора были долги-
ми и бурными. Сначала он позвонил и рас-
сказал о звонке Гофмана. Главное непри-
ятие Гофмана в «Вертикали» — «Лестница» 
и «Послесловие». Очень болезненно Борис 
отреагировал на замечания Коломийца от-
носительно стихов в альманахе. Опять пред-
лагал материалы, которые мне не нравятся. 
Говорили об общественном совете, его со-
ставе. Наконец вроде бы всё решили оста-
вить так, как есть. Почти два месяца убиты 
в бесполезной болтовне. И ведь суть про-
блемы — в амбиции и тщеславии. Альманах 
начал подниматься, набирать авторитет, и 
тут сразу всем захотелось погреться в лучах 
«его славы». А вот две пачки во Дворце бра-
косочетания («В-2») уже три недели забрать 
никто не может. Никому не хочется делать 
черновую работу. А ведь и на третий выпуск 
если я деньги не найду, то на Бориса надеж-
ды нет. 

16 марта 
Утром вычитал «Старый колодец». Звонок 

Донского. Он сочинил ответ Гофману и про-
читал мне по телефону. Резко. Хочет поста-
вить в свою девятую книжку. Приглашает на 
завтра – на блины.

Позвонил о. Владимир. Хочет посмотреть 
борский дом. Договорились на 14.00. Пока 
же вновь пересмотрел вёрстку «В-3». Ото-
брал материалы для своего сборника. Пере-
писал для него же «Послесловие».

Встретились с Чугуновым. Осмотрели два 
этажа дома. Решили склад пока делать там. 
Он сказал, что у него очень много книг. В доме 
получился бы хороший офис и склад. Мне на 
следующей неделе надо бы открыть магазин 
в Доскине. Но как к этому подступить — не 
знаю. До этого все переговоры вёл о. Вла-
димир.

17 марта 
В Николо-Погосте и в Городце. Книжные 

хлопоты. Нагрузили обе наши машины кни-
гами и перевезли их в мой дом на Бору. Книг 
много — более 75 наименований. Пока меня 
не было, звонил Донской, приглашал на бли-
ны. Расстроился, что не получилось.

18 марта 
Вплотную занимался делами Николо-Пого-

ста, многими вопросами. О них в дневнике 
писать не буду. Что касается «Вертикали», то 
около синагоги встретил Сашу Высоцкого. 
Он шёл в Союз и опять спросил, как посмо-
треть «В-2». У меня в папке был экземпляр, и 
я показал, сказав, что в Союз я «В-2» давал. 
А надо было Саше подарить. Теперь на со-
вести неспокойно. На фуршете в Союзе, по-
сле вечера Сухова, Саша мне сказал, что с 
Нового года не пьёт. Всё-таки позвонил Вы-
соцкому, сказал, что приготовил для него оба 
выпуска.

Позвонил Селезнёв. Извинился за то, что 
не приехал в воскресенье — должен был за-
брать текст Осипова для подготовки к публи-
кации. Плёнку «Кольки» у него Юрий забрал. 
Сначала всё прослушает. О Гофмане: «Без 
тебя у него ничего не получится». Это отно-
сительно моего отказа участвовать в рас-
ширенной редакционной коллегии из деся-
ти человек. Конечно же, это всё нереально 
и абсурдно. Позвонил Юрий. Он прослушал 
кассету. Качество записи его не совсем 
устраивает. К тому же, сразу взяться за ра-
боту он не может из-за ряда причин. Боюсь, 
что это затянется очень надолго.

19 марта 
Вновь работал с книгами. Утро началось с 

Бора. Без меня звонили из «Волгагеологии». 
Нужно забрать набор у секретаря. Какой — 
никак не могу вспомнить. Вечером позвонил 
Селезнёв. Он вывез из Дворца бракосочета-
ния обе пачки «В-2». Конечно же, их реализа-
цией никто там больше не занимался. Хочет 
привезти эти экземпляры ко мне. Если так, 
то я и их постараюсь переправить в Москву. 
Приезжал Чугунов, я попросил 9 экз. моего 
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«Искушения» отвезти в Городецкий музей. Он 
согласился и сразу забрал.

20 марта 
Побывал в «Волгагеологии». Оказывается, 

Алексей Маркович оставил для меня стихи 
Павла Мешкова, геолога. (Мы в прошлый 
раз говорили об этом авторе. Его предложил 
Коломиец). И подготовленную часть рабо-
ты священника Иоанна Наумовича «Путе-
водитель доброй жизни». Стихи, на первый 
взгляд, мне показались ученическими и 
дилетантскими. (Уж если те подборки Коло-
мийцу не нравились, то что же говорить про 
эту?). В работе же Наумовича он везде убрал 
слова «еврей» и «жид». Не знаю, вправе ли 
мы так редактировать уже изданную и из-
вестную работу. Думаю, что нет. Печатать в 
сокращённом виде или отрывки из неё — это 
дело другое. А так…

На Марата взял уже свёрстанный окон-
чательно «Старый колодец». Как мне кажет-
ся, очень хорошо получилась обложка. Всё, 
книжка к печати готова. Ещё раз вечером 
заехал на улицу Марата. Попросил Федотова 
обсчитать мою книжку. 

21 марта 
В библиотеке перелистал «Нижегородскую 

правду» за январь — март. О «В-2» ничего нет, 
зато есть интервью Гофмана (от 2.03), где об 
альманахе не сказано ни слова.

На Бору с Чугуновым грузили мою ма-
шину для завтрашней поездки в Арзамас и 
Ардатов. Когда приехал домой, сразу позво-
нил Донскому и отправился к нему. Отвёз 
«Звонаря-2». Разговор у нас получился нуд-
ным. Опять М.И. ругал Гофмана и, по-моему, 
оправдывал Селезнёва. А я за всё случивше-
еся в «Вертикали» всё больше возлагаю вину 
на него. Или мне сразу нужно было поступить 
более решительно и категорично – сразу го-
товить свой сборник. 

Вернулся от Донского — записка, что зво-
нили из радио. Набрал номер Прилуцкой. 
Передача должна выйти в эфир 6 апреля. 
Запись — 27 марта. В ней будут читать (кро-
ме нашей беседы) «Нижегородскую отчину» 

Адрианова (Никитин) и что-то из моих «вер-
тикальных» работ (кто-то другой). Думаю, и 
беседа с Адриановым окажется там же. За-
мечательное соседство. Людмила Алексан-
дровна что-то заикнулась о рассказах Гофма-
на. Надо бы попросить не записывать их для 
нашей беседы.

22 марта 
Шесть утра. Стёкла машины в толстом слое 

инея. Но на улице уже тепло. Сегодняшний 
маршрут: г. Арзамас — г. Ардатов и обратно. 
В Ардатове у Резиных. О. Михаил важен и со-
лиден. Храм поднял из руин. Из заводского 
цеха и кочегарки. У него большое хозяйство, 
много хлопот и у матушки. Сам городок — 
ужасное захолустье гоголевских времён. На 
центральной площади (лучше площадки с 
маленьким памятником Ленину) мерзость 
запустения, грязь и разбитость.

В Арзамасе пришлось дважды (туда и об-
ратно, когда ехал из Ардатова) посещать 
кафедральный собор. И только на обратном 
пути застал старосту. Фигура колоритная. Вы-
сок, длинноволос (косичка), сед, с железны-
ми зубами, но по-детски доверчив и добро-
желателен. Это из-за того, что священники 
его обижают, забирают деньги за требы, жа-
лобу написали владыке (новому). Как только 
начинаются разговоры о церкви, то сразу 
всплывают деньги, интриги, стяжательство. А 
как же проповеди, обличения в грехах при-
хожан, а рука, которую приходится целовать 
после небрежного и ленивого благослове-
ния?.. Ох, искушение, искушение. Прости 
меня, Господи.

Звонили Смирновы (дочь и мать), у них 
есть материал о дореволюционном Город-
це, предлагают. Пообещал приехать. Заодно 
верну «Дорогу в университет».

Вечер у Смирновых. Опять чай, множество 
всяких историй. Но на этот раз я всё-таки вы-
вел разговор на интересующую меня тему. 
Дед Веры Дмитриевны был протоиереем, 
служил в храмах Нижнего Новгорода. Но её 
мать (дочь протоиерея) вроде бы была неве-
рующей. Из рассказа я понял, что это было не 
совсем так. Хотя вера её была, по-видимому, 
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не глубока, если после перенесённых испы-
таний она обиделась на Бога. Подробно за-
писать рассказ сейчас нет возможности. Но 
картинки быта (маленькую Веру учили старо-
славянскому, для чего домой приглашали 
учителя) или рассказ о том, как она с мате-
рью ходила в храмы (ходила и с отцом, но эта 
история отвратительна. К тому же случилась 
на пасхальной службе), и где эти храмы, те-
перь уничтоженные, находились — всё это 
очень интересно и поучительно.

23 марта 
С о. Владимиром договорились, что зав-

тра я еду в Спасское. Ирина поедет со мной. 
Устроим однодневную туристическую по-
ездку. Молебен в музее у него в среду. При-
шлось позвонить Прилуцкой и перенести за-
пись на радио на пятницу. Второй раз подряд 
отказываться ехать в Городец неудобно. Да и 
книги мои там в продаже.

Прочитал, и не без удовольствия, рукопись 
Веры Дмитриевны Смирновой «Городецкие 
годы жизни Викторина Миткина». Конечно, 
рукопись носит информационный характер, 
художественных достоинств мало. Но «аро-
мат истории», предреволюционных лет, быта 
и т.д. передан каким-то совершенно заво-
раживающим и истинно культурным (того 
времени!) языком. Эту рукопись надо бы на-
печатать.

Приезжал Борис. Подарил свой поэтиче-
ский буклет и предложил сделать такой же в 
«Вертикали». Я тут же составил и отдал ему 
проект. Борис привёз две пачки «В-2», газе-
ты. Горит желанием продолжать работу, готов 
помогать. Вроде бы понимает, что всё дер-
жится на моём энтузиазме. С Гофманом они 
больше не разговаривали. Борис считает, 
что на о. Владимира как-то очень сильно 
(что за силы?) надавили. Он (Борис) пере-
читал «В-2», и ему выпуск очень понра-
вился. Я поставил условия, чтобы к концу 
следующей недели подготовка «В-3» была 
завершена. Борис взялся читать Половин-
кина и Жильцова, готовить Осипова, «Ба-
бушкин дом» для подписания у автора, «В-2» 
для передачи Митрофановой. За ним и под-

готовка буклета. Многовато. Борис опять на-
стаивает сохранить вёрстку этого сборника с 
пометками Гофмана.

Вновь ездил грузиться на Бор книгами.

24 марта 
Воскресенье. Ирина поехала со мной в 

Спасское. Там пришлось ждать окончания 
службы более двух часов. Оттуда в Бортсур-
маны. Здесь провели остаток дня. Осмотрели 
храм, где батюшка Алексей Бортсурманский 
воскресил девятилетнего мальчика, при-
ложились к его мощам, посмотрели вещи, 
поднятые из его могилы во время обретения 
мощей, постояли у места прежней его могил-
ки. (Вещи – остатки Евангелия, камилавки, 
нательный и наградной кресты, остатки об-
лачения и так далее). Назад в Нижний ехал 
через Пильну, Сергач, Княгинино, Б. Мураш-
кино. Ирина очень устала, и я пожалел, что 
взял её с собой. Она мне очень помогла, да 
и в дороге одному было бы тоскливо (проеха-
ли более 450 километров). Но ведь я думал 
устроить прогулку с отдыхом, шашлыками и 
так далее. Вышло же всё иначе.

25 марта 
Вечером звонил Пашков. Интересовался 

новостями. Я подтвердил, что к Пасхе вы-
йдет «В-3», в чём сам, если честно, далеко 
не уверен. Селезнёв сообщил, что Надежда 
подготовила макет нашего буклета. Я пред-
ложил Борису всё довести до ума самому и 
поставить своё имя как ответственного за 
выпуск. Борис с удовольствием согласился.

27 марта 
В Городецком музее о. Владимир служил 

молебен Феодоровской иконе Божией Мате-
ри. Народу много — целый зал на втором эта-
же. (Пока ехал в Городец, на дороге задавил 
маленького беленького зверька, решившего 
перебежать перед самой машиной. Я рас-
строился. Зверёк был необычным, низень-
ким, с короткими лапками и продолговатым 
туловищем. Это я успел заметить. В музее 
Маша повела меня «в лес» — в комнату с 
чучелами животных. Там я узнал погибшего 
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зверька — горностай. И от этого стало ещё 
горше. Зверёк редкий, их и так совсем не-
много в наших лесах). После молебна пома-
зание, приложение к иконе и кресту. Затем 
поехали на место Фёдоровского монастыря, 
где в XIII веке скончался Александр Невский. 
Там произошла нечаянная встреча. Ко мне 
подошла бывшая моя однокурсница по ин-
ституту (как давно это было!). Фамилию её и 
как зовут не помню. Сказала, что в послед-
нем номере «Православного слова» видела 
мою статью. Завтра нужно будет проверить. 
(В Городец приехал автобус с паломниками 
из Нижнего — моя знакомая в их числе). Из 
Городца все отправились в Николо-Погост. 
Там опять молебен, перед иконой Богороди-
цы, помазание, целование креста, а перед 
тем и крестный ход, на который я не пошёл, 
но при внесении иконы в храм её пронесли 
надо мной.

28 марта 
Для Ивана Кирилловича Кузьмичёва за-

нёс «В-2» в Союз. Позвонил ему домой, но 
он, как мне сказали, на Горьковских чтениях. 

Селезнёв звонил сказать, что Авилова вёр-
стку подписала с текстом резолюции в моей 
редакции. Макет буклета им также оконча-
тельно свёрстан. В него он добавил текст, 
объясняющий название альманаха.

31 марта — 4 апреля 
31 марта. Отъезд в Москву. В дороге, не 

доезжая 30 км до Владимира, сломалась ма-
шина. На ремонт ушло несколько часов. Ноче-
вали у Николая после г. Владимира. 1 апреля. 
Утром в лавре. Приложились к мощам препо-
добного Сергия. Там же– в издательском от-
деле лавры. Затем оставляем Галину с деть-
ми в Сергиевом Посаде, а с Чугуновым едем 
в Москву. Сретенский монастырь, братство 
Св. Апостола Иоанна Богослова. Храм у коль-
цевой дороги. Приложился к мощам блажен-
ной Матроны. Ночевали в коттедже Вячес-
лава. 2 апреля.Издательство «Православное 
слово». Данилов монастырь. Храм Троицы 
на Шаболовке. Издательство «Благовест». 
Покровская церковь. Ночь там же. 3 апреля. 

«Благовест». Подворье лавры. Издательство 
Патриархии. (Передал редактору газеты Па-
триархии «В-2»). Храм Софии Премудрости 
Божией. Покровская церковь. Ночь в Серги-
евом Посаде у отца Иоанна. 4 апреля. Це-
лый день в дороге. На 267 км Московской 
трассы ломается машина. Несколько часов 
уходит на поиски утерянной детали. Снег, хо-
лод, ветер. Несколько километров проходим 
с о. Владимиром вдоль трассы в поиске уте-
рянной «пробки» от коробки передач — не 
находим. Перегруженную книгами машину 
до Доскина тянет на тросе попутный КАМаз 
(самосвал), доверху нагруженный извёст-
кой.

Звонили (без меня): Селезнёв, Прилуцкая, 
Прибутковская. Румянцев.

5 апреля 
Позвонил Селезнёв. Опять разговор был с 

Гофманом. Тот настаивает на снятии с меня 
редакторства. Селезнёв вроде бы сказал, 
что, кроме меня, никто не сможет найти де-
нег и вообще заниматься делами альмана-
ха. Они никак не могут понять, что для меня 
это издание существует только в моём ви-
дении… Но почему такая ненависть ко мне 
Гофмана? Очень низок уровень моих работ? 
Или мои ответы в послесловии тому причи-
на? Конечно, меня его отношение никак не 
задевает, но всё-таки любопытна первопри-
чина, о которой я никак не могу догадаться. 
Борис передал хороший отзыв о моей рабо-
те в «Вертикали» (об очерках) какого-то зна-
комого. Завтра договорились встретиться. 
Хочу забрать у него подготовленного Осипо-
ва и всё остальное. 

7 апреля 
Утром взял книги на Бору и поехал в Дзер-

жинск. Там воздвигают собор, а пока дей-
ствует деревянная церковь. Первый же про-
хожий, к которому я обратился, рассказал, 
как её найти. А вчера приезжал Селезнёв. 
Привёз буклеты «В-3» и логотипы «Вертика-
ли», изготовленные Раевым, которые забрал 
у меня раньше. Привёз и отредактированно-
го Осипова, но мне показалось, что уж очень 
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он его сократил. Завёл разговор о четвёртом 
выпуске. Я предложил всё-таки попробовать 
поставить повесть Климешова (евангель-
скую). Заговорил Борис о Гофмане, но мне 
эта тема больше не интересна. Распределил 
обязанности по распространению буклетов. 
Я отнесу в «Нижегородские новости» и в 
«Землю нижегородскую», Борис — в «Нижего-
родскую правду» и в «Нижегородский рабо-
чий», в Союз писателей.

9 апреля 
Вчера вечером позвонил Коломиец. Гово-

рит, что соскучился и очень ему интересно, 
что с «Вертикалью». Сказал ему, что и сам 
к нему собирался приехать. Вот и поехал. У 
Алексея Марковича гости из Москвы. Разго-
варивали (хорошо, обстоятельно) в кабинете 
зама. Вернул ему книжку Мешкова. Сказал, 
что думаю о стихах из этой книжки. Оставил 
Коломийцу 5 штук буклетов «В-3» и все мате-
риалы по третьему выпуску (дискету, вёрстку 
с правкой). Он пообещал подготовить свой 
материал (стихи поэтесс в своей редакции), 
поправить макет и вновь вывести его в «чи-
стом» варианте. Согласился поставить свой 
детский рассказ о крещении. Это хорошо! 
Художница к моим рассказам уже что-то под-
готовила. В скором времени должна закон-
чить работу полностью. С финансами у «Вол-
гагеологии» большие сложности, и Алексей 
Маркович сильно переживает. Этим он мне 
напомнил отца. Расстались тепло. И погово-
рили в дело, и вопросы многие обсудили, и 
укрепились во взаимопонимании.

Вечером позвонил Борис. Все свои зада-
ния он выполнил, буклеты развёз, с Митро-
фановой связался.

10 апреля 
Перед обедом позвонил Жильцов. Пригла-

сил зайти за гонораром. В редакции встретил 
Донского, он вычитывал вёрстку своей книж-
ки. Жильцов рассказал, что у него были Кли-
мешов с Высоцким. Собираются издавать 
газету, общую от всех творческих союзов. 
Блеф! От Жильцова пошли пить водку. А вече-
ром позвонил Николай Румянцев. Попросил, 

чтобы я написал Сатирской рекомендацию в 
Союз писателей. Отказался, сославшись на 
то, что отошёл от союзных дел и что есть по-
достойнее — Николаев, Проймин. Сатирская 
же может сослаться на мою рецензию в «Ни-
жегородской правде» как на публичный от-
зыв о её книжке.

12 апреля 
Приехал к Коломийцу. Подробно прошлись 

по стихам Шороховой и Новосельской. Прак-
тически со всеми замечаниями и предло-
жениями Алексея Марковича я согласился. 
Сократил в подборках по два стихотворения. 
Подчистили некоторые строчки. Подкоррек-
тировал вёрстку. Пока машинистка работа-
ла с компьютером, Алексей Маркович отвёл 
меня в ведомственный музей — посмотреть 
кости мамонтов и ещё много всяких дико-
винных и любопытных вещей. Затем встре-
тились повторно. Были ещё внесены неко-
торые изменения в макет. Алексея Марко-
вича отвлёк помощник губернатора, при-
шедший по договоренности. Я подождал 
наборщицу, но почувствовал усталость и 
уехал к Барлиту.

Коломиец позже позвонил мне домой. Дис-
кета у него. Я попросил ещё раз просмотреть 
макет на компьютере, а в понедельник, уже 
готовый, вывести на бумагу для типографии.
Художница готовить иллюстрации для нашей 
детской книжки отказалась.

Вечером звонок Селезнёва. Он разговари-
вал с Телешевой. Та требует закрытия «Вер-
тикали», прекращения выпуска альманаха. 
Интересно, что для этого она позвонила не 
мне, а Борису. Накричала на него, что все 
материалы никуда не годные (при этом ни 
одного не читала), и бросила трубку.

Да что же происходит-то вокруг «Вертика-
ли»?! Непонятно! И — невероятно!

13 апреля 
Позвонил Никитину, предложил войти в об-

щественный совет «Вертикали». Он согласил-
ся: «Ты в моём обществе им. В.М. Шукшина 
мой зам, а я у тебя в совете буду». Попросил 
Валерия Васильевича ответить на мои во-
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просы для «В-4» (письменно) и тоже получил 
согласие.

В обед Борис привёз стихи для «В-3», све-
жую подборку. В ней новое стихотворение, 
посвящённое мне, относительно последних 
событий вокруг «Вертикали». Многое в нём 
подмечено точно. Но мне всё-таки прежняя 
подборка нравится больше. Разве что её до-
полнить (есть в резерве три страницы) че-
тырьмя стихами из новой. Придётся опять 
говорить с Борисом, согласовывать. К тому 
же, видно, макет всё-таки придётся нести 
корректору — о результатах разговора с кото-
рой Селезнёв должен будет мне рассказать 
завтра.

15 апреля 
Вчера ездил в Дзержинск и Желнино. От-

возил книги и забирал деньги. В Желнине 
осмотрел храм — хорошо расписан, а из ста-
рых икон только две больших и Богородицы 
в окладе (серебряном?).

Позвонил Коломийцу. Все исправления на 
дискете сделаны. Завтра утром нужно будет 
приехать, окончательно доделать макет, вы-
вести его на бумагу и отвезти в типографию. 
Посоветовался с Алексеем Марковичем 
насчёт корректора. Он считает, что просмо-
трел всё тщательно, и ошибок быть не долж-
но. Я ему верю.

17 апреля 
Утром у Коломийца. Все поправки в вёр-

стку внесены, но… вторая страница набрана 
неправильно, титул и последняя вообще не 
набирались. Всё объясняю вновь. Для об-
разца оставляю «В-2» и логотип Раева. До-
говариваемся о встрече после обеда. В на-
значенное время звоню от Барлита. Узнаю, 
что всё готово, и еду в «Волгагеологию». За-
бираю у Алексея Марковича макет, листаю 
и вижу досадные «ляпы» на 2-й странице и 
в «Послесловии». Но исправить невозможно, 
нет наборщицы. Забираю макет и еду в уни-
верситет. Там договариваюсь и исправляем 
недочёты. Листаю весь макет и вновь нахожу 
«ляпы», но исправлять их нет уже ни сил, ни 
нервов, ни желания. Всё оставляю как есть 

и отдаю вместе с обложкой Раева в работу. 
У них (в типографии) произошла какая-то 
ошибка в расчётах, и сумму «Топтреста» они 
зачислили как предоплату за «В-3». Поэтому 
пообещали напечатать альманах в течение 
месяца. Ошибка, я думаю, вскоре разъяс-
нится – но лишь бы они отпечатали тираж, а 
там деньги как-нибудь найдём.

Вчера вечером звонил Борис. Он раздал 
в Союзе буклет «В-3». Сказал, что впечатле-
ние у всех хорошее, «Половинкин доволен», 
остальные «отнеслись серьёзно».

Неужели «В-3» в типографии? Просто не 
верится — так тяжело мне дался этот выпуск. 
Только Коломиец по-настоящему поддержал 
до конца и помог организационно. Спасибо 
ему. Алексей Маркович очень доволен со-
ставом редакционного совета: «Пусть теперь 
кто-нибудь чего-нибудь скажет». Мне тоже 
приятно, что удалось собрать людей, с одной 
стороны, достойных и авторитетных, с другой 
стороны, очень по-доброму и подчёркнуто 
уважительно ко мне относящихся. 

18 апреля 
Всё-таки пошёл в «Полиграфленд», испра-

вил страницу с рассказом Коломийца. Пока 
был дома, из университета позвонила Ольга 
Фёдоровна. Оказывается, страницы в маке-
те разбиты неправильно — чётные и нечёт-
ные на одной стороне. Макет нужно переде-
лывать. Час от часу не легче. И у Коломийца 
наборщица работает только до двенадцати. 
Поехал в университет, оставил там дискету с 
уговором, что они сами всё поправят, а я за-
плачу за работу.

25 апреля 
Приехал из Москвы. Опять был у преподоб-

ного Сергия, в старых издательствах. Из но-
вых — «Паломник». Позвонил в университет. 
«Вертикаль-3» в работе. На Комсомольской 
площади – Александру Ивановичу, после 
разговора с ним о его взгляде на значение в 
истории России правления Ивана Грозного, 
предложил написать статью для «Вертикали», 
в которой всё это в сжатом виде изложить. 
Он, по-моему, «загорелся».
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27 апреля 
Попробовал набросать примерный план 

«В-4». Надо бы написать Василию Белову и 
Валентину Распутину. Только обдумать, как 
всё объяснить коротко и заинтересованно.

Вчера случайно встретился с Пашковым 
на углу нашего дома. Ехал на машине, уви-
дел его и остановился. Опять он спрашивал, 
когда выйдет «Вертикаль». А мне уж и самому 
невтерпёж. Только предчувствие плохое – бу-
дут какие-нибудь промахи в вёрстке. Это уже 
и сейчас тревожит. Забыл отметить: «В-2» 
(45 экз.) в Москве, в издательстве «Палом-
ник», обменяны на их журналы. Может, и эта 
кроха как-то разойдётся по столице и России.

Собрался и сразу написал черновик пись-
ма Василию Ивановичу Белову с предло-
жением прислать что-либо для публикации. 
Само же письмо хочу послать в пасхальную 
неделю, набрав его на компьютере у Коло-
мийца.

29 апреля 
Заехал в университет. И вовремя. Они 

несколько перепутали цвет у обложки и по-
этому без меня клеить не начинали. Не стал 
возмущаться — и в таком виде обложка по-
нравилась. Только опять спросил, успеют ли 
они до 5 мая, к Пасхе. «Успеем. Завтра при-
езжайте. Часть тиража уже будет готова». Как 
же я рад! После заехал в братство Алексан-
дра Невского. Они продали ещё часть «В-2». 

Неужели эпопея с выпуском подошла к 
концу? Теперь пусть захлёбываются от зло-
бы. Третья книжка ЕСТЬ!!!

30 апреля 
Ну, вот и свершилось. Первые пятьдесят 

экземпляров «Вертикали» – третий выпуск — 
забрал из типографии. Сразу проехал к Ко-
ломийцу. Отдал ему пять экземпляров. Ещё 
два экземпляра «В-2», «Русские мальчики», 
буклеты «В-3» и письмо на спонсорскую по-
мощь. Оставил черновики писем для Белова 
и Куняева. Договорились, что используем 
адрес «Волгагеологии».

С Ал. Марк. общались довольно долго и 
спокойно. Он рассказал, что игумен Варлаам 

(Борин) из Ермолинской Пустыни Воскресен-
ского мужского монастыря Владимирской 
епархии (хороший знакомый Коломийца) 
сборники наши прочитал, и они ему понра-
вились. Это игумен. Я тут же предложил съез-
дить в монастырь в паломническую поездку. 
Коломиец поддержал и ещё сказал, что по-
просит о. Варлаама написать отзыв о «Верти-
кали». Напомнил, что он давал согласие на пу-
бликацию у нас материалов из собственного 
монастырского альманаха (он у меня есть — 
давал Алексей Маркович). Насчёт писем мне 
нужно будет приехать шестого мая.

От Коломийца доехал до Волги. Остановил-
ся у Чкаловской лестницы. Тепло, солнце, 
весна. Ходил вдоль набережной и на ходу ли-
стал и читал новенькую «Вертикаль». Сегодня 
у меня праздник. И как-то всё ему под стать. 
Жарко, зелено, щебетание птиц.

5 мая 
Христос Воскресе!
Позавчера вечером съездил на кладбище 

к отцу. Службу отстоял в соборе Александра 
Невского. Устал. Выдержал с трудом. С 23.30 
до 4.00, а может, и больше. Но крест поцело-
вал и водой святой был окроплён.

Позвонил Селезнёву, поздравил и сказал о 
выходе «Вертикали». Оказывается, он вчера 
тоже был в соборе Александра Невского, но 
мы не увиделись. Они с Надеждой уехали, не 
дождавшись окончания службы. Борис ска-
зал, что его многие спрашивают о «Вертика-
ли». Очень просит Телешева (я думаю, чтобы 
вволю поплеваться). Просит директор музея 
Короленко.

В Союзе была встреча (Сухих мне звонила, 
да я не успел — был в это время в Доскине), 
и Борис на ней опять раздавал буклеты «В-3». 
Реклама, похоже, действует.

С интересом прочитал книжку рассказов 
Жени Эрастова «Наваждение». Но для альма-
наха ничего не выбрал. (И дело не только в 
том, что он требует за публикацию деньги.) 
Всё вроде бы рядом, близко направлению, 
внутреннему содержанию «Вертикали» — но 
в окончании ощущения не те, какие хотелось 
бы. Что меня окончательно не устраивает — 
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даже трудно объяснить. В его рассказах мно-
го трагичности, душевного поиска. И вроде 
бы это как-то касается нашего направления, 
нашего поиска. Но именно — только касает-
ся. Нет, точно сформулировать свою претен-
зию не смог.

6 мая 
Завёз «В-3» Мухиной. Там неожиданно 

встретился с Шамшуриным. Побывал у Коло-
мийца, но его не застал. (Потом от Пашкова 
звонил, но Алексей Маркович так на работе 
и не появился). Письма напечатаны. Внёс 
поправки. На Марата макет «Старого колод-
ца» переделали на 64 страницы. По-моему, 
удачно. Был в Нижполиграфе. «Колодец» не 
сосчитан.

Со второго раза застал Пашкова. Отдал 
ему «В-3». Александр пригласил на встре-
чу. Должен подъехать Гринес Анатолий. Он 
вернулся из Германии, где сейчас живёт. Я 
заехал. Встреча состоялась. Пашков отдал 
Гринесу «В-3». А тот подарил мне свой сти-
хотворный сборник. Рассказывал, как сытно 
живётся в Германии. Ну и вытекающие от-
сюда выводы относительно житья в России. 
Всё это не ново и неглубоко. Повторяться не 
хочется.

7 мая 
Поездка в Бортсурманы. Ездил один на 

своей машине. Отвёз книги. Приложился к 
мощам.

9 мая 
Вчера с Борисом на берегу Волги отмети-

ли «Кагором» выход «В-3», строили планы на 
будущее. На душе хорошо, радостно. А сегод-
ня разбудил звонок Никитина. Он поздравил 
с праздником и попросил договориться о 
встрече с Адриановым. Я Юрию Андрееви-
чу позвонил, но он от встречи с Никитиным 
уклонился, сославшись на то, что дома не 
убрано. «Ты – другое дело, свой…» Вообще к 
моему звонку он отнёсся очень по-доброму. 
Просил не пропадать, звонить и заходить. 
Я рассказал о выходе «В-3», а он мне, – что 
повздорил с Телешевой (жаль, что её имя 

он ассоциирует с альманахом). Та возму-
щалась, почему Юрию Андреевичу дают из 
бюджета деньги на выпуск книг, а ей нет. «А 
ведь только я (и раньше Кочин), наверное, 
живу чисто литературным трудом, не получая 
никакой зарплаты с 1964 года». Пришлось 
перезвонить Никитину и передать отказ.

10 мая 
Написал черновик письма преосвящен-

нейшему Евгению на благословение альма-
наха. Вчера наконец-то начал писать о Мише 
Жаравине («Друг»). Сегодня немного продол-
жил. В общем-то вся вещь в голове выстро-
илась. Теперь только бы её переложить на 
бумагу.

12 мая 
С Селезнёвыми просидел у Донского с обе-

да до половины пятого. От телевизора и бес-
толковых разговоров устал жутко. Голова ста-
ла чугунной. Донской подарил две свои по-
следние книжки. От Донского (а это за улицей 
Чаадаева) домой пришёл пешком. Погода 
+12, безветренно и солнечно. Для прогулки 
очень хорошо.

13 мая 
Утром заехал к Коломийцу. Он очень рас-

строен по работе — нет финансирования. Ему 
позвонили, и он срочно уехал на совещание, 
оставив меня одного в своём кабинете. Я 
подготовил письма и пакеты для отправки Ва-
силию Ивановичу Белову и в «Наш современ-
ник». (Вложил туда по экземпляру «В-2 и В-3»). 
Напечатали письмо и для архиепископа. По-
звонил Гладышевой. Условились о встрече, к 
тому же у них прошла публикация моей статьи 
(давней) «Обретение России». Принёс в «Землю 
нижегородскую» «В-3» и попросил Альбину Пе-
тровну, чтобы она заказала кому-нибудь статью 
о «Вертикали» (Адрианову или Кузьмичёву), что-
бы услышать оценку своего труда, может быть, 
что-то изменить в работе. Она тут же позвонила 
Адрианову. Я слышал, как опять возникло имя 
Телешевой. Но затем Альбина Петровна пере-
дала мне, что Адрианов о моей работе отзыва-
ется хорошо, и попросила срочно отнести ему 
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«В-3»: «Он сказал, что ты ему обещал принести». 
На прощание Гладышева подарила коллектив-
ный сборник «Земли нижегородской», тепло его 
подписав.

Позвонил из дома Адрианову. Поговорили 
хорошо. «Ты Наташу в «Земле нижегород-
ской» не узнал». А мы действительно с его же-
ной на редакционной лестнице столкнулись. 
«Я писать буду дней через десять. Поэтому 
привози лучше попозже, и чтоб можно было 
посидеть, поговорить. У меня только одна 
книжка». Значит, «В-2» ему не передавали из 
Союза. Опять недобро вспомнил Телешеву. Я 
сказал, что гонорар у нас небольшой, но если 
он хочет что-то напечатать, я с удовольствием 
опубликую. «Да на религиозную тему не знаю, 
что найду». – «Главное не это, а любовь к Рос-
сии». – «А, ну этого сколько угодно. Можно по-
добрать подборку стихов… У меня тоже к тебе 
просьба. Ты на машине. Помнишь, как Штир-
лиц раз в году старушку за город вывозил. 
Вывези нас погулять куда-нибудь на откос, на 
кладбище… Я ведь совсем никуда не выхожу». 
Юрий Андреевич записал мой телефон. Дого-
ворились, что созвонимся к концу месяца.

Заехал в Союз писателей. Отдал Половин-
кину 3 экз. «В-3». Как там у них неуютно, то-
скливо, потерянно. Никто к ним не приходит, 
никому они не нужны. Альманах Половинкин 
встретил «весело», но без восторга. Первые 
слова опять о Телешевой: «Что у вас там 
с ней?» У меня — ничего. У неё — не знаю. 
Внешне к её «накатам» отношение снисходи-
тельное, со смехом. А на самом деле — кто 
знает. «В-2» Кузьмичёв не забрал. Митрофа-
нова тоже. Экземпляр Адрианова вроде бы 
должны были ему передать.

Приехав домой, позвонил Селезнёву. Ска-
зал о Митрофановой. Напомнил о статье для 
«Православного слова» (всё повторяется), 
о посещении «Нижегородской правды» и о 
контакте с Новосельской по поводу статей о 
«Вертикали» в московской прессе. Надежда 
сказала, что Жильцов ждёт альманах.

14 мая 
Отнёс альманах Жильцову. Владимир ска-

зал, что «Рождественские чтения» напечата-

ны, но есть ли там мой материал, он не зна-
ет. Похоже, что нет. Пригласил меня 23 мая 
выступить о «Вертикали» в Днях культуры и 
письменности в Партпросе на Варварке. 
Пока согласился.

Отвёз письмо в епархию. Там никого до 
20-го числа не будет. Отдал сторожу. Он обе-
щал всё передать. Сегодня же набросал чер-
новик письма для «Дня литературы».

16 мая 
Утром встретил Жильцова. У него в стихах 

пропущено семь четверостиший. Скандал! 
Вот уж недруги порадуются. Чего-нибудь по-
добного я и ожидал.

Подарил «В-3» Барлиту и оставил для «Заре-
чья». Может быть, помогут. Позвонил Авило-
вой, затем встретились на пл. Ленина. Пере-
дал ей авторские экземпляры. Один экзем-
пляр отнёс Некрасову в Гортоп.

17 мая 
Позвонил Борис. По рекламе «Вертикали» 

он ничего не сделал. Относительно стихов 
Жильцова он уверен, что набор, который он 
читал, и текст в альманахе идентичны. Где же 
произошёл сбой?

20 мая 
Вчера в деревне нашёл адрес «Дня лите-

ратуры». Сегодня у Коломийца напечатали 
письмо и отослали все три выпуска «Верти-
кали» обозревателю Николаю Переяслову.

21 мая 
Вечером звонок от Селезнёва. Приехал из 

Рязани. Наконец-то он связался с Шорохо-
вой. Я опять много ему говорил, как органи-
зовать отзывы о «Вертикали» в Питере и Мо-
скве. Сказал ему и о том, что Адрианов дол-
жен написать о «Вертикали» для «Земли ни-
жегородской». Оказывается, в «Православ-
ном слове» готовится статья М.Смирновой о 
«В-3». Это, видно, Жильцов расстарался.

22 мая 
Почти случайно заехал в братство. В ре-

дакции застал всех. Жильцов дал прочитать 
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материал Смирновой — тёплый. Хотят сде-
лать со мной интервью о «Вертикали». Ма-
рина дала своё произведение для публика-
ции. Говорит, что уже передавала Борису. Я 
что-то очень смутно припоминаю. Пришёл 
Климешов. Сказал ему, что повесть его дер-
жу, думаю, как использовать. У Павла газета 
всех творческих союзов почти готова. Скоро 
должна выйти. Подарил ему «Вертикаль-3». 
Он обрадовался. Затем пришёл игумен Пе-
чёрского монастыря, и интервью моё так и 
не состоялось. Может быть — позже?

23 мая 
Ездил утром в Печёрский храм. Всё закры-

то, службы нет. На улице солнечно, но ветер 
сильный и холодный. На берегу Волги под сте-
нами монастыря прочитал «Заметки о жизни 
сельского священника» Марины Смирновой. 
Думаю, что для «Вертикали» (с некоторыми со-
кращениями) они вполне подойдут.

В «Православном слове» забрал у Жиль-
цова стихи для «Вертикали» Натальи Андрия-
новой, сказал Смирновой, что её материал 
пойдёт, и наговорил ей не очень удачное и 
коротенькое интервью.

24 мая 
Вчера не попал на «Дни славянской пись-

менности». Но Высоцкого с пятидесятилети-
ем поздравил — в Союзе… Саша подарил 
свою новую книгу «Юбилейный вечер», 
сказал, что Жильцов «на днях» показывал 
«Вертикаль» (там собрались библиотекари) и 
что-то о ней говорил. В конце застолья Кли-
мешов, как всегда, начал хаять «Вертикаль», 
что меня взбесило, и дело чуть не дошло до 
драки.

А сегодня звонил Жильцов, недоволен, 
что меня вчера не было. Затем с почты при-
несли конверт с рукописью Астахова (стихи 
и рассказ). Просмотрел мельком, но уже 
видно, что кое-что выбрать можно. Написал 
черновик письма Астахову.

27 мая 
Борис сообщил, что с Шороховой и Ново-

сельской он разговаривал, но конкретных 

результатов — никаких. Опять я настаивал, 
чтобы они подготовили статьи в местные 
православные издания. Это и послужит укре-
плению авторитета альманаха, и привлечёт 
новых авторов. У Бориса одна отговорка — 
ему всё некогда.

Ходил в «Православное слово», хотел напе-
чатать письмо Астахову, но Надежды не ока-
залось на работе. Зато узнал, что в книжке 
моего материала с Рождественской встречи 
нет. Из редакции позвонил в епархию. Вла-
дыка моё письмо рассмотрел и написал 
резолюцию, её мне прочитала секретарь и 
сказала — «благословение есть». Завтра надо 
заехать за письмом и отвезти альманахи. За-
глянул в лавку братства. «В-3» уже выставили 
в продажу вместе с «В-2». 

Приехал Чугунов. Нужно с ним ехать реа-
лизовывать книги по городам области и до 
Самары. Тогда решаю сегодня же съездить 
в епархию. У секретаря куча народу. Снача-
ла разговариваю с игуменом Кириллом. Он 
сомневается, что архиепископ мне что-то от-
ветил. Но секретарь быстро нашла письмо, 
сняла с него копию и передала оригинал 
мне. Оставил ей для владыки «В-2» и «В-3».

Домой звонили от Коломийца. Набираю 
его номер, говорю о благословении. Он об-
радован. В свою очередь хочет мне пода-
рить сборник в честь Дней Украины в Рос-
сии. Там много его произведений: «Жаль, что 
мы никак не посидим». Я отвечаю: «Пока не 
уедем в монастырь, не оторвёмся от суеты, 
так времени и не найдём». Коломиец согла-
шается. Решаем, что по возвращении его из 
Москвы уезжаем в монастырь к его знако-
мому игумену в Ивановскую епархию.

Когда забирал письмо в епархии, вновь 
спросил у секретаря: «Так благословение 
есть?» – «Да», — подтвердила она.

28 — 29 мая 
С о. Владимиром поехали реализовывать 

книги, «Вертикаль» в том числе. г. Арзамас. 
Женский Никольский монастырь. Кафе-
дральный собор. Духовский храм. Р/п Вы-
ездное. Храм. Село по дороге. Храм. Я в 
него не зашёл. О. Владимир сказал, что вну-
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три очень много старинных икон. Храм за-
крывали, но не грабили. г. Ардатов. В доме 
у Резиных. Около дома цветник с выложен-
ными из камня горками и гротами, с забе-
тонированными дорожками. Дивеево. Мо-
настырь. Мощи батюшки Серафима. Отсюда 
(я за рулём) поехали в Мордовию, в Санак-
сарский монастырь. Как, всё-таки, красива 
наша земля. Леса, поля, холмы. Во всём 
воля, покой, малолюдство. Сёла большие (в 
глубинке), много построено современных 
коттеджей. Стада тучные — коровы, бараш-
ки. Часто встречаются пасущиеся лошади 
(это в Мордовии). Пока ехал, пришёл на ум 
любопытный сюжет. Написать бы, напри-
мер, едут в машине двое. Описание пейза-
жа, сёл непорушенных, стада. Один другому 
говорит: «Как в поздние 70-е года». Другой: 
«Да нет, как в 60-е». Замолчали. И первый 
за долгую дорогу, пока едут от одного мона-
стыря в другой, начинает вспоминать годы 
своего детства.

В монастырь приехали вечером. Два ки-
лометра специальная хорошая дорога ведёт 
к нему через лес. Как выехали из леса — я 
ахнул. Красота. Остановились в монастыр-
ской гостинице. Гостинник определил нас в 
комнату №5. Затем обошли монастырь, по-
стояли у могилы адмирала Ушакова. Утром 
рано проснулись под негромкие удары ко-
локола. Пошли на службу. Приложились к 
мощам Фёдора Санаксарского и Фёдора 
Ушакова. Трапезная — роспись. В Саранске 
кафедральный собор. Центральная епархи-
альная лавка. Мужской монастырь. Храм за 
мостом (ухожен, отреставрирован, но рас-
писан внутри скверно). Станция Рузаевка. 
Паргамский женский монастырь. В цветах, 
чистота, ухоженность. В храме служба. У ко-
лонны — схимница. Росписи храма легки, 
воздушны. Р/п Починки. Кладбищенская 
церковь. г. Лукоянов. Храм на выезде из 
города. Строится почти заново. Р/п Шатки. 
Храм в центре райцентра. Уже при въезде в 
город в 0 часов 30 минут заглохла машина. 
Но, слава Богу, завели.

«Вертикаль» показывали везде среди 
общего числа предлагаемых книг. В Санак-

сарском монастыре я предложил особо. Но 
монах отказался — игумен не благословляет 
брать такую литературу.

30 мая 
Без меня звонили из «Волгагеологии». 

Связываюсь с Антониной Матвеевной. При-
шло письмо от Белова. Оказывается, А.М. 
звонила мне в понедельник, чтобы об этом 
сообщить, а я набрал телефон Коломийца. 
Тот же мне ничего про это письмо не сказал. 
Думаю, если бы альманах оставил Василия 
Ивановича безразличным, он бы мне не на-
писал. Впрочем, прочитаю письмо — узнаю.

31 мая 
Забрал письмо Белова и тут же прочитал. 

Затем перечитал у Лены в кафе. Затем на 
берегу Волги у Речного вокзала. Там же на-
чал писать ответ, всё добавляя и добавляя 
новые детали и предложения. Уже дома весь 
вечер готовил вопросы Василию Ивановичу. 
Если всё получится, то публикация выйдет от-
личная и во многом самостоятельная, а не 
просто перепечатка его статьи, которую он 
предложил, прислав вырезку из газеты.

3 июня 
Вот и наступило лето!
Утром у Коломийца. Из Москвы он при-

ехал расстроенный. Деньги на геологию в го-
сударстве выделены, но где-то крутятся. Уже 
работают на предвыборные дела президен-
та. Отпечатали и отправили письмо Астахову 
и письмо с вопросами В.И. Белову (Коломи-
ец прочитал и письмо Белова, и мой ответ).

Заместитель театра оперы и балета пред-
ложила Алексею Марковичу провести у себя 
презентацию «Вертикали». Я с удовольстви-
ем это поддержал. По моему предложению 
Коломиец позвонил директору областного 
управления экологии (как правильно на-
зывается, не знаю) по поводу спонсорства 
«Вертикали». Тот про наш альманах знает. 
Но, наверное, из этого ничего не получится. 
Он и согласен, но Коломиец должен тогда 
оформить какие-то бумаги на проведённые 
работы. А это чревато осложнениями. Но 
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книжку с его этюдами (составителем и ре-
дактором сборника выступил Шамшурин), 
которую дал мне Коломиец, я почитаю. Мо-
жет быть, что-то и нам пригодится.

С поездкой в монастырь ничего не выхо-
дит. Отнёс «В-3» в городскую библиотеку.

4 июня 
Дозвонился до Адрианова и Румянцева, 

договорился о встрече. На Комсомольской 
площади забрал две пачки «В-3» (80 экз.) и 
повёз Коломийцу. Подготовленные письма 
уже отправили. Забрал вторые экземпляры 
вопросов Белову. С этим возникла неболь-
шая проблема, которая, к счастью, благопо-
лучно разрешилась.

Поехал к Адрианову, предварительно купив 
водки и закуски. «В-2» у него, оказывается, 
есть — нашёлся. Передал мне книги для Се-
лезнёва и Гофмана. Сказал, что отобрал для 
«Вертикали» десять стихотворений и передал 
их Фигареву. Показал медаль и диплом «По-
чётного гражданина области». Оказывается, 
29 мая в Союзе они это событие отмечали 
(«Я Фигареву специально о тебе говорил»), 
а мне никто не сообщил. Жалко. Я сразу, в 
виде гонорара, передал Юрию Андреевичу 
150 рублей (На пятьдесят затем пришлось 
сходить в магазин за водкой и сигаретами). 
Оба сборничка «Вертикали» у него лежали на 
письменном столе. Туда же, стопочкой, лёг и 
третий. Сказал, что будет писать о нём. По-
дарил мне свою давнюю книгу стихов «Кра-
ски», и я, выпив пару рюмок водки, уехал на 
машине в областную библиотеку к Румянце-
ву. Передал тому 2 экз. «В-3» для библиотеки 
и один для него. Договорились, что я привезу 
все выпуски по три экз., и он отошлёт их в 
Москву в Книжную палату (кажется, так на-
зывается).

В Союзе писателей Фигарева нет. Поло-
винкин с Шуртаковым пьют чай. Поздоро-
вался с ними. (Половинкин приветлив, «В-3» 
у него на столе на видном месте). Попросил 
Полину Николаевну забрать у Фигарева стихи 
для «Вертикали», переданные Адриановым.

В «Православном слове» взял газеты с за-
меткой о «В-3». Моё интервью пока не вы-

шло. Зашёл на склад, попросил собрать «В-2» 
для возврата — я заберу. На обратной дороге 
у поста ГАИ встретил Жильцова. Он твёрдо 
пообещал в следующем номере поставить 
моё интервью. Селезнёв на свои вопросы 
ответы так и не написал. Такое отношение 
к «Вертикали» меня просто выводит из себя. 
Попросил Смирнову дать моё интервью, не 
дожидаясь ответов. Жильцов бегает, оформ-
ляет себе премию «Нижнего Новгорода».

5 июня 
В областной библиотеке отдал Румянцеву 

для отсылки в Книжную палату в Москве 
«В-1,2,3» — по два экз. и «Искушение» — 2 
экз. У Федотова в «Полиграфленде» встретил-
ся с Водопьяновым. Заговорили о совмест-
ных акциях духовно-патриотического звуча-
ния. Вот бы хорошо устроить презентацию 
«Вертикали», пригласив Никитина, Водопья-
нова… В Союзе писателей забрал десять сти-
хотворений Адрианова. Каждое подписано.

Вечером звонил Борис Селезнёв. Пере-
сказал ему новости по альманаху. Он в вос-
торге: «Даже мурашки по коже!» Да, честно 
говоря, есть от чего прийти в восторг. По-
звонил Адрианов. «В-3» он почти всю про-
читал. Узнал, забрал ли я его стихи. Просил, 
чтобы его стихи не соседствовали со стихами 
Жильцова. И вообще, говорил долго и много 
дельного. Жильцову не может простить, что 
его книжка вышла, как считает Адрианов, на 
деньги, выделенные для него. Тепло отозвал-
ся о вчерашней нашей встрече. Оказывает-
ся, умер архитектор, академик, который вос-
станавливал Кремль, Архангельский собор, 
Макарьевский и Печёрский монастыри и так 
далее. Завтра отпевание в Архангельском 
соборе Кремля. Адрианов пишет некролог.

6 июня 
Позвонил в первой половине дня Никола-

ев. Завтра в Союзе собирается «Воложка». 
О «Вертикали» ни слова. Вечером приехал 
Селезнёв, привёз свою подборку стихов. 
Отдал ему альманахи для Новосельской и 
Шороховой, рукопись Климешова и книжки 
Адрианова. Опять много обо всём говорили. 
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Боюсь — впустую. Ведь ничего из намеченно-
го он не выполнил. Дал прочитать Борису ре-
золюцию владыки и письмо Белова. Прочи-
тал он и подборку стихов Адрианова. Четвёр-
тый выпуск собран, и похоже, что это будет 
самая сильная книжка из четырёх. Надо бы 
начинать её набирать, не дожидаясь ответов 
Белова. Вот только я не дописал послесловие 
к Жаравину… Во время нашего разговора 
с Борисом позвонил Румянцев. Сказал, что 
всё отослал в Книжную палату, одно «Иску-
шение» оставил в библиотеке. Очень хвалил 
«Лестницу» и опять просил рекомендацию в 
Союз для Сатирской. Мне вновь пришлось, 
хотя и не прямо, отказать.

7 июня 
Сходил в «Водоканал». Директора на месте 

не оказалось. Оставил секретарю письмо и 
«В-1,3». В Союзе писателей случайно встре-
тился с Юрием Изумрудовым. Он рассказал 
о работе над Сергачским альманахом, я – о 
«Вертикали». Оказывается, его книжку изда-
ло райпо. Оно же забрало весь тираж. По-
дарил Изумрудову «В-3». Юрий хочет свою 
работу о поэте, о котором он уже писал в 
«Нижнем Новгороде», напечатать у меня — 
письма и его комментарии к ним.

Николаев собрал своих дам и стариков из 
«Воложки». Я вовремя ушёл. Как всё выро-
дилось. А ведь было так интересно в нашей 
молодости.

В драме смотрели с Ириной «Старшего 
сына» Вампилова. Никитин — отец семей-
ства Сарафановых. Особого впечатления 
спектакль не произвёл, но для Валерия Ва-
сильевича — это его роль.

9 июня 
Вечером звонит Селезнёв. Мы должны 

были сегодня встретиться по поводу его под-
борки в четвёртый выпуск, да я поздно при-
ехал из деревни. Борис звонил Адрианову, 
благодарил за переданные ему через меня 
книги. Адрианов его звонку обрадовался 
и сказал, что о «Вертикали» уже написал и 
в ближайшее время передаст материал в 
«Землю нижегородскую». Сегодня, когда ло-

вил на озере рыбу, тоже подумал об Адриа-
нове с уверенностью — он напишет.

10 июня 
Сходил в «Водоканал» к секретарю — моё 

письмо директор пока не рассмотрел. За-
тем я отправился в «Православное слово». 
Жильцов хмур и неприветлив. Почитал своё 
интервью. Мне всё понравилось, Марина 
молодец.

Ещё днём договорились с Коломийцем, 
что я привезу рукописи для набора «В-4». Тог-
да же он пригласил в Дом учёных на презен-
тацию книги Украинского общества.

Вечер прошёл хорошо, хор исполнял укра-
инские песни, Коломиец читал свои перево-
ды и говорил об альманахе (уже о нашем). 
Представил и меня. На этом вечере Ал. 
Марк. продал 10 экз. «В-3». Возвращались 
вместе и успели обо всём переговорить — о 
наборе, спонсорах, поездке в монастырь, 
статье игумена о «Вертикали» и так далее. 
Опять вроде бы полное взаимопонимание. 

Борис привёз стихи, заново сформировал 
подборку. Сейчас вроде бы получилось не-
плохо. Сказал ему, что уже веду переговоры 
о наборе следующего выпуска.

12 июня 
Позвонил Селезнёв и передал последние 

сплетни: «Фигарев сказал Бочковой, что я 
и Борис обособились от Союза, набивают 
карманы деньгами». Селезнёв расстроен, а 
меня не задевает. Борис тянется к этой орга-
низации, теряется без неё. Ему всегда нужно 
быть при ком-то, и это настораживает. Отсю-
да его приспособленчество, трусость, пре-
дательство, которое он проявил в истории с 
«В-2».

14 июня 
Утром побывал у Иудина. Подарил «В-3», 

рассказал о наших перспективах. Он пораз-
мышлял, как можно организовать реализа-
цию книжек. Договорились, что возьмёт на 
себя пачку «Вертикали» и поможет по не-
обходимости деньгами в издании. Позже я 
завёз и оставил охраннику пачку (40 экз.) 
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«В-3». От Иудина прошёл в «Водоканал». Ди-
ректор направил письмо в бухгалтерию, где 
вместо резолюции стоит знак вопроса. По-
просили позвонить в понедельник, ответ уже 
должен быть. Думаю – отрицательный.

На Комсомольской площади выяснил: пач-
ку «В-3» о. Владимир забрал в Москву. Позво-
нил Гладышевой, она сообщила: «Материал 
вышел 25 мая». Какой? Наверное, о «В-3». 
Сказал ей, что Адрианов написал свою ста-
тью. Пообещала связаться с ним и кого-ни-
будь за статьёй послать.

15 июня 
Ездил к Борису за бензином. Заодно он 

рассказал о новом звонке Телешевой. Она 
считает своей заслугой деньги, полученные от 
«Продоптимы», что теперь издание существует 
только за счёт них, как за счёт первоначаль-
ного капитала. Считает, что редакционный 
совет может снять редактора, несла и прочую 
чушь… А вот Новосельская в разговоре сооб-
щила, что на книжной ярмарке в Москве она 
видела «Вертикаль». Поинтересовалась, как 
берут (это «В-2»), ответили, что неплохо. Мо-
жет быть, это и не совсем так, но информация 
ободряющая. Надежда Селезнёва предложи-
ла набирать и макетировать в братстве. Всё 
должно получиться быстро… Надо подумать.

17 — 18 июня 
После обеда отправился в Муром на «га-

зели» Федотова. С самого начала с машиной 
начались неполадки. В итоге поездка пре-
вратилась в муку.

До Мурома добрались ещё неплохо. Ста-
рый город у Оки мне понравился. Через 
реку переехали по платному понтонному мо-
сту, похожему на наш Волжский. Побывали 
с Алексеем, послушником о. Владимира, у 
трёх монастырей. В Спасо-Преображенский 
мужской я заходил, а в Троицкий женский и в 
Благовещенский мужской, нет — из-за маши-
ны. Пришлось по городу поездить, добраться 
до Карачарова (родина Ильи Муромца) — но 
литература нигде не заинтересовала. В Му-
роме же с машиной начались уже совсем 
нелады.

В Выксу (через всё Навашино) добрались 
к вечеру. Сначала остановились рядом с 
озером у церкви Рождества Христова. Затем 
доехали до Иверского женского монастыря. 
Там нас накормили и определили ночевать 
в комнату с расписанными сводчатыми по-
толками в бывшей богадельне. Алексей вы-
читывал правила, а я уже лежал в постели. 
На следующее утро уехали в Павлово и там 
провели целый день: «На Башне» — церковь 
Вознесения, на берегу Оки — Воскресен-
ская, у больницы — Всех Святых. На второй 
день кое-что из литературы реализовали, но 
«Вертикаль» оказалась никому не нужна, на-
прасно привёз две пачки.

На развилке от Павлова и выезда на трассу 
встал окончательно. Выручил парень, води-
тель остановившейся рядом с нами «газели». 
Оказалось — у нас закончился бензин. Вот и 
неожиданное спасибо доброму человеку.

Дома позвонил Селезнёву по его прось-
бе. Он в восторге от моего интервью, а вот 
заметка Смирновой о «В-3» ему не понра-
вилась — «размыта». Он отвёз книжку Теле-
шевой — «приняла доброжелательно». Есть у 
него и ещё хорошие отзывы о «В-3». 

Позже он перезвонил. Договорился наза-
втра о моей встрече с художником насчёт 
обложки.

19 июня 
Звонил в «Водоканал». Следы моего пись-

ма теряются. Надо выяснять. Пошёл в брат-
ство. Собрать из магазинов «В-2» на складе 
забыли. Художник от работы над обложкой 
отказался.

Я взял газеты с интервью, прочитал, и оно 
мне не понравилось. Когда знакомился с 
подготовленным текстом, впечатление было 
другое. Дозвонился до Коломийца. Он про-
читал все материалы. Не разобрался в двух 
Смирновых — пришлось разъяснять. Разо-
чаровали его стихи Адрианова. Меня радует, 
что Ал. Марк. работает по финансам.

Дозвонился и до Бровкина. Договорились 
встретиться на ул. Ошарской. Прождал его 
минут двадцать, но он так и не подъехал. 
«В-1, 2, 3» оставил у охранника.
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С Коломийцем просмотрели стихи Адриа-
нова, и всю папку при мне он отдал наборщи-
це. В «Земле нижегородской» забрал газеты 
с моим первым материалом для «Звонаря». 
Оказывается, Гладышева эту публикацию 
имела в виду. Дала мне прочитать и статью 
Адрианова. По моей просьбе убрала из неё 
абзац об «Украинском альманахе», написан-
ный раздражительно и недобро. Зачем это 
рядом с «Вертикалью»? Есть там и о Чугунове 
с Гофманом. Когда получал гонорар в бухгал-
терии, зашёл гл. редактор Соболев. «А, это и 
есть Сдобняков». И сам мне представился.

20 июня 
В «Водоканале» у секретаря главного бух-

галтера в папке подписанных бумаг моего 
письма нет. Простоял в приёмной какое-то 
время, дожидаясь, когда секретарь осво-
бодится. И так стало неудобно, противно. 
Плюнул на всё и ушёл. Как же унизительно 
выпрашивать деньги. Те, кто хотел, чтобы 
альманах был «наш», сходили бы хоть раз 
на подобную процедуру. Хотя, если издание 
встанет крепко на ноги, думаю, охотнички 
прибрать его к рукам всякими интригами (из 
среды пишущей братии) найдутся.

21 июня 
Утром у Михаила Чижова (дирекция, эко-

логический фонд). Он подарил мне сборник, 
составленный Шамшуриным. Валерий Ана-
тольевич «сидит там крепко», «в этом году они 
тоже будут что-то издавать». Чижов дал мне 
дискету со своими произведениями и копии 
газетных публикаций. Кое-что я уже прочитал 
и выбрал три штуки. Относительно финансо-
вой помощи Чижов сказал то же, что и Коло-
мийцу. Это неприемлемо.

Заезжал к Коломийцу, чтобы воспользо-
ваться телефоном у секретаря, и заодно за-
брал уже набранную статью Белова. На об-
ратном пути столкнулся с Пашковым: «Твой 
друг Пашка Климешов выпускает газету». 
На это известное мне событие я откликнулся 
скептически: «Газета без идеологии, кто её 
будет читать», и теперь об этом жалею. Нам 
бы поддерживать друг друга, а не ёрничать. 

Впрочем, я-то поддерживал достаточно, пи-
сал рецензии на их книжки, а что от них?..

22 июня 
Преодолев какое-то жуткое гнетущее со-

стояние, заставил себя поработать над руко-
писью «Друг». В итоге ещё две напечатанные 
на машинке страницы и вроде бы понятная 
перспектива дальнейшей работы. Надолго 
ли? Решил не сдерживать себя в объёме и 
не стараться готовить рукопись для четвёр-
того выпуска, а опубликовать её позже как 
самостоятельную вещь или с ещё одним рас-
сказом Миши Жаравина.

23 июня 
В первой половине дня ездил в храмы сёл 

Безводное и Великий Враг. Давно мечтал по-
бывать в этих местах (и ведь близко совсем), 
да всё не выпадало оказии. Какие же краси-
вейшие места у нас под боком, а мы ничего 
не видим. Удивили огромные спутниковые 
антенны (заброшенные), расположенные на 
большой территории от Врага до Безводного. 
Обязательно нужно будет ещё раз туда съез-
дить и просто побродить, полюбоваться.

Всю вторую половину дня работал над 
«Другом». Двигается медленно, но сейчас 
вроде бы всё ясно, и только бы не остано-
виться, не застрять.

24 июня 
Телевидение. Встречался с Прибутковской. 

Занёс «В-3» Прилуцкой. Самой её не оказа-
лось, оставил в кабинете. Затем позвонил ей 
домой, предупредил. Попросила прощения, 
что у нас сорвалась передача по «В-2». Ну, 
там я был больше виноват, чем она. Опять 
говорили о сотрудничестве.

Зашёл в Экологический фонд. Оставил для 
Чижова его пакет с публикациями и «В-3» по 
его же просьбе. Дозвонился сегодня до «Во-
доканала», «Продоптимы», Никитина, но тех, 
кого надо, не застал. Вечером позвонил По-
ловинкин (он уже звонил днём, но меня не 
было дома) – 28 июня съезд работников 
культуры области, предлагает выступить на 
нём от Союза и как редактору «Вертикали». 
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Я согласился. Завтра должны с ним встре-
титься по этому поводу. Затем – Селезнёв. 
Разговор «вообще обо всём». 

25 июня 
В храме Жён Мироносиц на ул. Добролю-

бова забрал газеты «Православное слово» 
со своим интервью. Побывал в Союзе у По-
ловинкина. Выступление моё — 10 минут. 
Всего выступающих человек 12 от творче-
ских союзов, театров. Проходить съезд будет 
в ТЮЗе. Половинкин говорил, что выступлю 
я, Карпенко, Адрианов. Оба обо мне отозва-
лись хорошо. Адрианов хвалил. Сказал, что 
написал статью о «Вертикали». Это шанс, ко-
торый мне обязательно надо использовать. 
Выступление привязывается к «Вертикали», 
но говорить надо не об альманахе, а по-
крупному. Времени на подготовку мало, но 
надо постараться.

Звонил Адрианов. Просит завтра, как я обе-
щал, его и Наташу повозить по городу. Дого-
ворились на 16.00. Заодно и пофотографиро-
ваться. Продолжаю работать над «Другом».

26 июня 
Письмо от Белова очень короткое и дру-

жеское. Тут же в «Волгагеологии» написал 
ответ и оставил для отправки. Забрал ещё 
несколько набранных материалов (Жара-
вин, Адрианов, игумен Варлаам.) Затем 
заехал за Адриановыми. Они меня ждали. 
Пока Наташа собиралась, Юрий Андреевич 
посмотрел набор, согласился с предложени-
ями Коломийца насчёт строчек лесенкой и 
вставил недостающее слово (сам заметил) 
в окончании стихотворения «Канун Рожде-
ства». Затем поехали на машине на улицу 
Ульянова (к дому детства Адрианова), оттуда 
по улице Минина; спустились от памятника 
Чкалову до Печёрской церкви, постояли на 
берегу под стенами монастыря и проехали к 
храму Жён Мироносиц. У храма опять посто-
яли (я сходил в пустующую церковь) и оттуда 
вернулись на улицу Белинского. Только там я 
вспомнил про фотоаппарат, и Наташа сдела-
ла один снимок с Юрием Андреевичем. Мне 
показалось — Адрианову просто не хочет-

ся двигаться. Он из машины-то не выходил 
(лишь у церкви — но от машины и шага не 
сделал) и домой вернулся (заторопился) так 
скоро.

27 июня 
Целый день дома писал выступление к за-

втрашнему съезду. Написал и перепечатал. 
Как получилось – понять не могу. Наверное, 
нужно больше конкретного о проблемах Со-
юза. Звонил дважды Борис. Он «загорелся» 
сделать приложение к «Вертикали» — поэти-
ческое. Это хорошо, я полностью с ним со-
гласился.

28 июня 
С 11.00 в ТЮЗе на съезде. Впечатление 

невесёлое. Выступал в самом конце. Почти 
сразу за мной выступил губернатор Ходырев. 
Относительно моего выступления, я думаю, 
наши ждали иного. Конечно, моё слово про-
звучало в диссонансом всем выступающим, 
докладывающим о достижениях и просящим 
денег. Но, может, это и к лучшему — запомнят.

Вечером с Борисом обсуждали макет при-
ложения, сложившуюся обстановку вокруг 
«Вертикали», пили вино на набережной у 
Речного вокзала и на Марата у строящегося 
моста.

30 июня 
Вчера обошёл все ближние киоски печати – 

«Земли нижегородской» в них нет. Позвонил 
Селезнёву. Он тоже предпринял поиски и на-
шёл только один экземпляр. За ним надо будет 
зайти в «Православное слово» к Надежде. Поз-
же, пока я выходил к машине, звонил Адриа-
нов и тоже сообщил, что рецензия вышла.

Сегодня впервые в этом сезоне мылись в 
своей деревенской бане. Пока лежал и на-
слаждался жаром — опять думал о съезде. 
Правильно я сделал, что так выступил. Ведь 
были же в огромном зале и люди думающие. 
Они-то могли меня услышать. 

1 июля 
Утром позвонил Высоцкому и попросил 

вычеркнуть мою подпись из коллективного 
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письма по поводу Литфонда. И правильно 
сделал! Пошёл в «Православное слово». На-
дежда газету, конечно же, не принесла. Но 
зато увидел подготовленный плакат о «Вер-
тикали» для книжной лавки на улице Печёр-
ской. Жильцова, уже традиционно, встретил 
по дороге. Отдал ему выступление на съезде 
для печати. Оказывается, со слов Шамшури-
на, выступать должен был он, но Половинкин 
всё переиграл. Кому верить — не знаю. Но 
какое болото начинается в Союзе. Нужно 
держаться от него как можно дальше.

Созвонился с Пашковым. Повёз предло-
жить своё выступление. Он быстро его про-
смотрел и сказал, что отдаст на машинку. В 
итоге этот материал могут опубликовать две 
газеты. Будем ждать. Когда вышел из редак-
ции, увидел, что по другой стороне улицы 
идут Высоцкий и Климешов. И я чуть было 
не стал «играть в чужую игру». Заговорщики!

Безрезультатно опять искал номер «Земли 
нижегородской». Отчаявшись, пошёл в ре-
дакцию, и там какая-то женщина подарила 
мне газету. Зашёл в Союз к Половинкину. Он 
обрадовался: «А я вам два дня звоню. Хотел 
ободрить». Из зала моё выступление выгля-
дело провалом. Карпенко недоволен. Из-за 
шума плохо было слышно и так далее. Зна-
чит, я заблуждался в своих оценках реакции 
зала. Всё было впустую? 

Половинкин едет к себе на родину и про-
сит экземпляра три «В-3» для библиотеки. Я 
рассказал ему о письме, о том, что сам его 
подписал — но рассказал затем, чтобы мою 
подпись аннулировали. Если не вычеркнут, 
попросил это сделать его. Извинился, сказал, 
что согласен с тем, как он ведёт дело. Влади-
мир Васильевич расстроился.

Вечером позвонил Борис. Опять много 
говорили и о перспективах альманаха, и 
о приложении, и, к сожалению, о делах Со-
юза. Правда, о последнем я был сдержан и 
не говорлив. Больше слушал. Да и что было 
слушать. Как я и предвидел, сразу после вы-
боров — большое бюро, большие интриги и 
склоки. 

В полночь окончил работу над «Другом». 
Это память о Мише Жаравине.

2 июля 
Всё-таки сходил к Надежде за «Землёй 

нижегородской». Купил «Нижегородскую 
правду» с материалом о съезде. Ничего не-
ожиданного. Правда, есть рецензия на «Сви-
дание в предместье», которое в драме мы 
смотрели в один вечер. Её оптимистические 
оценки мне разделить трудно. (Писала Мухи-
на).

Позвонил Адрианову и поблагодарил за 
рецензию на «Вертикаль». А у него, оказыва-
ется, сегодня день памяти и отца, и матери. 
«Если ты приедешь, буду счастлив». Что де-
лать — поехал. Позвонил Никитину и пригла-
сил с собой. Он, оказывается, завтра едет с 
семьёй в санаторий, готовится. Ну, главное 
— я выполнил своё обещание, позвал его к 
Юрию Андреевичу. Взял маленькую фляж-
ку водки, поехал. Интересное предложение 
Адрианова: увековечить память места напи-
сания «Лаврентьевской летописи» у Печер-
ского монастыря. Эту акцию может взять на 
себя альманах, общественное её озвучение. 
После, оставив машину на Ошарской, сходил 
в Союз к Половинкину, отнёс два экз. «В-3». 
«Отлично. Одну для сельской библиотеки, дру-
гую для школы».

3 июля 
Позвонил Эрастов. Выспрашивал о реа-

лизации «Вертикали». Ну что я мог расска-
зать?.. Так, общие фразы.

По предложению Бориса вечером встре-
тились с ним на площади Ленина. Отдал ему 
ещё пять экз. «В-3» и уже набранные тексты 
в следующий выпуск. Может быть, подгото-
вит рекламный буклет. Он показал образец 
удостоверения сотрудника «Вертикали» и со-
общил о форуме «Глинские чтения», который 
должен пройти в конце июля в Сергиевом 
Посаде. Нам это по теме. Попробую навести 
справки.

Порвал с «делом Чугунова».

4 июля 
В «Православном слове» встретился с 

Жильцовым. Прочитал в полосе своё высту-
пление на съезде. Мне понравилось, как они 
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его подают — солидно и авторитетно. Забрал 
на складе 23 экз. «В-2». Долго разговаривал 
с Жильцовым о Союзе. У него была встреча 
с Половинкиным по поводу письма, и он в 
курсе о моём отказе. Я опять объяснил своё 
видение ситуации. Расстались хорошо. Вро-
де бы дружески и по-доброму. Оттуда же 
звонил Борису и узнал от него, что вчера в 
«Нижегородских новостях» опубликовано 
моё съездовское выступление. Вот это опе-
ративность! Борис сказал, что им «наслажда-
ется» — так оно ему понравилось. Поехал на 
площадь Горького, купил газеты.

Звонок Саши Блохина. На машине в Ки-
селихе разбился Юра с женой и матерью. 
Вадим остался один. Я видел этот сюжет по 
телевидению, но не знал, что это о них. Ка-
кая беда, какое горе! Как хрупка и непред-
сказуема человеческая жизнь.

Созвонился с Надеждой Селезнёвой. Она 
пообещала вывести текст выступления из 
компьютера, я хочу отослать его в Москву 
как своё возможное слово на форуме и со-
проводить разъясняющим письмом о «Вер-
тикали». Всё это обдумал, когда вечером со-
вершал прогулку от дома через мост до Чка-
ловской лестницы, затем вверх по Гребешку 
до гостиницы Нижегородская и далее через 
мост домой. И ещё решил написать вступле-
ние к поэтическому Приложению Селезнёва. 
Это подчеркнёт единство изданий. Конечно, 
если этого захочет Борис.

5 июля 
Отдал на замену старый паспорт СССР на 

паспорт с орлом. Прощай, Империя!
Забрал у Надежды статью. Долго разгова-

ривал с Жильцовым. Он всё вспоминал ла-
герь. И порой — случаи любопытные, судьбы 
и характеры удивительные. Звонил Коломий-
цу, но его опять нет. Кажется, я им всем по-
рядком надоел. Надо прекращать это посто-
янное общение.

На машинке напечатал письмо для форума 
«Глинские чтения» и вместе со статьёй отослал 
в Москву заказным письмом. Сегодня же на-
писал и перепечатал заметку (вступительную) 
для приложения под названием «Арина».

Позвонил Донской. Спрашивает о своих 
вещах в «Вертикали». Я сказал, что напеча-
таю два стихотворения. Донской обрадовал-
ся и пообещал материальную помощь в на-
чале августа. Затем позвонил Борис. Кроме 
всего прочего, предложил ему поговорить 
с информатором о форуме, чтобы предста-
вить нас оргкомитету и предупредить о моём 
письме, если есть кому представить и пред-
упредить.

8 июля 
Утром звонок Коломийца. Всё набрано. 

Сразу поехал к нему. Рассказал все новости. 
Он подарил «В-3» министру национальных 
отношений во время совещания в Перми. 
Что-то намечается и по деньгам. Я подписал 
несколько писем. 15 экз. «В-3» он продал и 
отдал мне деньги. Для набора оставил свое-
го «Друга», об авторах, стихи Селезнёва, со-
держание. А набранный текст Алексей Мар-
кович за сегодняшний вечер должен будет 
прочитать. Гаврилов (х/к «Заречный») опять 
обманул. Обещал помочь, а сам ушёл в от-
пуск. Больше звонить ему не хочется.

Пошёл в «Православное слово». Надежда 
вывела ещё два экземпляра моего высту-
пления с некоторыми изменениями. Насто-
ятель читал вёрстку газеты и сделал три за-
мечания. Два исправления улучшили (уточ-
нили) текст, одно нейтрально. Мне кажется, 
оно лишь ослабило позицию («бросало к но-
гам диктатора»). Переговорили с Надеждой и 
о работе над макетом. А вечером позвонил 
Коломиец. Он прочитал все тексты, всё ему 
понравилось. Но подборку Селезнёва никак 
не приемлет. Я и сам считаю, что она не 
очень удачна, но что делать? Коломиец 
подходит к поэзии уж очень рациональ-
но, без «образного полёта». Слова должны 
быть понятны и, как кирпичи, плотно под-
ходить друг к другу. Хотя, так оно, может, и 
должно быть. Позже позвонил Борис. Тек-
сты набора, которые он должен был сегод-
ня привезти, завтра передаст с Надеждой. 
Буклет делать пока не начинал и так далее. 
В общем — как всегда… О звонке в Москву 
я даже и не спрашиваю.
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9 июля 
Отнёс Надежде заметку для «Арины». За-

брал набор. Жильцов привёз газеты с моим 
выступлением, тоже взял. Завёз 15 экз. «В-2» 
и набор Коломийцу. Самого его не было – 
оставил в кабинете. Набрал номер Бровкина. 
Он, оказывается, в командировке. А вечером 
мне позвонил Донской. Сказал ему, что под-
готовил его публикацию, обрадовал. Позже 
позвонил Борис. Он пришёл из Союза с ис-
порченным настроением. Опять нападки на 
Половинкина из-за Литфонда и так далее. Го-
ворит, что на фоне всего этого его порадова-
ла моя заметка для приложения.

10 июля 
У Барлита (он ремонтировал датчик в бен-

зобаке). Альманахи и письмо он в «Заречье» 
отдал, но реакции пока никакой. Видимо, с 
этой стороны ждать помощи и денег нере-
ально.

Позвонил Донской. Что-то говорил об об-
ложке, но всё это малоинтересно. Ещё раз 
пришлось ему сказать, что главная задача 
«Вертикали» — публиковать достойные худо-
жественные произведения нашего направ-
ления. Задавал он ещё вопросы биографи-
ческие, собирается что-то писать к моему 
сорокапятилетию.

А мне надо решать — какую писать следу-
ющую вещь. На столе три начатых рукописи: 
«старинный» очерк «Поездка на Родину», рас-
сказ «Гармонь», нечто о моём деревенском 
житье. А ещё в голове Санаксарский сюжет 
о нашей жизни в детские годы. Надо что-то 
выбирать, приступать к работе.

Звонит Коломиец. Теперь проблема с Дон-
ским. Вообще, стоит ли мне допускать этот 
компромисс? Не ляжет ли он пятном на аль-
манах? Набрано почти всё. Договорились, 
что к пяти подъеду и мы всё обсудим. Так 
и сделали. После праведных трудов в каби-
нете у Коломийца выпили немного коньяку, 
повспоминали молодость, посплетничали о 
нижегородских литературных делах, обсуди-
ли возможную презентацию после публика-
ции четвёртого выпуска. Я привёз Алексею 
Марковичу газету «Православное слово» со 

своим выступлением, копию статей Адриа-
нова и Пашкова и копию моего интервью в 
«Нижегородских новостях».

11 июля 
Наташа сказала, что звонила какая-то жен-

щина насчёт «Глинских чтений». Интересно. 
Позвонил Адрианову. Свою небольшую ста-
тейку он нашёл. Я пообещал сегодня же обя-
зательно забрать.

С Ириной заехали к Лене. Оставил ей «В-3». 
Затем – к Адрианову. У него уже было приго-
товлено: Статья «Запечатанная память» 
2 м. ст.; стихотворение «Огарок свечи» 1 м. 
ст.; книжка стихов «Ночь светла» Леонида 
Граве, где Юрий Андреевич составитель и 
автор статьи; газета «Земля Нижегородская» 
с рецензией на «Вертикаль». Хотелось ему 
поговорить, да я очень спешил. Ю.А. успел 
лишь показать мне свой доклад на 40 минут 
о поэзии, прочтённый на семинаре молодых 
писателей в 60-е годы, да библиографиче-
ский сборник Кочина со своей статьёй.

12 июля 
Целый день промучился. Ходил по квар-

тире, лежал, читал, сидел за столом, но не 
смог написать ни строчки. На душе тяжело и 
тоскливо. 

16 июля 
Опять звонки Бровкину и опять безрезуль-

татно. Позвонил Коломийцу — за дискетой мож-
но заехать завтра. Спонсор, обещавший денег, 
подтвердил ему, что выполнит обещание. 

Позвонил мне Донской, читал длинное сти-
хотворение о моём 45-летии. А затем начал 
спорить о строчках Сухова в моём выступле-
нии. Пришлось это как-то пресечь, сослав-
шись, что это спор мировоззренческий и 
беспредметный. 

Ближе к вечеру позвонил Володя Жиль-
цов – завтра нужно зайти в редакцию за 
гонораром.

17 июля 
К Жильцову наведался зря — его на работе 

не оказалось. Позвонил Коломиец. Завтра 
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уходит в отпуск. Дискета окончательно гото-
ва. Её нужно забрать у секретаря. «Сельэнер-
го…» перечислил пять тысяч рублей. 

Вечером уехали в деревню.

25 июля 
Только сегодня вернулись из деревни. До-

звонился до «Волгагеологии», забрал там 
дискету и черновой набор всего четвёртого 
выпуска. Пошёл пешком домой. Сначала за-
глянул к Пашкову. Александр отдал газеты с 
моим выступлением и сказал, что оно ему 
не понравилось: «Много общего, нет входа 
в конкретно нижегородские проблемы». Я 
ответил, что о достижениях и недостатках, о 
нехватке денег много сказали и без меня. Я 
же хотел поставить вопрос принципиально — 
нужна нынешней власти культура или нет, и 
каково её общенациональное значение для 
страны. 

Зашёл к Бровкину в офис (на крыльцо) — 
его нет и не будет. Вот такая вторая полови-
на дня. Через улицу Добролюбова, где выпил 
замечательного холодного пива, по Гребеш-
ку и через мост добрался, наконец, домой. 
Жарко, но терпимо.

Пока шёл, думал, что же меня гнетёт? Что 
мешает спокойно жить? В деревне читал в 
«Иностранной литературе» американский, 
немецкий и французский романы, думал о 
том, что писать самому. И ещё – что у меня 
замечательные дочки, терпеливая жена, 
сносный достаток в доме. Тогда же что так 
беспокоит? Работа? (Думаю, всё разрешит-
ся). Литературно-общественная деятель-
ность? (Здесь многое перекрывает альма-
нах). Тогда что?

В деревне, без всяких вроде бы причин, 
плохо спал, вставал по ночам, выходил на 
улицу. Последние три дня именно по ночам 
пахло бедой — гарью каких-то пожарищ. Го-
рят леса у Рекшино.

Прочитал в «Нижегородских новостях» за-
метку Пашкова, посвящённую памяти Ми-
хаила Раева, и стало грустно. Вспомнил, как 
сидели у Михаила в мастерской, обсуждали 
обложку третьего выпуска. Как затем видел 
его на Покровке и уж совсем недавно около 

Университета. Только что был человек жив 
и… Как всё быстро и просто свершается. По-
звонил Пашкову домой, расспросил о причи-
нах смерти (он точно не знает), повздыхали.

29 июля 
Деревенская эпопея закончилась. В 

творческом плане – ноль. Позвонил утром 
Коломийцу, сообщил, что деньги на счёт не 
поступали. Был в Братстве. «Вертикали» про-
дано на 50 рублей. Забирать деньги не стал. 
Встретились с Жильцовым. Он рассказал, как 
отмечали 100-летие Кочина в Дальнем Кон-
стантинове. От Союза был автобус. На попыт-
ку Жильцова примириться с Адриановым, тот 
замахал руками и назвал его «иудой» и «хри-
стопродавцем». Это всё со слов Володи.

Полностью оформил «Послесловие» — на-
писал вступительную заметку. Настроение 
улучшилось. Позвонил Адрианову (он обра-
довался), шутливо сказал, что ему «шлёпнуло» 
45 лет и что он хочет со мной выпить водку, 
которую привёз друг. «Хорошо, хорошо…». По-
ехал к Юрию Андреевичу. В этот раз посидели 
хорошо. Пришла Наташа, занялась собака-
ми. Они (Адриановы) подарили мне неболь-
шую живописную работу Юрия Андреевича. 
Сам хозяин много что вспоминал. Сейчас он 
готовит своё избранное в честь сорокалетия 
первой публикации (?). Написана и книга со-
вершенно новых стихов. Спрашивал, выйдет 
ли в августе «Вертикаль». Когда прощались — 
очень благодарил, что я приехал.

30 июля 
Позвонил Борис. Его опять избрали пред-

седателем Литфонда. На Кочиновском юби-
лее он говорил о «Вертикали» с Плотнико-
вым (подарил ему буклеты) и Шуртаковым. 
Последнему отослал в Москву «В-2» и «В-3». 
Шорохова сообщила, что в Питере сделала 
на радио передачу о «Вертикали» (плёнку 
обещает прислать) и куда можно раздала об 
альманахе информацию.

31 июля 
Позвонил в «Продоптиму» и передал се-

кретарю для Бровкина суть своей просьбы. 
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Секретарь потом сообщит мне его ответ. До-
говорился по телефону о встрече с Гладыше-
вой. Поехал в «Землю Нижегородскую». Опу-
бликовать интервью она готова, только напи-
сать его нужно мне самому. Надо постарать-
ся. Чтобы позвонить в «Равновесие», зашёл 
в Союз. Позвонил. Голубев в командировке. 
А в Союзе очередное заседание Литфонда 
по свержению Морева. Возвращались с 
Климешовым, рассуждали о нужности на-
ших изданий и о возможном их выпуске под 
эгидой нового издания «Грани» при Литфон-
де. Дальше Павел пошёл к Высоцкому. Дома 
я узнал, мне позвонили из «Сельэнерго…» (от 
Коломийца) по поводу перечисления денег 
для «Вертикали». Сообщил об этом Алексею 
Марковичу и о том, что переставил его рас-
сказы из конца книжки в блок прозы.

Вечером писал интервью. Очень хочется 
сказать в нём всё самое главное.

1 августа 
Опять Донской звонил и интересовался вы-

ходом «Вертикали». Я написал интервью для 
«Земли Нижегородской». Перепечатал. Полу-
чилось почти три странички. Вечером, прав-
да, опять правил, сокращал, но немного. 
Всё, что хотел сказать, вроде бы получилось. 
Позвонил в «Продоптиму». Бровкин ещё не 
появлялся и не звонил. Сегодня окончатель-
но закончил отношения с Николо-Погостом. 
Все остатки наших изданий забрал из храма 
на Сортировке. И здесь поставлена точка.

5 августа 
Начались пустые хлопоты. Звонил Глады-

шевой — текст ей передали (интервью). «Про-
доптима» — о результате ничего не известно, 
нет того секретаря, с которым я говорил. «Ни-
жегородские новости» — по рекомендации 
Пашкова позвонил Юрину Александру Ива-
новичу насчёт вёрстки «Вертикали». Догово-
рились встретиться завтра. Опять звонок в 
«Продоптиму» — Бровкин в командировке, о 
моём разговоре никто не знает (со слов от-
вечающей мне девушки). Поразительно. Но 
в этой ситуации виноват я сам. Нужно было 
спросить имя той, с которой говорил.

6 августа 
Отнёс материалы для макетирования в 

«Нижегородские новости». Первоначаль-
ный вариант должен быть готов на следую-
щей неделе. Опять звонил Донской. У него 
был Селезнёв, сказал о готовящемся по-
этическом приложении. Михаил Иванович 
приглашает к себе, обещает дать 500 ру-
блей на «Вертикаль». Что же, деньги очень 
нужны, надо ехать, да и просто хочется с 
ним повидаться в такое тяжёлое для ду-
шевного состояния время. Хоть бы макет 
четвёртого выпуска побыстрее подгото-
вить.

7 августа 
В гостях у Донского. Водка, икра, скром-

ный подарок к моему 45-летию, немного 
денег на «Вертикаль», новые посвящённые 
мне стихи в выходящей скоро его книжке. 
Всё душевно и без утомления.

8 августа 
Отправился пешком в город. Зашёл к Гла-

дышевой. Интервью она немного поправила 
и сегодня обещала передать его в секре-
тариат: «Без меня выйдет четыре выпуска. 
Напечатаю и его, и другой твой материал». 
В «Нижегородских новостях» встретился с 
Юриным. Договорились, что макет он подго-
товит к обеду в понедельник. Зашёл в Союз. 
Посмотрел у Фигарева альманах «Сергач», 
позавидовал вступительной заметке Рас-
путина. Ясно, что всё это устроил Шуртаков. 
Пришёл Рыжаков. Постарел, но выглядит не-
плохо. Говорили о рыбалке, Солженицине и 
«еврейском вопросе», Распутине. Мехрибан 
издаёт на коммерческой основе его «Саньку 
и Гриньку». Вскоре пришёл Селезнёв. Опять 
они там заседают и чего-то делят. Вышли с 
Борисом на улицу до начала заседания, он 
рассказал о работе над «Ариной», я — об ин-
тервью в «Землю Нижегородскую» и о том, 
что его приложение там заявлено. Подошёл 
к нам пьяный Саша Высоцкий (рубашка ви-
сит из-под ремня, глаза отупелые), говорит, 
что написал на меня реплику в «Площадь ис-
кусств» — ехидную, где обвиняет меня в себя-
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любии и возвышении. Звали меня с собой в 
Союз, да я категорически отказался.

12 августа 
Побывал в «Водоканале», наконец-то 

встретился с главным бухгалтером. Катего-
рический отказ — нет денег. Пешком пошёл в 
«Нижегородские новости». Забрал макет. От-
правился в Союз позвонить. Встретил Высоц-
кого, Климешова (собирали № 2 своей газе-
ты, принесённой из типографии), Рыжакова, 
Фигарева. Фигарев позвал меня к телефону 
и обманом, не предупреждая, передал труб-
ку для разговора с Телешевой. Она посове-
товала прочитать какой-то новый роман в 
журнале «Москва», № 2, 3. А вообще, пого-
ворили по-доброму. Я сказал, что рад разго-
вору после такого долгого перерыва. Затем 
опять водка. Хорошо, что не соблазнился. 
Расстались все на улице Добролюбова. Мне 
пришлось проводить Рыжакова домой. Впер-
вые зашёл к нему. Удивила полная «Библио-
тека всемирной литературы» (200 томов) в 
пожелтевших суперобложках.

13 августа 
Всю ночь (не без проблем) готовили Татья-

ну на отправку в Турцию. Легли только под 
утро. А в 9.00 уже позвонил Донской. Решил 
успокоить меня, помня моё высказывание 
при прощании, когда отмечали мой день 
рождения у него дома, что «вот уже 45 лет, 
а ничего не сделано, не достигнуто, и оттого 
тошно на душе». Михаил Иванович, добрая 
душа, начал перечислять мои достижения и 
заслуги. Позже, в 1.00, позвонила Гладыше-
ва. Они всё-таки собираются к нам в дерев-
ню на рыбалку в четверг. Сказала, что Со-
болев интервью подписал и материал в эту 
субботу может быть напечатанным.

В «Равновесии» Голубева так и не застал 
(по телефону), а в «Продоптиме» Бровкин 
был всё занят. Переговорить так и не уда-
лось. Продолжаю читать «Двести лет вместе» 
(часть 1) А.И. Солженицына. А ещё подумал: 
«Когда выйдет четвёртыйвыпуск «Вертика-
ли», обязательно все книжки нужно будет по-
слать В.Г. Распутину».

14 августа 
Хотел в «Православном слове» попробо-

вать сделать обложку для «В-4», но у них там 
какое-то застолье. Ушёл ни с чем. Зато, пока 
шёл, надумал позвонить Жездрину и серьёз-
но поговорить о финансировании альмана-
ха. Так и сделал. 

Встретились с Володей на площади Ле-
нина. Доехали до Печёрского монастыря, 
затем в Купеческий ресторан на Алексеев-
ской. Вспоминали прошлое, говорили о се-
годняшнем. При расставании я рассказал 
о своём видении издания и предложил ему 
быть одним из меценатов. Обещал поду-
мать. Удивительное совпадение. От меня он 
поехал к Бровкину. Я сказал, что он должен 
быть в курсе и что у него тоже есть комплект 
«Вертикали». Володя сказал, что поговорит и 
с ним. На прощание подписал ему «Верти-
каль». Подарил все три выпуска.

А вечером приезжал на площадь Ленина 
Борис. Я дал ему макет четвёртого выпуска 
до завтрашнего утра. Надежда должна при-
нести в Братство. Хотя опять может забыть 
или что-то ещё в этом роде.

15 августа 
У Надежды Селезнёвой в Братстве новый 

удар — в макете не стихи Бориса, а Коло-
мийца, но подписанные «Селезнёв». Звоню 
в «Волгагеологию», договариваюсь о встрече 
и еду к наборщице. Смотрим дискету — стихи 
Бориса есть. Всё перепутал Юрин во время 
макетирования. Позвонил Борису, чтобы 
приехал в «Нижегородские новости», а сам 
пошёл пешком. На Варварке встретился с 
Чуяновым. Он только что вернулся из Ита-
лии. Был месяц с нашим театром. Состояние 
культуры и отношение к ней в Нижнем его 
удручает. Обменялись об этом мнениями. 
Предложил о поездке, о впечатлениях напи-
сать для альманаха. Договорились, что он 
ещё позвонит, всё обдумает.

В «Нижегородских новостях» технически 
поправили весь макет. Приезжал Борис, 
вычитал свои стихи. Затем мудрили над об-
ложкой. Опять всё сделано по моему пред-
ложению. Вроде бы получилось неплохо. От 
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Юдина звонил в типографию Университета, 
узнавал, сколько должно быть страниц в ма-
кете. Они меня не забыли. Приятно. А макет 
получился объёмным – более 150 страниц. 
По пути из «Нижегородских новостей» зашёл 
в «Землю Нижегородскую». На этой неделе 
моё интервью не выйдет. В секретариате до-
бавил в готовый материал несколько слов к 
возможным авторам – присылайте произве-
дения! Правда, не знаю, сработает ли.

16 августа 
Юрин отдал макет, выведенный уже в виде 

брошюры. Очень удобно и читать, и видеть 
всю компановку книги. Потом зашёл в Союз, 
заговорил с Фигаревым о том, что мне нужно 
место в одном из кабинетов. «Создаёте при 
Литфонде конторы, которые в перспективе 
должны помогать писателям издавать книги. 
А я два года издаю альманах, а своего угла 
в Союзе не имею». Говорил я громко и раз-
дражённо. В основном раздражала позиция 
Фигарева: «Поставь шкафчик у меня, садись 
в актовом зале, номер телефона давай мой – 
а я тебе передам», — и всё остальное в по-
добном роде. Ушёл от него разозлённый. На 
улице встретил Селезнёва, всё это повторил, 
пригрозив сгоряча — если не решат, подниму 
шум.

Дома читал и правил макет. Позвонил 
Чуянов, решил согласовать темы своего 
материала. В понедельник обещает пере-
дать машинописный текст. Затем позвонил 
Борис. Говорили о помещении в Союзе для 
альманаха. Итог — надо меня назначить его 
заместителем в Литфонде, «а я уже освобожу 
и кабинет, и буду контролировать коммерче-
скую деятельность ООО ‘‘Речь’’, и так далее. 
Борис сказал, что сейчас же по этому вопро-
су будет звонить Половинкину.

18 августа 
Вчера в деревню приезжала Гладышева с 

братом, мужем, внуком. Хотели порыбачить. 
Я набрал закуски, взял бутылку водки, и мы 
поехали на моё место к лесу, у берёзы. Там 
муж Гладышевой много фотографировал, а 
мы понемногу выпивали и разговаривали.

А сегодня вечером звонил Селезнёв. Он, 
оказывается, ездил в Муром. Хотел пригла-
сить и меня, да я уехал в деревню. С Половин-
киным он всё обговорил, тот вроде бы вос-
принял с энтузиазмом. Правда, появилось 
много организационных моментов (нужно 
принять меня в правление, затем – в бюро 
фонда и так далее), но это пусть они решают. 
Борис: «Я всё это делаю ради альманаха». 
Это-то меня и настораживает… Я-то знаю по 
уже имеющемуся опыту, что объективности 
от него не дождёшься. Он сказал, что «Арина» 
почти собрана и частично набрана. Обещал 
ему к среде подготовить Карасёва. 

Идея Бориса — поставить на удостовере-
ния «Вертикали» печать Литфонда. Думаю, 
это можно (для солидности). Опять напом-
нил ему, чтобы переговорил с москвичами 
(из издательства «Отчий дом») о помощи в 
реализации альманаха. Обещал это сделать 
сегодня же.

19 августа 
У Донского попросил денег в счёт будущих 

книжек «Вертикали» для оплаты работы за 
макет. А у него нет, а пенсия будет только. 
22-го. Вот так неудобно получилось. Больше 
просить у него денег зарёкся.

У Юрина окончательно поправили макет. 
Перед тем, как выводить макет на чистовую, 
решил сходить к Коломийцу. А оказалось, Ал. 
Марк. недавно прямо из кабинета на носил-
ках увезли в больницу. Направился в «Ниже-
городские новости». Чтобы переждать дождь, 
зашёл в подъезд института на пл. Свободы, 
начал просматривать макет. В заметках в 
память Митрополита вновь многое исправил 
(да и ошибки были) — у Юрина опять попра-
вили, и он начал печатать макет на чисто-
вую. Отметили окончание работы у Пашкова 
чкаловской водкой.

20 августа 
Вчера, по моему предложению, был у нас 

в гостях Борис Ануфриев. На прощание пода-
рил ему «В-3» и «Искушение». А сегодня весь 
день находился у него в Кстове. Поэтому 
новостей о «Вертикали» мало. Вечером по-
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звонил Чуянов. Он написал свой материал. 
Договорились о встрече завтра у него дома 
на ул. Горького.

21 августа 
Приехал к Юрину. Его нет на месте. Оста-

вил 300 рублей и дискету Пашкову. 
Был у Чуянова. Квартира — это соединён-

ные музей и библиотека. Всё пыльно и не-
ухожено. Свой кабинет он воссоздал, как на 
Автозаводе, но уют, эстетичность потеряны 
от захламлённости. Усадил меня читать текст. 
В материале нет внутреннего состояния (нет 
позиции, напряжения). Это созерцание — и 
только. Но и в таком виде часть или даже це-
ликом можно печатать. 

Иду в Университет. Оставляю макет и про-
шу выписать счета. Оттуда направляюсь к 
Кремлю, читаю у откоса журнал «Москва».

К двум часам двигаюсь в «Нижегород-
ские новости». В коридоре вижу Блуды-
шева, поздоровались как старые добрые 
знакомые. Получил гонорар, забрал дис-
кету с макетом и обложкой и отправился в 
Университет. Там выписали счета, а вот об-
ложку вывести не получилось. Созвонились 
с Юриным, и я опять спешу к нему. Алек-
сандр Иванович всё заново переписал на 
другую дискету, а я тем временем позво-
нил на х/к «Заречный». Гаврилов пообещал 
в понедельник что-то решить по деньгам 
для «Вертикали».

Поехал в «Нижновтоп…» к главному бухгал-
теру, отдал ей счёт. Оказывается, всё не так, 
а ведь я дважды всё переспрашивал. Опять 
нужно переделывать. Только зашёл домой — 
звонок от Донского. Принесли пенсию. Дого-
ворились, что встретимся позже, когда ему 
привезут готовую книжку с его стихами, и он 
тогда же вместе с ней пожертвует 1000 ру-
блей на «Вертикаль».

Ну что же, макет «В-4» уже в типографии. 
Позвонил некий Молостов. Хочет подарить 
свои книжки (он видел «Вертикаль»). Сам из 
Кстова. Я предложил ему подойти в Союз пи-
сателей. 

Звонил в «Волгагеологию». Сказали, что 
Алексею Марковичу лучше.

22 августа 
Борис Селезнёв попросил отнести Надеж-

де материалы о Карасёве. Стихи я подо-
брал раньше, поэтому только пересмотрел, 
несколько стихотворений убрал и отнёс всё 
в Братство. Самой Надежды на работе не 
оказалось, материалы пришлось оставить. 
В Союзе встретился с Молостовым, затем 
отправился в «Землю Нижегородскую» (моё 
интервью в полосе) и в Университет (занёс 
дискету). Вернулся в Союз (около него оста-
вил машину).Подъехал Борис. Поговорили с 
ним о Московской книжной выставке, и он 
мои вопросы по телефону сразу передал в 
Москву Новосельской: может ли издатель-
ство «Отчий дом» купить альманах, или обме-
нять, или взять на реализацию. Она сказала, 
что на выставку альманах обязательно нуж-
но привезти. Она сама будет его продавать 
за прилавком.

23 августа 
Вчера с Ириной были в гостях у Лены, и 

она сказала любопытную вещь о «Лестнице»: 
«Жалко не умершую героиню, а оставшегося 
героя».

Опять позвонила жена Астахова. Побла-
годарила за моё письмо, которое они полу-
чили, и сказала, что от мужа тоже привезла 
письмо и новое стихотворение. Напомни-
ла, что я в письме обещал передать два по-
следующих выпуска альманаха. Договори-
лись о встрече у «Дома книги». Письмо хо-
рошее. Если наши отношения «завяжутся», 
думаю, Ярослав станет хорошим помощ-
ником и интересным постоянным автором 
«Вертикали». Оказывается, его жена купи-
ла нашу «Вертикаль» в «Доме книги» — так 
он узнал об альманахе. Я попросил, чтобы 
они передали побольше рукописей Астахо-
ва, чтобы постоянно было из чего выби-
рать.

Подготовил бланки для удостоверения — 
«Пресса». Должны были встретиться с Селез-
нёвым, но тот позвонил поздно – опять чем-
то занят. Договорились завтра встретиться 
в Братстве. Я спросил, набрала ли Надежда 
стихи Карасёва. Наивный. Конечно, ещё и 
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не начинала. С таким отношением ещё год 
будет нужен, чтобы подготовить «Арину».

24 августа 
Обошёл в округе десять газетных киосков. 

Нигде не продают «Землю Нижегородскую». 
Когда вернулся, позвонил Борис — уже от 
Донского, хотя мы должны были встретиться 
в 12.00 в Братстве. Борис предложил зае-
хать сейчас, но я отказался. Его необязатель-
ность (тотальная) слишком меня раздражает. 
Позже позвонил Донской. Предложил завтра 
встретиться.

25 августа 
У Донского. Подарил он свою новую книж-

ку и 1000 рублей на «Вертикаль». Взял у него 
газету «Русский вестник» (спецвыпуск по Гри-
горию Распутину) — бьются о его прослав-
лении во святых. Михаил Иванович очень 
расстроен качеством работы и отношением 
Надежды к печатанию его книжек.

После обеда, во время пешей прогулки 
(через мост, Кремль, площадь Свободы, ул. 
Горького, мимо Университета и до дома), у 
Речного вокзала купил, наконец, газету. Ин-
тервью очень удачное и конкретное. 

26 августа 
Позвонил Гаврилову. Договорились встре-

титься на хладокомбинате. Из университета 
позвонила Ольга Фёдоровна. Опять пробле-
мы с макетом. Нет страниц 40–41. Это сти-
хи Адрианова. С оставленной мною дискеты 
они их сняли, но там не сходятся строчки. По-
ехал в типографию. Оказалось, какой-то сбой 
выдал компьютер. Всё поправили и макет 
восстановили. Но где гарантия, что чего-либо 
подобного нет на других страницах? Нет, сле-
дующую книжку надо делать (вычитывать) 
спокойнее и обстоятельнее. Очень грубые, 
тяжёлые ошибки появляются в работе. В 
предыдущих выпусках они уже дали повод 
позлословить.

В Университете забрал дискету. Макет уже 
расклеен, и его отдают для изготовления 
формы. Плёнка с обложкой тоже готова. До-
мой вернулся пешком. Тут звонок Гладыше-

вой — вышло интервью. Сказал ей, что куртку 
брата занёс в редакцию, и спросил про дере-
венские фотографии. Обещала отпечатать и 
передать мне.

К Гаврилову тоже пошёл пешком. Встрети-
лись. Оставил ему письмо и «В-1,3». Догово-
рились, что в следующий понедельник опять 
созвонимся. Обещал перечислить деньги. 
Первого выпуска «Вертикали» осталось со-
всем мало — только последний (неприкосно-
венный) резерв. Отправился к Барлиту. Снял 
копии с газеты и послал по факсу Гаврилову, 
чтобы знал основную концепцию издания, 
если вдруг начнётся обсуждение по вопросу 
предоставления помощи.

Совсем поздно позвонил Борис. Из Мо-
сквы пока никаких сведений, но ехать мы 
всё равно собираемся. Хотя бы на выставку. 
Набор «Арины» Надежда должна закончить 
завтра. 

Вопрос о моём назначении в Литфонд дол-
жен решаться 15 сентября на Правлении. 
Предупредил Бориса, что в деятельности 
Правления участвовать не буду.

27 августа 
Донской позвонил, хочет изменить послед-

нюю строчку в стихах, посвящённых памяти 
Митрополита. Сказал ему, что это невозмож-
но. Всё-таки свою следующую книжку он 
хочет издать наподобие «Вертикали» (внеш-
ний вид) и в университетской типографии. 
Попросил узнать цену. Ещё позвонил Юрин. 
Напомнил о своей дискете (большой). Надо 
везти. Заодно созвонился с Селезнёвым, до-
говорились встретиться в Союзе и оформить 
моё удостоверение.

Дискету я отвёз и там же встретил Жиль-
цова. В Союзе Половинкин позвал к себе в 
кабинет и завёл разговор о моём замести-
тельстве в Литфонде. Из разговора у меня 
сложилось впечатление такого хаоса в их 
работе, что невольно задумаешься: а стоит 
ли во всё это влезать. С Борисом встрети-
лись, удостоверение сделали, но вышло оно 
каким-то несолидным, самопальным. Поло-
винкин интересовался судьбой четвёртого 
выпуска, содержанием. Я рассказал. Похо-

НАШЕ ВРЕМЯ



208

же, несколько удивил его подбором авторов 
– так много иногородних.

Из Союза же позвонил Никитину. Разговор
получился сухой и незаинтересованный с 
обеих сторон. Вроде бы договорились завтра 
созвониться и встретиться. Вечером звонок 
Бориса о подготовке бумаг для вступления в 
Литфонд. Я же говорил о только что прочитан-
ной статье Геннадия Красникова в «Нижего-
родской правде», которую он мне передал. О 
том, что статья ещё раз убедила в правиль-
ности выбранного пути для «Вертикали», то-
нальности альманаха — говорить русским 
языком обо всём русском основательно, 
глубоко, без суеты и нервов, без лозунгов и 
призывов. Говорить так, как только говорят о 
самом важном и родном.

Звонки мои по поводу спонсорских денег 
сегодня никакого результата не дали.

28 августа 
Забыв, что сегодня праздник, пошёл в 

Братство, чтобы встретиться с Вадимом по 
поводу продажи книг. Конечно же, всё ока-
залось закрытым. Зато успел в Соборе при-
ложиться к кресту. Придя домой, в почтовом 
ящике забрал письмо. Первый отклик на 
моё интервью — стихи из с. Починки от Гу-
рьянова С.В.

Звонил Селезнёву. По его «Арине» так ни-
чего и не сделано. Из Москвы о реализации 
«Вертикали» тоже никакой информации.

29 августа 
За целый день что сделал стоящего — на-

писал вчерне три письма (Астахову, Гурьяно-
ву и Белову — сопроводительные к будущим 
книжкам «В-4»). Потом написал ещё одно — в 
журнал «Всерусский собор».

30 августа 
Пешком пошёл в «Волгагеологию». Отдал 

напечатать письма. Пока ждал, приехал Алек-
сей Маркович. Зашли к нему в кабинет. У 
Коломийца новые стихи — прочитал. Болезнь 
вроде бы отступила, с понедельника выходит 
на работу. Затем пришёл Вадим Булавинов, 
кандидат в мэры Нижнего Новгорода. У него 

здесь встреча с избирателями. Познакоми-
лись. Показалось мне, что он чересчур сует-
лив и многословен. Алексей Маркович на-
стоял, чтобы я ему подписал «В-3». Навряд ли 
он даже раскроет нашу книжку. После встре-
чи, когда я подготовил письма к отправке (в 
журнал «Всерусский собор» отослал ещё и 
свою «Дорогу») и спустился в геологический 
музей, мы поговорили с Булавиновым пооб-
стоятельнее. Сказал ему, что духовное состо-
яние города тяжелейшее. Рассказал коротко 
о «Вертикали». Он – о какой-то городской 
программе в поддержку «вот таких людей». Я 
не жду больших результатов от этой встречи, 
но думаю, он должен меня запомнить. Если 
его выберут, можно будет попытаться встре-
титься ещё раз с более конкретными пред-
ложениями.

2 сентября 
Два предыдущих дня праздновали «День 

города» в Кстове и на озёрах по приглаше-
нию Бориса Ануфриева.

Сегодня по телефону Гаврилов подтвердил, 
что завтра планирует перечислить деньги для 
«Вертикали». В Братстве на складе сказали, 
что «Вертикаль» выставлена в пяти точках. 
Остатки пока я забирать не стал. На улице 
увиделись с Жильцовым. Опять он завёл раз-
говор об Адрианове, что тот звонит везде и 
возмущается: «Как можно давать премию 
города за книгу, которая издана на украден-
ные у меня деньги». Ну и дальше всё в таком 
же духе, что на самом деле ему дали деньги 
спонсоры (что, вернее всего, так и есть) и так 
далее, и что денег Адрианова он не трогал.

Вечером звонок от Селезнёва: «Едем или 
не едем в Москву?». В очередной раз ре-
шаем, что ехать надо, хотя от Новосельской 
никакой информации нет. Решили выехать 
пятого утром на машине Бориса.

3 сентября 
Предварительно созвонившись с Коломий-

цем, пошёл в «Волгагеологию» через Кремль. 
(Возвращался пешком через ул. Добролюбо-
ва и гостиницу «Нижегородская»). Но Алек-
сей Маркович уехал на совещание. Оставил 
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ему копию счёта на тысячу экземпляров 
«Вертикали». Забрал письма для спонсоров 
и «моё» стихотворение. Оттуда же позвонил 
Жездрину. Он с Бровкиным ещё не разгова-
ривал, но обещает на этой неделе. Селезнёв 
связался с Москвой и позвонил мне. Но опять 
ничего конкретного. Да, ей очень понравился 
«В-3», но готово ли на обмен московское изда-
тельство и так далее? Всё можно будет узнать 
только в самой Москве. Ну, что ж, придётся 
рискнуть. Отступать уже нельзя. Да и нужен 
этот шаг. Вдруг он что-то решит?

4 сентября 
Готовясь к поездке в Москву, забрал в 

Братстве ещё «В-2». Хочу взять весь остаток 
«Вертикали» и ещё 4 пачки «Искушения». 
Пришло ещё одно письмо со стихами из 
Вачи. Стихи плохие.

5 — 7 сентября 
Пятого. С Борисом Селезнёвым утром 

выехали в Москву. В столице остановились 
у Ирины Новосельской. В однокомнатной 
квартире – она с мужем и две малолетних 
дочери. В этот же вечер пошли пешком с 
Борисом от Савеловского вокзала до обще-
жития Литинститута. В парке выпивали, го-
ворили. Затем отправились в общежитие к 
Шишкину. Там опять пили. Говорили о чём-то 
общем и незначительном.

Шестого. Борис начал опохмеляться и це-
лый день был «никакой». Я нервничал. Пер-
вое разочарование — мы приехали не на ту 
выставку. Эта православная и никакого от-
ношения к 15 Международной Московской 
не имеет. Но выставка большая, литературы 
много, и все известные мне издательства 
представлены. К сожалению, в этот день 
была продана только одна книжка «Вертика-
ли». Но сколько утвари (от колоколов, митр до 
икон и крестиков), сколько народу приходит. 
Около здания на улице огромная вереница 
с кружками (церковными), просят подать на 
строительство храмов, собирают на требы, 
для монастырей и так далее. Вернувшись до-
мой, долго разговариваем с Ириной о том, 
как «раскрутить» «Вертикаль» в Москве. Вро-

де бы договорились, что она может дать ста-
тьи, рецензии, интервью в пять православ-
ных изданий. Затем ночью с 24.00 до 2.00 
записывали с ней моё интервью. В этот же 
день у дома, где мы жили, была автомобиль-
ная авария. Кроме разбитых машин, постра-
дали женщина и ребёнок – прохожие.

Седьмого утром я уехал на ВДНХ. 15-я 
Московская международная книжная вы-
ставка. Пиршество книг. Но почти совсем 
нет книг русского национального направ-
ления (подразумеваю Распутина, Белова, 
Астафьева и так далее). Сильно представ-
лены еврейские издательства, хабардисты. 
С последними я общался, посмотрел фото-
выставку, посвящённую Хабарду, выслушал 
краткую лекцию о его жизненном пути тут 
же подошедшего гида (женщина, «кандидат 
медицинских наук», как она представилась). 
Великолепные павильоны у издательств 
«Олми», «Молодая гвардия»… Много писате-
лей, подписывающих книги. Впечатлений 
много. Есть что осмыслить и, возможно, на-
писать. Пока меня не было, Ирина и с Бо-
рисом записала интервью. Новосельская 
попросила сделать ей удостоверение, чтобы 
легче было представлять интересы «Вертика-
ли». Хорошо, если бы Ирина не остыла.

Оставил у них пачку (40 экз.) «В-3» и на вы-
ставке для продажи 8 и 6 экз. «В-2» и «В-3». 
Домой выехали ближе к вечеру. Я был за ру-
лём «от порога и до порога». Ближе к Нижне-
му – две аварии. В одну, крупную, я чудом 
не врезался сам: разбитая машина стояла 
посередине тёмного шоссе.

8 сентября 
Пока меня не было, пришло ещё одно 

письмо из Сокольского от пожилой неграмот-
ной крестьянки, и звонил несколько раз Дон-
ской. Не удержался он и сегодня утром. Ждёт 
«Вертикаль» и просит заняться последним 
его сборником, помочь в издании которого 
я обещал раньше. Я дал согласие.

9 сентября 
Один из дней, когда хочется выть. Уныние!!! 

В Сбербанке денег нет. Несколько звонков 

НАШЕ ВРЕМЯ



210

Гаврилову в течение дня. Он со мной не раз-
говаривает, отпихивает секретарю. Звоню 
Иудину. Он продал одну «В-3», 20 штук отдал 
на реализацию в Семёнов. Остальные звон-
ки по списку — всё впустую. Пешком (через 
Кремль) иду в «Нижегородские новости» по 
поводу книжки Донского — Юрина на месте 
нет. Всё сегодня против меня!

Возвращаюсь в «Землю Нижегородскую». 
Получаю небольшой гонорар и захожу к Во-
ронцовой в секретариат. Мою заметку они 
пока не опубликовали, всё откладывают на 
потом. Им нужны рассказы (а не мои изы-
ски о высоком и вечном — жалкие потуги). 
В типографии Университета формы отлиты. 
Молодцы! Мастера делают свою работу, не 
дожидаясь оплаты с моей стороны.

Только в начале шестого (до этого сократил 
статью о Селезнёве до возможной публика-
ции — ту, что написал для него «Дых.») дозво-
нился до Гаврилова. Платёжку он подписал, 
деньги уйдут завтра. Немного повеселев, 
позвонил домой Коломийцу. Очень тепло, ду-
шевно поговорили. Он подарил «Вертикаль» 
своему хорошему знакомому, заму Прима-
кова. А завтра идёт на юбилей в Статуправ-
ление, тоже подарит «Вертикаль», а я (так мы 
решили) приложу свою книгу. Ну, и Алексей 
Маркович попросит для нас денег. Я опять 
предложил «плотно» подумать об издании на-
шей совместной детской книжки, на что Ко-
ломиец полностью согласился. Договорились 
завтра встретиться.

Вечером подготовил статьи для Москвы — 
свою и Адрианова.

10 сентября 
Пеший поход к Коломийцу (туда и обрат-

но), у него, оказывается, отключили элек-
тричество. Пришлось всё оставить (статьи 
для набора, публикации для копирования) и 
уйти. Возможно, электроэнергию дадут к ве-
черу. Можно будет подойти и что-то сделать. 
Подписал «Искушение» заму губернатора 
(начальнику Статуправления) — у него се-
годня шестидесятилетие. Алексей Маркович 
сказал, что передаст вместе с «Вертикалью». 
О рабочем месте для меня тоже вроде бы 

решено, но окончательно будет ясно после 
отпуска Коломийца.

Позвонил в Москву. Говорил с Алексеем 
(Ирина на ярмарке), который мне передал 
свой электронный адрес. Наконец, зашёл в 
магазин «Скит» на Печёрской. Стенд «Верти-
кали» (который они оформили по собствен-
ной инициативе) пуст и убог. Оказывается, 
там подвизается та же девушка, что работа-
ла в библиотеке на Автозаводе в Православ-
ном центре. Она меня сразу узнала, даже 
обрадовалась. Опять поехал в «Волгагеоло-
гию». Копии публикаций уже были сделаны 
(статьи о «Вертикали», мои интервью) — два 
комплекта для меня и несколько для Алексея 
Марковича. Статьи тоже набирались.

Впервые совокупно увидел итог своей 
пиаровской работы и искренне удивился. 
Десять статей и интервью, две заметки в 
«Земле Нижегородской», упоминание ещё 
в нескольких изданиях. Передача на радио, 
упоминание на телевидении, встречи с пу-
бликой… Пока ждал набора, позвонил на за-
вод Петровского (Репуленко) и договорился 
о завтрашней встрече с хозяином завода. 
Когда Валентина принесла всё набранное, 
письмо в Сокольское подготовил к отправке, 
а статьи (Адрианова и мою) по факсу отпра-
вил в Москву.

Домой опять вернулся пешком. Ну и на-
ходился же сегодня! Пользуюсь последними 
погожими деньками.

11 сентября 
Сначала заехал к Пашкову и отдал статью, 

пояснив, что с её помощью хочу привлечь к 
альманаху авторов. Он меня поднял на смех: 
«Так авторов не найдёшь, только графома-
нов». Моя небольшая почта этому подтверж-
дение. Дал он мне телефон одного журнали-
ста с Бора (Вострилов Анатолий Васильевич) 
и рассказал, что тот написал интересную 
книгу о своём селе, о женском монастыре и 
так далее. Надо с ним связаться. Свой ма-
териал я хотел забрать, но Пашков попросил 
оставить: «Может быть, мелькнёт идея…» 

После этого разговор с Репуленко на за-
воде Петровского. Их интересует только 
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коммерческая сторона вопроса. Я так разо-
шёлся, что и сам во все свои слова поверил. 
А придя в Братство и получив всё те же (о 
которых мне говорили два месяца назад) 
пятьдесят рублей за проданные «Вертикали», 
отрезвел и загрустил. Никто альманах не по-
купает!

В редакции «Православного слова» оста-
вил второй экземпляр статьи. До этого с 
Жильцовым говорил о ней по телефону.

12 сентября 
Позвонил в редакцию Жильцову — мой 

материал он отдал набирать. Позвонил Коло-
мийцу — на юбилее он все наши книжки вру-
чил вместе с письмом о помощи, в которой 
тут же и отказали за невозможностью. По-
просил вывести ещё один экземпляр статьи 
и подготовить подборку стихов рекомендуе-
мой им женщины.

В «Православное слово» отнёс Надежде 
для Бориса сборник Новосельской и под-
борку стихов Коломийца. Сама она больна. 
Оставил всё у Жильцова. С ним же просмо-
трели мой материал и оставили без измене-
ний. Статью уже поставили в номер.

В Сбербанк пришли деньги от Гаврилова – 
15000 рублей. И я задумал написать статью 
о меценатстве, благодетельности. И напи-
сать сегодня же, не затягивая.

13 сентября 
Пешком к Коломийцу. (Кремль — «Волга-

геология» — ул. Добролюбова — гостиница 
«Нижегородская»). У него забрал ещё один 
экземпляр своей статьи. Хочу показать её в 
«Нижегородской правде» (на обратном пути 
зашёл в редакцию, но Мухиной не оказа-
лось). Позвонил на Бор Вострилову. О «Верти-
кали» он слышал и статьи мои читал. Догово-
рились о встрече в понедельник у Пашкова. 
Позвонил в Москву Ирине. Статьи ей очень 
понравились. На этой неделе она отчитыва-
ется за ярмарку и на следующей займётся 
делами «Вертикали». Когда шёл к Коломий-
цу, у Нижполиграфа встретил Пашкова. Мой 
материал он решил поставить на следующей 
неделе в виде небольшой заметки.

Вернулся пешком домой — тут звонок 
Жильцова. Сегодня и завтра в городе про-
водит встречи Супринин. (А я уже уходился). 
Сегодня — в конференц-зале «Нижегород-
ских новостей». Это было бы удобно. Но не 
успеваю.

16 сентября 
Занёс Мухиной в «Нижегородскую правду» 

всё тот же материал о «Вертикали». Сказа-
ла, что напечатает. У Пашкова встретился с 
Востриловым. Материал у него, похоже, дей-
ствительно есть, но не при себе — подготов-
ленного и отпечатанного текста не привёз. 
Оказывается, он ещё с Адриановым ездил 
на Всесоюзное совещание молодых писате-
лей. В 1968 году выпустил сборник стихов в 
ВВКИ, в 1987 году — второй. И вот так ни-
чем закончилась его литературная судьба — 
40 лет оттрубил в районной газете. Говорит, 
что ему не повезло с обстоятельствами. Нет, 
человек сам в своей жизни должен расстав-
лять приоритеты.

Зашёл в «Землю Нижегородскую». Глады-
шеву не застал, но оставил ей на столе силь-
но сокращённую свою статью о Селезнёве. 
Вернулся к машине (у «Нижегородских но-
востей») и неожиданноначал писать рассказ 
«Убитый голубь» прямо в машине. Рассказ 
вроде бы «пошёл». Не потерять бы его.

17 сентября 
В Братстве Вадима не застал, но зато в ре-

дакции полистал том священника из Балах-
ны, где собраны все сведения о родослов-
ной Рюриков (720 страниц энциклопедиче-
ского формата, твёрдый переплёт с золотым 
тиснением, бумага твёрдая, белая). Сердеч-
но, чуть не до слёз, порадовался этому из-
данию. 25 лет трудился священник над этой 
книгой. Как замечательно, что такие труды 
появляются в наше время!

Взял газеты со своей статьёй, а Вадиму 
буду звонить позже. Позвонил Жездрину. С 
Бровкиным он разговаривал. Тот ничего не 
помнит (ни разговоров со мной, ни «Верти-
кали»). Договорились с Володей, что я Бров-
кину по факсу пошлю письмо и одновремен-
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но сообщу Жездрину — тот сразу ещё раз пе-
реговорит с Николаем по телефону. Самому 
Володе передали письмо через Ирину.

Пошёл пешком к Барлиту и попал под 
дождь. Оставил Толику сегодняшнее «Право-
славное слово». Завёл разговор о помощи 
Украинскому обществу (чтобы потом прове-
сти её на нужды «Вертикали»), но оказалось, 
что Барлит этот вопрос на совет директоров 
уже выносил и ему отказали. При мне какой-
то парень вернул Толику журнал «Духовный 
сад» и копию моего интервью в «Земле Ни-
жегородской» — Барлит пропагандирует моё 
творчество.

Пока вечером был в гостях у Толика, зво-
нили домой Селезнёв, Репуленко с завода 
Петровского, Светлана из Тюмени. Когда 
вернулся, позвонил ещё и Адрианов. Попро-
сил помочь перевезти книги. Я, конечно же, 
согласился. Он тут же перезвонил и сказал, 
что сделает это сын, а меня попросил («Ты 
меня не бросай!») вывезти куда-нибудь из 
дома. Я пообещал на этой неделе.

18 сентября 
Утром звонок от Репуленко. Хозяин всё об-

думал и готов втретиться. У него будет ко мне 
какое-то встречное предложение. Встреча в 
понедельник – вторник.

В «Волгагеологии» напечатал письма Бров-
кину, Жездрину и себе для работы. (Перед 
этим я зашёл на Покровке в Сбербанк и от-
крыл новый счёт для «Вертикали»). Вывели 
копию статьи. Снял копию со вчерашней пу-
бликации и позвонил в Тюмень. Позже Анто-
нина Матвеевна по факсу отправила письмо 
Бровкину. Но дошло оно или нет — выяснить 
не удалось.

Зашёл в Братство к Вадиму. Он согласил-
ся взять «Вертикаль» в Москву для обмена. 
Цена, мною предложенная за экземпляр, — 
15 рублей. Вадим с ней согласился. Сегодня 
же вечером подготовил пачки к отправке. 
Всего пять по 40 экземпляров в пачке.

Позвонил Борис. Стихи Коломийца для 
«Арины» он подобрал, просит написать 
вступительную заметку. Макет приложения 
«вчерне» готов. Есть надежда, что в пятницу 

он будет выведен на бумагу. Попросил Бори-
са позвонить в Москву Ирине и узнать: как 
продавалась «Вертикаль» на ярмарке, нача-
ла ли она заниматься статьями об альманахе 
и подготовкой материалов для него?

19 сентября 
Отвёз книги в Братство. Пешком сходил 

в Литературный музей. Хотел забрать все 
свои книги, но когда увидел их выставлен-
ными на витрине, передумал. Поговорили 
с директором. У них осталось 4 экз. «В-2» и 
моё «Искушение». Всё оставил. Сегодня же 
Ирина передала Жездрину письмо на «В-4». 
Сам я звонил ему несколько раз, но безре-
зультатно.

20 сентября 
Перед отъездом к Барлиту в сад на охоту 

подготовил свои материалы для «В-5» — «Об-
ретение России» и «Мастера». Но уверенно-
сти, что именно их надо ставить, нет. Особен-
но «Обретение России» — объём получается 
большой (29 машинописных страниц), а в 
качестве я не уверен. («Нравоучительные и 
полемические сочинения Максима Грека», 
«Две эпохи митрополита Вениамина (Фед-
ченкова)» и «Пустынножители»).

23 сентября 
Позвонил: Гладышевой — статья о Селез-

нёве пойдёт; Пашкову — из моего материа-
ла он сделает свою заметку и поместит на 
своей странице в какую-то из сред. Мне вся 
эта ситуация как-то не очень… Вострилов 
принёс ему свои материалы. Их отдадут на 
машинку, и к концу недели они будут готовы; 
Голубеву — теперь он не в автомобильном 
бизнесе. Меня помнит, но помочь не может.

Побывал в Братстве. Перед этим всё ду-
мал, что бы им предложить для публикации. 
А сам за выходные написал для «Арины» за-
метку к стихам Коломийца, которую и хотел 
отнести Надежде. «Так её и надо предло-
жить», — подумал я. Когда пришёл, Надежда 
уже уходила. «Болеть не дают, заставляют 
заниматься вашими дурацкими альманаха-
ми», — сказала она уходя. Прекрасно!!! Отдал 
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заметку Жильцову. Он попросил добавить 
о религии. Я тут же добавил, и он положил 
материал для набора. Предложил послать 
альманах в Волгоград на конкурс «Междуна-
родного фонда Александр Невский» (Копию 
письма я забрал, см. папку архива). Затем 
Володя выдал гонорар, который мы с ним 
доблестно пропили в закусочной в магази-
не нашего дома, рассуждая о «еврейском 
вопросе», о делах СП и «Вертикали». Объяс-
нял ему, что нужно заниматься имиджевой 
рекламой, писать друг о друге и так далее. 
Сказал, что хочу написать статью о его твор-
честве. И это искренне.

24 сентября 
Подготовил бумаги к отсылке в г. Волго-

град. К вечеру побывал в «Волгагеологии». 
Отправил «Дорогу», «В-3», анкету, короткое 
письмо о себе. В кабинете Коломийца уди-
вился, как мало осталось у него «В-3», а «В-2» 
вообще нет. Остатки трогать не стал. Пусть 
раздаёт. Через Алексея Марковича альма-
нах попадает к умным и достойным людям. 
Угнетает только, что совсем не идёт продажа. 
А на спонсорских деньгах сколько мы ещё 
продержимся?

25 сентября 
После ненастья сегодняшний день замеча-

тельный — прохладно, солнечно, безветрен-
но. Во второй половине дня заехал к Адриа-
нову, но поговорили только через дверь. На-
таша куда-то ушла и взяла с собой ключи. Я 
прогулялся по парку Кулибина, по окрестным 
старым (но уже застраивающимся) улочкам. 
Старый Нижний совсем исчезает, и от этого 
грустно, особенно осенью, такой светлой, 
красочной.

Погуляв, вновь зашёл к Адрианову. Резуль-
тат тот же. И он очень расстроился. Просил 
зайти ещё, попозже. Но я уехал домой, ма-
шина всё это время стояла у подъезда Юрия 
Андреевича. Вечером он звонил мне до-
мой, извинялся. Сказал, что опять подписал 
какие-то книги Чугунову, Гофману, Селезнё-
ву, чтобы я передал. Мне же этим занимать-
ся совершенно не хочется.

26 сентября 
Встреча на заводе им. Петровского с Крю-

ковым Владимиром Александровичем. Ре-
зультаты разговора ошеломляющие. Ещё на-
чиная работать над альманахом, я верил, что 
есть богатые промышленники, поддержива-
ющие национальную идею, и подобное из-
дание будет востребовано именно как иде-
ологическое. Похоже, я на таких «набрёл». 
Правда, разговор получился сумбурным, но 
в результате договорились: «В-4» он оплатит. 
Помещение под офис даст. Деньги на «рас-
крутку» издания тоже, но я должен ко вторни-
ку набросать примерный план действий. Да-
лее – всё печатать в типографиях, которые 
арендуют площади у завода. Он организует 
встречу с группой промышленников-едино-
мышленников.

Я предложил подобрать для него материа-
лы, которые бы полнее раскрыли суть моей 
работы (мои публикации) и привезти завтра 
их на завод. Разговор длился у нас очень дол-
го. Затем Крюков проводил меня до выхода 
из завода, показал на первом этаже комнату 
для моих нужд (предположительно). Правда, 
он ещё не читал «Вертикали». Но я понял, как 
и писал в альманахе, что ему и на общее на-
циональное достоинство потрудиться хочется 
и выступить в роли мецената.

Сегодня же вечером подобрал статьи о 
«Вертикали» и свои публикации (всё перед 
Ирининым днём рождения), чтобы завтра 
отвезти.

27 сентября 
Подписал альманахи и «Искушение» Крю-

кову и Репуленко. Но на завод попал только 
в обед. Удачно встретился с Барановым и 
передал пакет для Крюкова. Книги для Ре-
пуленко пока остались у меня. Проехал к 
Коломийцу. Напечатал письмо для Крюкова 
(на вторник), долго разговаривали о поэзии. 
Алексей Маркович читал стихи Пушкина, 
Шпаликова. О «Вертикали»: «Со следующей 
недели плотно займусь вопросом добывания 
денег».

Оттуда же позвонил Новосельской. Фото-
графии свои и мужа она выслала Борису. На 
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следующей неделе что-то понесёт из матери-
алов о «Вертикали» в газету. В общем, как я 
и предполагал, всё рутинно и без движения. 
Действительной помощи ждать от неё не 
приходится. Жаль. Прошло три недели, как я 
отправил ей статьи.

Опять сегодня звонил Донской. Ждёт «Вер-
тикаль». Разговаривал он с Селезнёвой по 
телефону. «Арина» ещё не готова. Когда же, 
когда же она выйдет? 

28 сентября 
Уже ночью начался дождь и сильный ве-

тер. Сегодня с Ириной хотели ехать в де-
ревню, но отложили. Вечером уезжаю в 
Москву — билеты взял ещё вчера.

Утром позвонил Пашков. Встретились под 
дождём у моего подъезда. Он передал два 
материала Вострилова для «Вертикали». О 
Серафиме Саровском я уже просмотрел, и 
он не пойдёт – это пересказ давно извест-
ных фактов, без собственного переживания, 
проецирования на свою жизнь.

Составляю план мероприятий для новой 
жизни «Вертикали», который собираюсь по-
казать Крюкову. (А, может быть, пятым сде-
лать не альманах, а сборник прозы? Эта 
мысль пришла вчера вечером, когда отпра-
вился на вокзал покупать билет в Москву).

1 октября 
Вчера вечером вернулся из Москвы. Ири-

на сказала, что звонил Адрианов. А сегодня 
поехал в Университет, исправил счёт для 
«Гортопа» и подготовил страничку благодете-
лей, которую они отпечатают, а я постараюсь 
вклеить в некоторые из сборников. Тираж 
«Вертикали», четвёртый выпуск, отпечатан и 
упакован полностью. Забрал для себя пять 
экземпляров. Обнаружил некоторые недочё-
ты в макете. Но в целом — доволен. 

Поехал на завод Петровского, встретился с 
Крюковым. Передал ему счёт на оплату «В-4», 
своё письмо и перечень первоочередных 
затрат: регистрация издания – 500 рублей 
(утром позвонил, уточнил); открытие счёта, 
печати и так далее; помещение для офиса; 
оргтехника: факс, компьютер; наборщица, 

корректор – 5000 рублей; художник (разра-
ботка обложки и оригинал-макета) – 500 
долларов США; оплата четвёртого выпуска 
«Вертикали» в Университете; коммерческое 
издание книги (сборника).

Счёт он оплатит на следующей неделе. 
Разговор был опять долгим и чрезвычайно 
интересным в смысле перспективы даль-
нейшего издания (образование ЗАО, реги-
страция, распространение через фельдъе-
герскую службу, оплата гонораров авторам, 
встреча с авторами в Нижнем или Москве). 
На заводе «Вертикаль», как я понял, поли-
стали, и, похоже, не всё им понравилось (ну, 
внешний вид — это понятно, а по тексту я 
ничего внятного от Крюкова не услышал). А 
вот для своей компании он попросил меня 
(в виде заочного знакомства) написать ав-
тобиографию. Я предвидел, что они с осто-
рожностью будут допускать к себе нового, 
неизвестного человека. Расстались, догово-
рившись, что я позвоню на прямой телефон 
в субботу.

Пришло ещё одно письмо из Дзержин-
ска — 5 страничек на машинке прозы и, на 
первый взгляд, неплохо. К субботе нужно со-
ставить список писателей для приглашения 
к сотрудничеству и список мероприятий для 
пиаровской раскрутки альманаха.

2 октября 
В Братстве: «В-3» в Москву для обмена 

увезли. Забрал на складе 13 экз. из розни-
цы. Тоже «В-3». В редакции взял газеты с уже 
опубликованной заметкой о Коломийце. (Тут 
же и гонорар Жильцов выдал).

Ещё до поездки в Братство сходил в «Гор-
топ», отдал исправленный счёт из универ-
ситетской типографии. Прочитал материал 
Вострилова «Отец Иоаким, пастырь душ че-
ловеческих». Да нет, всё это скучно и никак 
не подходит. Это даже не краеведение, а су-
хой архивный материал о фактах мелких и 
незначительных. Если бы во всё это вдохнуть 
жизнь через судьбу главного героя, челове-
ческую судьбу, показать его живой образ — 
тогда другое дело. А так — скучно и непонятно, 
для чего написано. Дзержинский-автор о ма-
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тушке написал и ярче, и небезразлично – со-
переживательнее.

Позвонил Селезнёву, сказал и о заметке 
про Коломийца для «Арины», и о вышедшей 
«В-4». Затем связался с Прибутковской по по-
воду раскрутки нового альманаха. Договори-
лись завтра встретиться на телевидении. Но 
одну идею она уже подбросила — надо выхо-
дить на дорогие издания, предназначенные 
для богатых людей. (Уж коль издавать альма-
нах, то как следует). Почему я думаю, что нет 
единомышленников? Ведь вот нашлись.

Разговаривая сегодня вечером с Ириной, 
неожиданно набрёл на мысль: что, если 
«Вертикаль» оставить жить в сегодняшнем 
состоянии, и начать издавать совершенно 
новый альманах (дорогой), назвав его «Рус-
ский альманах»?

Перезвонил Селезнёв. Завтра я заберу 
рабочий макет «Арины» у Надежды. Опять 
долгий разговор и благие пожелания — меч-
тания о «Вертикали». Я же ему сказал о без-
деятельности Ирины в Москве, попросил с 
ней связаться и уточнить: начала ли она что-
либо делать в отношении «Вертикали». Борис 
сказал, что появилось много публикаций о 
юбилее (70 лет) Белова. Я тут же достал чер-
новик письма Василию Ивановичу и вписал 
свои искренние поздравления.

3 октября 
В Братстве взял макет у Надежды. Сказал 

Жильцову, что вышел «В-4». Он сразу попро-
сил его принести, чтобы газета напечатала 
информацию и что-нибудь из «Вертикали»…

Поехал наверх. Машину оставил на ул. 
Малой Покровской (Воробьёвка) у КГБ и 
пешком пошёл в«Нижегородскую правду». 
Мухиной передал «В-4», а она мне газету за 
24 сентября с моим материалом об альма-
нахе; в «Землю Нижегородскую». Гладышева 
попросила заочно просмотреть набранную 
мою заметку. Пока я читал её в секретариа-
те, стало известно — эту страницу полностью 
снимают и переносят на следующую неделю.

Вернулся к машине и поехал на телеви-
дение к Прибутковской. От неё позвонил 
Жездрину. Сказал, что давно отправил факс 

Бровкину. С самим Володей договорились 
встретиться в понедельник. С Бровкиным он 
опять обещал переговорить. Чуянову позво-
нил спонтанно (увидел раскрытый внутрен-
ний справочник на столе с его фамилией). 
Он болен. Перезвонил домой и предложил 
вернуться к разговору об «итальянском ма-
териале». (О «Вертикали» у него был разговор 
с Адриановым). Договорились, что он мне 
перезвонит, когда выздоровеет. Адрианову 
сказал, что заеду и привезу «В-4». Юрий Ан-
дреевич об этом очень просил.

Затем разговор с Прибутковской, с пере-
рывом на её интервью для радио. Идеи у неё 
любопытные относительно раскрутки нового 
альманаха: материалы надо дать в «АиФ», 
«Комсомолку» (Нижегородские выпуски), 
журналы «Самокат» и «Нижегородский пред-
приниматель» (туда она сразу позвонила и 
передала мне трубку. В итоге я договорился 
о встрече после 15 октября. Материал будем 
готовить в ноябрьский номер). Газеты «Бир-
жа» (предложил я) и «Монитор». Подумать 
ещё над «Автостопом».

«Туда везде надо платить, но если ты при-
гласишь в город Белова, они бросятся брать 
у него интервью через тебя, и тогда все ма-
териалы будут бесплатно». И ещё одно пред-
ложение. Делать небольшую программу на 
телевидении (5–10 минут) раз в две недели. 
Стоит это около 10000 рублей за один вы-
пуск. Но тогда это приведёт к известности из-
дания через редактора.

От Нины поехал к Адрианову (с водкой и 
сигаретами), он опять передал для Селезнё-
ва, Гофмана, Чугунова сборники «Пояс Бого-
родицы» (у меня это третий). Юрий Андрее-
вич сейчас пишет мемуары, много всего 
вспомнил. Попросил опубликовать что-то в 
альманахе, и я с готовностью согласился. По 
моей просьбе он подарил свою фотографию 
с надписью. Я пообещал, что 12-го или 13-го 
приедем к нему с Селезнёвым.

4 октября 
Отнёс макет «Арины» и сборники Адриано-

ва (Борису и Гофману) Надежде. Передал «В-4» 
в «Православное слово». Марина Смирнова 
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передала мне тетрадку со стихами какого-то 
молодого паренька с Автозавода. Стихи уче-
нические и не пойдут: «Просил передать лич-
но в руки». Может быть, потом сделать какой-
то обзор почты?

Обдумывал содержание «Русского альма-
наха». В итоге родился некий план по его 
раскрутке, список писателей, которых хоте-
лось бы пригласить к сотрудничеству, и при-
мерное содержание первого выпуска. Всё 
это выписал на бумагу. Что-то из этого пока-
жу завтра Крюкову.

Разговаривал с Селезнёвым по телефону. 
Все мои замечания по «Арине» он принял. 
Предложил ему разбить альманах на три 
части-раздела. Средний раздел – «Пере-
крёсток» (?) снабдить в конце обобщающей 
статьёй, выявив некую общность представ-
ленных в нём авторов. Завтра Борис должен 
передать мне макет для написания статьи — 
«больше писать некому». И хотя мне сейчас 
никак не до неё — придётся что-то написать.

Пока вечером гулял, звонил Адрианов. Бес-
покоится, что об альманахе не знает министр 
культуры Соболев, что это издание обязатель-
но нужно передать в Литературный музей и в 
областную библиотеку. Если Юрий Андреевич 
замолвит за альманах словечко там, где это 
нужно, то это словечко дорогого стоит.

5 октября 
Несколько раз звонил Крюкову по обоим 

телефонам, но трубку так никто и не снял. 
Перечитал повесть Миши Жаравина «Холо-
стой выстрел» в «Севере». Приготовленные 
рассказы даже не стал читать. Повесть — то, 
что надо в новый альманах.

Приезжал Борис. Привёз макет, чтобы я 
написал обзорную статью. Опять разговор, 
что ничего не читают, ничего не покупают. 
(Будто не существует в стране сотен изда-
тельств, и не выпускаются тысячи книг в 
год). Я понервничал и поговорил с Борисом 
раздражённо, конечно же зря, о чём жалею. 
Надо позвонить и извиниться.

Сегодня же уехали в деревню, там решил, 
что для «Русского альманаха» подойдёт и мой 
«Сезон», только переписать (осовременить) 

начало, и вместе две наших повести будут от-
лично читаться под одной книжкой.

7 октября 
У Коломийца снял копию из «Нижегород-

ской правды», оставил «Православное сло-
во» с моей заметкой об Ал. Марк. Набрали 
письма Белову и в Дзержинск. Последнее 
сразу подготовил к отправке. Опять завёл 
разговор о деньгах. Коломиец при мне ото-
брал визитки, куда следует позвонить, и 
даже набрал один номер, но ему отказали. 
А я позвонил Крюкову (у него совещание) и 
оставил информацию о себе. У секретаря в 
бумагах нашли моё письмо для Бровкина — 
я его забрал.

Пешком – до «Нижегородских новостей» 
(Пашкова нет) и Нижегородского сбербанка 
(обед). Уже из дома опять позвонил Крюкову – 
он в Балахне.

Начал (ещё утром) писать обзор для «Ари-
ны», а самого мучают сомнения: нужно ли? 
Вечером всё-таки закончил (получилось что-
то совсем не то), сомнения остались.

8 октября 
Перепечатал заметку для «Арины». Позво-

нил Жильцов: «Тебя с Мариной Смирновой 
вызывают в Волгоград». Пошёл в Братство, 
отнёс «Арину» (рабочий макет и мой мате-
риал) и заодно выяснил о Волгограде. Теле-
грамма пришла в редакцию, и приглашают 
их. Меня никто не зовёт. Я и не поеду.

В Союзе нарвался на звонок Телешевой. 
О «Вертикали» ни слова. На Алексеевской 
встретился с Мирабом Буркадзе. Опять го-
ворили о статье для «Вертикали» по вопросу 
культуры Грузии.

Позвонил Жездрину, сказал, что приеду 
к нему в 19.00. И вдруг — дождь, потом 
снег – погода ужасная. С трудом заставил 
себя одеться и выйти, но не забыл прихва-
тить письмо для Бровкина. Вечер получился 
хорошим, уютным. Говорили и о вопросах 
вечных, возвращались в прошлое. О письме 
я помнил, но так и не передал. Не захотелось 
нарушать сложившейся тёплой атмосферы. 
Возвращался в темноте — снег, дождь. (Вспо-
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минал: Татьяна, жена Володи, говорила, что 
и она, и их зять прочитали моё «Искушение»).

9 октября 
Звонок от секретаря Крюкова. Даёт мне 

телефоны замредактора «Город и горожане» 
(Чурухов Пётр Иванович): «Я поняла, что вы 
говорили с Влад. Алекс. по поводу издания 
«Вертикали». Он вчера встречался с Чуру-
ховым. Подробности встречи я не знаю, но 
поняла, что об этом…» У меня предчувствия 
самые дурные. Похоже, Крюков от своей 
идеи отказался. (Позавчера он был в Балах-
не у одного из «своих», и тот, вероятно, его 
отговорил).

Донской позвонил, ждёт «Вертикаль». Ма-
кет для него Надежда ещё не сделала. А сам 
он пообещал финансово помочь «Арине», по-
этому мне пока не может. Завтра отвезу ему 
свой экземпляр «В-4».

Сбросил на пейджер информацию Чурухову. 
Он перезвонил. Договорились о встрече сегод-
ня в редакции, на улице Алексеевской, 15.

После обеда опять звонки с завода секре-
таря и Крюкова. Он волнуется, что уезжает 
в Москву, а с оплатой «Вертикали» что-то не 
получается. Вернётся лишь в пятницу. Я от-
ветил, что и в пятницу не поздно.

С Чуруховым проговорили полтора часа. 
Опасения мои не оправдались. Он рас-
сматривал (по просьбе Крюкова) ситуацию с 
альманахом с коммерческой точки. (Идея с 
изданием подобия «Паломника» принадлежит 
ему.) Вроде бы пришли к решению издавать в 
цвете, художественно-иллюстрированный еже-
квартальный стостраничный альманах разме-
ром журнала (глянцевого). Он должен всё про-
считать до вторника.

Позвонил Донской, когда я пешком вер-
нулся домой из «Города и горожан», попро-
сил завтра захватить у Надежды макет его 
книжки.

10 октября 
В Братстве встретился с Надеждой (бума-

ги для Донского) и с Вадимом. Вадим: ‘‘В-3’’ 
в Москве. Почти всё обменяли. Кажется, в 
‘‘Православном слове’’.

У Донского  почти четыре часа. Водка под 
красную икру, чтение его новых стихов (это 
тяжеловато — настроение было иным), разго-
вор по телефону с Селезнёвым (сказал ему, 
что женские стихи слабы, кроме Шороховой, 
и если моя заметка не понравится, он может 
её выбросить).

Дома записка: «Перезвонить в приёмную 
Крюкову». Перезвонил и поговорил с секре-
тарём Юлей. Но, по-моему, звонок был не от 
неё.

11 октября 
Позвонил Мухиной и уточнил, есть ли в 

редакции материал о книжке Сатирской. 
Раз нет, пообещал принести сам. И тут же 
утром дописал заметку и перепечатал. Отвёз 
Мухиной и прошёл к Коломийцу за книгой 
«Избранного», т. 2, архиепископа Иоанна 
Сан-Францисского (Шаховского). Алексей 
Маркович сказал, что с Чижовым вопрос по 
деньгам решил. Сейчас он уезжает в Москву, 
а через неделю всё доведёт до ума. Неожи-
данно в разговоре родилась идея написать 
письмо с просьбой предоставить материал 
Сергею Глазьеву прямо в Госдуму. От этой 
темы отказываться не следует. Да и отклады-
вать в долгий ящик тоже.

Коломиец очень просил хоть одну книжку 
«В-4» с собой в Москву — там он хочет по-
казывать все наши «Вертикали». Предложил 
ему вместе съездить в Университет и попро-
сить. Что и сделали. Взяли ещё 25 экз. Десять 
забрал я, десять – Коломиец, а пять — Бело-
ву. Я передал Алексею Марковичу письмо и 
адрес, он сегодня же пообещал отослать в 
Вологду. Дома меня «прострелило» — а гоно-
рар?! Позвонил домой Коломийцу. Он пообе-
щал вложить деньги в понедельник и всё ото-
слать. Но он «обескуражен»: в его «Троице» 
нет двух рассказов и нет «Алькиной войны». 
Я в свою очередь: «Так ведь дискету с рас-
сказами давали вы сами. А затем и макет 
читали». Новый выпуск – и опять проблема. 
Со следующего номера нужно всё внима-
тельно просматривать. А недостающих рас-
сказов нет, вернее всего, на дискете, но для 
успокоения совести надо проверить.
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Позвонил Селезнёв. Он подготовил бланки 
удостоверений для Москвы (Новосельским). 
Сказал ему, чтобы подписывал сам и отсы-
лал. Верю я в эту затею мало. Вернее, со-
всем не верю. Разочаровался. Предложил 
Борису заехать, забрать «В-4» для себя.

12 октября 
Читал Астахова. У меня впечатление, что 

его проза — это смесь библейского языка и 
видеоряда современного блокбастера. Что с 
этим делать?

Отвёз, наконец, кухню на Бор и позвонил 
Смирновым. Договорились, что приеду, при-
везу им «В-4». Они хотят передать для публи-
кации ещё материал.

К Смирновым запоздал. Но всё равно ве-
чер получился хорошим. По их просьбе под-
писал альманах. Просматривал рукопись 
книги воспоминаний Веры Дмитриевны, 
множество фотографий — интереснейших и 
всё больше начала прошлого века. Сфото-
графировались и сели пить чай. Вера Дми-
триевна начала свои удивительные расска-
зы. Записывать их нет возможности, да и 
она сама большей частью перенесла их на 
бумагу. Ольга Викториновна передала мне: 
«Николай Александрович Смирнов — дирек-
тор Нижегородского общественного банка» 
(это дед Веры Дмитриевны), и условились, 
что она подготовит ещё несколько матери-
алов. Она же вручила мне «Нижегородские 
новости» за 2 октября. Оказывается, там 
материал о «Вертикали» — Пашков его подал 
как маленькую беседу со мной.

Подошёл к своему дому и обомлел – ма-
шину варварски внутри разбили.

Рассказы Астахова: «Я закажу тебя хакеру» 
и «Лезвие осознания».

14 октября 
Звонок от Жильцова. Умер Михаил Сточик.
Позвонил секретарю в «Волгагеологию», 

ещё раз проконтролировал отправку корре-
спонденции Белову. Затем позвонил Жез-
дрину. Напомнил о письме и о разговоре с 
Бровкиным. Поехал в «Нижегородские но-
вости». Пашков в кабинете. Отдал газеты с 

моей публикацией, спросил про материалы 
Вострилова. Я сказал, что думал, искренне. 
Маловероятно, чтобы они подошли. Оставил 
Александру «В-4». Дальше уже шёл пешком. 
В «Земле Нижегородской» Гладышева боль-
на. В секретариате дали газеты с моей за-
меткой. Зашёл в Союз писателей. У Полины 
оставил для Половинкина «В-4». Вскоре и он 
сам пришёл. Удручён смертью Сточика. За 
два дня до кончины он к нему заходил. Сто-
чик думал о «ремонте зубов» и так далее. По-
хороны завтра (ул. Горького, д. 148, кв. 137). 
Владимир Васильевич опять просил принести 
«В-4». Я не сказал, что этот номер уже у По-
лины. Она тоже хочет почитать. Пусть читает. 
Взял у Владимира Васильевича новую анкету 
для «Кто есть кто». На столе целая пачка – не-
давно принесли. Звонил Крюкову, но не за-
стал. На первом этаже зашёл к Мехрибан в 
«Арабеск». Она подарила книжечку «Сизов-
ские чтения» (издала Дзержинская библио-
тека) и пригласила руководителя «Светёлки», 
чтобы он и мне труд свой подарил. Его книгу 
раньше я уже видел — хорошо оформлена, 
цветные репродукции картин художника За-
ноги. (Идея! Через него и нужно познако-
миться с этим интересным художником). Кни-
ги у него не оказалось, он пригласил прийти 
20 октября на встречу. Там и подарит. 

По пути домой у моста встретился с При-
бутковской. Стояла на другой стороне улицы. 
Махала руками и кричала. Спросила о встре-
че в «Нижегородском предпринимателе». 
Ответил, что ещё не встречались, и сказал 
о кончине Сточика. Пообещала тоже завтра 
подойти.

Долгий разговор по телефону с Селезнё-
вым. И всё как-то неконкретно, тягуче. Даже 
с макетом «Арины» у него никак не получа-
ется. Вечером написал черновик письма 
Глазьеву.

15 октября 
У Прибутковской забрал рассказы. Один 

короткий даже прочитал, дожидаясь похорон 
Сточика. Всё в стиле Нины, но интересно. 
На вынос собралось много наших. Там же 
встретился с Селезнёвым. Он принёс мне 
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газеты, а я ему два экз. «В-4». Людмила Ка-
линина сказала, что ей звонили из Самары, 
спрашивали о «Вертикали». Откуда узнали? 
Может быть, что-то было в «Дне литературы»? 
Володя Жильцов принёс «Православное сло-
во», где уже есть отклик Марины Смирновой 
на последний выпуск «Вертикали». Подошёл 
ко мне Бедняев. Пригласил на свой юбилей-
ный (80 лет) вечер в Литературном музее. 
Это после его-то обид. А Женя Эрастов только 
что стал доктором наук, и у него прошла под-
борка стихов в «Подъёме».

После пошли с Борисом в Союз, в комна-
ту Литфонда. Комната просторная, чистая 
(пока), тёплая. Но, глядя на безразличие Бо-
риса даже в каких-то хозяйственных делах, 
я решил своим предложением (инициатива 
насчёт этой комнаты тоже была моей) не 
воспользоваться. Ведь в этой комнате надо 
будет убираться, поддерживать порядок. А 
кому заниматься, опять мне? Да и вообще 
не лежит у меня душа к этому зданию.

Пока ездил по городу, домой звонили и от 
Крюкова, и Чурухов. Перезвонил. С секрета-
рём договорились на завтра. Крюков хочет 
встретиться. С Чуруховым – на 16.00, тоже 
хочет встретиться. (Но с Петром Ивановичем 
сегодня утром по телефону я уже общался. 
Он мне сказал, что Крюков был у него, и они 
обо всём поговорили. Цифр он никаких не 
подготовил). И вдруг… Непонятно! Сказал, 
что всё просчитал. Такое впечатление, что 
засуетился? Завтра всё узнаем.

Пришло заказное письмо из Кулебак 
от учителя. Добрые слова о «Вертикали» и 
книжка стихов. Я полистал. Что-нибудь на-
печатаем. Очень просит ему ответить. Я, не 
откладывая, написал черновик коротенького 
письма.

16 октября 
Встретился с Крюковым. Хорошо пого-

ворили. Он дал деньги на «В-4». С проектом 
Чурухова он не согласен — дорого. Хотя и 
поручил ему подготовить «рыбу». Попросил и 
меня в этом поучаствовать. То же сделать и 
мне самому со своим проектом. Расстались 
на том, что я делаю «Вертикаль» (или что за-

хочу) на хорошем уровне, а он это профинан-
сирует.

Пешком дошёл до «геологии». Белову Анто-
нина Матвеевна отослала всё (книги, пись-
мо, 300 рублей). Я подготовил к отсылке 
«В-4» Астахову и отдал для набора письмо в 
Кулебаки.

Дома узнал, что звонил Чурухов. Просит 
перенести встречу на завтра. Пошёл в Брат-
ство. Хотел повидаться с Вадимом (насчёт 
«Вертикали» и «Старого колодца»), а он в Пи-
тере. Взял газеты «Православное слово» и 
«Нижегородская правда» (там неожиданно 
оказалась заметка Мухиной) с материалами 
о «В-4». Позвонил Прибутковской. Попросил 
её связаться с «Нижегородским предприни-
мателем» насчёт статьи о «Вертикали». Чтобы 
она настроила их на то, о чём надо писать. 
Пообещала сделать. Несколько раз звонил 
Донской. Хочет, чтобы завтра я с ним схо-
дил в типографию к Федотову по поводу его 
новой книжки стихов. Позвонил Борис. При-
гласил в субботу на день рождения. Я расска-
зал ему об откликах на «Вертикаль» в газетах 
(он не знал) и попросил выяснить, есть ли в 
«Дне литературы» что-нибудь об альманахе. 
Он обещал обратиться к Дорошеву — по-
смотреть электронную версию в интернете. 
Сегодня же я заполнил анкету для Литфонда 
и написал Борису короткое письмо — попы-
тался поднять ему настроение.

17 октября 
Звонок Бориса. Хвалит нестерпимо «В-4». 

По Литфонду договорились, что замок ме-
нять не будем. Он просто сделает мне второй 
ключ. Второй звонок от Жильцова. Смирно-
ва приехала из Волгограда, привезла мне 
диплом и ценные подарки для «Вертикали». 
Пошёл в Братство. Там меня хорошо по-
здравили. Привезли часы настенные, книгу 
с иконой, диплом. Жильцов об этом пишет 
материал. (Марина, он и ещё кто-то тоже ла-
уреаты).

Встретился в Доме книги с Донским. Пош-
ли к Федотову. Вся фирма, оказывается, пе-
реезжает в Гордеевку. Федотов уже на новом 
месте. Ждать его не стал, оставил записку в 
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приёмной Донского (Наталья сказала, что 
мой «Старый колодец» должен быть в ком-
пьютере), а сам с водкой и пирогами опять 
пошёл в Братство. Немного отметили на-
граждение. Только пришёл домой — звонок 
Селезнёва. Сказал ему о дипломе. Восторг.

С Чуруховым встреча короткая. Он пере-
дал бумаги с разработкой «Паломника» и 
модель его содержания по страницам. Моё 
положение осложняется тем, что я уже знаю 
об отказе Крюкова от этого проекта.

Вечером звонила Прибутковская. В «Ни-
жегородском предпринимателе» ждут моего 
звонка в понедельник. А я вчера прочитал 
её второй рассказ. И мне показалось, что 
Нина в своей прозе меняется. Она сказала, 
что рассказ (третий) «Великая проходимость» 
печатать не надо. Я его после этого прочитал. 
Бомба!!! Вот его-то — в «Русский альманах»!

19 октября 
Самое страшное: я никак не могу сосредо-

точиться на прозе. Пишу на коленке бегом из 
комнаты в комнату. За стенкой орут телеви-
зоры из кухни, из зала. И в таком состоянии 
подготовить серьёзную книгу? Невозможно. 
Днём тише, но днём мне приходится бегать 
по другим необходимым издательским де-
лам. Да разве за час–два на серьёзную ра-
боту настроишься? Что делать — просто не 
знаю. Попробовать уехать в деревню?

Вроде бы стала понятна концепция «Рус-
ского альманаха». Это сборник русской про-
зы и публицистики. Его содержание: Жара-
вин, «Холостой выстрел» (повесть); Сдобня-
ков, «Сезон» (повесть); Прибутковская, «Ве-
ликая проходимость» (рассказ); Белов, «Дре-
во зла» (статья); Наумович, «Путеводитель 
доброй жизни» (отрывок). Мне надо бы сюда 
написать статью «О национальных вопросах» 
и обратиться к Белову, Распутину, Личутину 
за материалами. Образец издания — «Тайна 
России» Назарова. К нему тоже надо обра-
титься за материалом.

Ознакомился с разработкой Чурухова по 
«Паломнику». С точки зрения журналистики, 
наверное, всё очень грамотно. Но рынок 
этот он знает плохо. Не знаком с «Русским 

домом», другими изданиями. Хотя предлага-
ет идти почти по их пути. Впрочем, я же знаю, 
что Крюков отказался от этого проекта из-за 
дороговизны.

Новое название для сборника — «Русский 
сборник».

Вечером – на дне рождения у Селезнёва. 
Борис читал новые стихи (долго, тягуче — 
мне никак не нравится, как он читает). Ни 
содержания, ни смысла понять невозможно. 
Он быстро «устал», заснул за столом.

20 октября 
В Музее Пушкина вечер «Светёлки». По-

шёл туда, чтобы встретиться с Купырёвым, 
философом. Сначала он выступил, а затем 
мы вышли в коридорчик и познакомились. 
Написать что-то специально он не может – 
нет времени. Но он подарит свою книгу, и я 
оттуда что-то выберу. Человек он очень ин-
тересный, доброжелательный, умница. Там 
же познакомился с художником Владимиром 
Заногой. Разговорились. Предложил ему по-
работать над оформлением «Русского альма-
наха». Согласился. Вместе дошли до улицы 
Новой (у пл. Горького) в его мастерскую. Там 
много говорили. Подарил мне свои календа-
ри. О начале работы договорились со следу-
ющей недели. Занога попросил дать почи-
тать что-нибудь моё.

Дома написал информацию для газет о 
нашем дипломе. Переписал начисто в двух 
экземплярах.

21 октября 
Погода ужасная — на асфальте каша из мо-

крого снега и лужи. Иду по воде, да ещё под 
дождём. И иду-то на удаление зуба. После 
врача зашёл в мастерскую к Заноге. Опять 
долго говорили о будущей книге. Всплыло 
новое название — «Русская вертикаль». У За-
ноги есть картина «Распятый на швеллерах 
Христос». Смелое сочетание и сопоставле-
ние, если их как-то совместить в оформлении 
книги. Подарил Владимиру Ивановичу все 
четыре «Вертикали» и «Искушение». От него 
позвонил Кутырёву, договорился о встрече в 
Строительной академии.
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Несмотря на погоду, пешком пошёл к Ко-
ломийцу. Передал ему новость о дипломе. 
Отправил письмо в Кулебаки, снял копии 
с газетных публикаций, передал черновик 
письма Глазьеву, чтобы он его доработал 
и набрал на компьютере. Во время нашей 
встречи позвонил Чижов. Хочет опублико-
вать у нас свой рассказ. Я согласился по-
смотреть. (Они с Шамшуриным, как я понял, 
выпустили вторую книгу. Что же рассказ не 
появился там?). Но денег на «Вертикаль» Чи-
жов не дал. Двенадцать тысяч проплачивает 
Коломиец.

На машине Алексея Марковича поехал в 
Университет и выписал новые два счёта. От-
дал их шофёру и с ним доехал до Строитель-
ной академии. Передал Кутырёву «В-2», «В-4», 
«Искушение». Он мне подарил свою книгу 
«Разум против человека» и публикацию сво-
ей статьи в «Москве», № 6 за этот год.

Два раза за этот день звонил в «Нижего-
родский предприниматель», но связаться 
с редакцией не удалось. Домой заказным 
письмом пришла рукопись Радухина из 
Дзержинска — большая, двадцать пять стра-
ниц. Воспоминания.

22 октября 
У Жильцова узнал адрес Патриарха и взял 

образец письма — обращения к нему. Ока-
зывается, Володя Фёдоров в Балахне издал 
свой роман, о котором идёт дискуссия в «Ли-
тературной России», и его приняла к публи-
кации «Роман-газета».

Да, странное сейчас состояние в литера-
туре. Печатных изданий появилось много, 
а прозы (не говорю даже о качестве) стали 
писать очень мало. Я обратился к несколь-
ким газетам с просьбой присылать прозу – и 
ничего. Мыслимо ли такое в прежние годы?!

Отпечатал фотографии с В.Д. Смирновой. 
Хорошие и «уютные» получились снимки. 
Наконец-то начал заниматься «Сезоном», 
правлю. Получится ли что-нибудь? Первая 
главка очень слабая. Если только в дальней-
шем старательство выручит. Вторая повесе-
лей, но… Может быть, в сборник поставить 
«Кольку»?

23 октября 
Занога многое прочитал из моей книжки, 

и у него есть какие-то соображения по ново-
му сборнику. Возможно, сегодня вечером 
встретимся.

Позвонил в «Нижегородский предприни-
матель» — она на больничном (Марина Ген-
надьевна). Связался с Коломийцем. Счета 
вроде бы оплачивают.

Опять пошёл в Братство к Вадиму. Пока 
шёл за машиной, размышлял: «А может быть, 
название так и оставить — «Вертикаль». Ведь 
«Русская вертикаль» так ко многому обязы-
вает. Вытянем ли?» Перед этим позвонил 
Пашкову, сказал о дипломе. Думаю, он эту 
информацию использовать не будет.

В Братстве долго разговаривал с Андре-
ем Стариченковым. Из хаоса моих мыслей 
и предложений он вывел для меня главное. 
Как таковой сборник никто покупать не бу-
дет (авторы неизвестны). Альманах, журнал 
в этом отношении выигрышнее. Посмотрели 
с ним бегом в Интернете «День литературы». 
Обзора по журналам не увидели.

У Заноги вечером. Он подготовил первый 
набросок обложки для сборника, который 
мне очень понравился, и сразу же стало 
ясно, как эти сборники делать. Во всяком 
случае, первые три идейно и эмоционально 
вырисовались: 1. Русская проза времён «рас-
пада» (В. Распутин, «В ту же землю», В. Белов 
и так далее. 2. Русская проза рубежа про-
шлого столетия (Зайцев, Шмелёв, Волгин и 
так далее). 3. Русская паломническая проза 
разных времён. Обложка идею этих сборни-
ков предвосхищает.

Подробно обсудили обложку «В-5». Новый 
формат альманаха. Всё удивительно точно 
встаёт на свои места. Тираж альманаха бу-
дет тысячи две. Пока этого хватит, но расхо-
ды на издание покрыть не получится. Пили 
чай, говорили о Кунавине, лесе, иконах, свя-
щенниках, Гладышевой... Приехав домой, 
узнаю, что звонил Пётр Иванович, хочет 
встретиться. Завтра с ним свяжусь. Звонила 
Сатирская. Опять просит рекомендацию в 
Союз. Отказал, но сообщил, что заметку на-
писал и отдал Мухиной (о её книжке).
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24 октября 
Звонок Чижова. Условились, что он пере-

даст рассказ и дискету Коломийцу. Позвонил 
секретарю. Всё оплачено, копии банковских 
выписок будут завтра.

Встретиться с Чуруховым не получилось 
по моей вине. Зашёл в Союз. Бедняев раз-
даёт приглашения на свой вечер. Поговорил 
с Половинкиным. Оказывается, министром 
(областным) культуры стал Седов. Предло-
жил Владимиру Васильевичу дать что-нибудь 
для «Вертикали». Он назвал рассказ из сво-
ей давней прозаической книжки. Принесёт, 
надо будет прочитать.

25 октября 
Поехал к Коломийцу. Его на месте не ока-

залось. Влезли к нему на даче, и он уехал 
устранять последствия. Общался с замеча-
тельной Антониной Матвеевной. Оставил для 
Коломийца 300 рублей. Забрал копии уни-
верситетских платёжек. Письма Глазьеву и 
материалов от Чижова не обнаружил.

В Университете отдал платёжки и забрал 
ещё 30 экз. «В-4» с листами благодетелей. 
Нужно будет за выходные их подготовить и 
отвезти Крюкову.

В Литературном музее юбилей Бедняева. 
Всё прошло не утомительно, хотя и шаблон-
но. Много стариков — читали свои стихи, 
пели песни. Понимаю, что для них это воз-
можность «выйти на публику» и не раздра-
жаюсь. Много было и наших. После зашёл 
к Чурухову. Извинился за вчерашнее непри-
бытие и немного поговорили о предстоящем 
издании.

26 октября 
Ночью спецназ освободил заложников из 

театра в Москве. 34 террориста убиты, кого-
то взяли в плен. Кадры из театра шокируют. 
Кровь, трупы, оружие, огромное количество 
взрывчатки. Чеченцы хотели принести Рос-
сии позор, а принесли славу. Всему миру по-
казали, как умеем воевать и против кого мы 
воюем. 

Днём подготовил вчерашнюю пачку «В-4» 
для Крюкова — вклеил листочки с перечисле-

нием благодетелей. Теперь можно ему вез-
ти. Позвонил Заноге. Он сделал несколько 
набросков — вариантов обложки для «Верти-
кали». Доволен, что я его тереблю, не осты-
ваю. Сам читает во время отдыха что-то моё 
и Коломийца. Позвонил Прибутковской, по-
просил её подготовить рассказ «Обратный 
билет». Обсудили вчерашнюю её передачу 
«В мире жалоб».

Пришло письмо из Сокольского района 
всё от той же старушки. Вечером опять чи-
тал «Сезон». Осталась последняя глава. Печа-
тать, как мне кажется, эту повесть можно. Но 
событием эта публикация не станет.

27 октября 
Дочитал «Сезон». Изменил конец. Теперь 

он не «открыт». Сашка остаётся один во 
враждебном к нему городе.

У Заноги. Есть самый начальный (малень-
кий) рисунок обложки. Вернее, даже рисунок 
идеи. Владимир очень озабочен репродукци-
ями своих картин, только это его волнует в 
проекте новой «Вертикали». В который уже 
раз я объяснил смысл проводимой работы. 
Он дал четыре своих календаря, чтобы я по-
дарил их спонсору. Кто он — я ему не открыл.

Уже поздно вечером заполнил анкету для 
«Кто есть кто в Нижнем Новгороде».

28 октября 
Позвонил Жездрину. Хотел попросить 

перечислить остатки за «В-4», а его на этой 
неделе не будет. Пошёл в Братство. Встре-
тился с Вадимом. Деньги за «В-3» он отдаст 
в следующем месяце. «Старый колодец» он 
готов взять на реализацию. На складе я по-
казал «Деревеньку» Чугунова как образец. По 
«В-4»: «Давайте привозите. Будем менять, раз 
в Москве берут». Это главный и лучший итог 
нашего разговора.

Созвонился с заводом и повёз туда пачку 
«В-4» и книги для Репуленко. Всё это передал 
секретарю. С Крюковым встретиться не уда-
лось. От завода пешком пошёл домой. По-
года тёплая, сухая и безветренная. Послед-
ние деньки золотой осени. В Союзе отдал 
Половинкину анкету и взял у него книжку с 
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его очерками для прочтения. В «Нижегород-
ских новостях» отдал Пашкову информацию 
о нашем дипломе. То же в «Земле Нижего-
родской». Взял у Пашкова последний (тре-
тий) материал Вострилова. Они их печатают 
у себя в газете. Дозвонился до секретаря 
Коломийца. Мои деньги он получил. Другой 
информации нет.

Позвонил Адрианову. Спросил, нет ли «ля-
пов» в «В-4». Нет, он доволен и давал выпуск 
уже кому-то читать. Я пообещал привезти 
ещё, чтобы Юрий Андреевич мог подарить. 
Обложку он опять раскритиковал, но с О. Ря-
бовым насчёт макета новой обложки раз-
говаривать отказался – тот и так выпускает 
книжку его стихов. Опять вспомнил о своих 
мемуарах для «Вертикали» и приглашал «за-
езжать».

Позже позвонил Репуленко. Тепло поблаго-
дарил за подаренные книги. Спрашивал, до-
говорились ли мы с Крюковым и не надо ли 
ему чем-то помочь? Пообещал завтра уви-
деться с Влад. Алекс. и напомнить обо мне. 
Вечером я написал развёрнутую биографи-
ческую справку для Крюкова (и кому она 
ещё будет интересна). А чего мне стесняться 
своей рабочей биографии?

29 октября 
День решил посвятить чтению материа-

лов для «В-5». Б. Радухин, «Испытания» (25 
машинописных страниц). Первая часть ру-
кописи, восемь страниц воспоминаний о 
родителях и детстве, пойдёт в «почту». Всё 
остальное — нет. В. Половинкин, «Доброго 
пути!» (Из книги «И реки, и моря»). Очерко-
вый рассказ оставляет впечатление нераз-
вёрнутости, недосказанности. В этот выпуск 
войдёт вряд ли. Но стоит снять копию и оста-
вить в резерве. Вообще-то равнодушным он 
не оставляет, чем-то трогает, задевает. Есть 
некоторая перекличка с «Алькиными исто-
риями». Для одного выпуска это многовато. 
А. Вострилов. «Чему граф Шереметьев кре-
стьян учил» (9 страниц компьютерного на-
бора). Любопытный исторический документ 
из Нижегородского архива. Этот материал в 
«Вертикали» можно бы и поместить. Но в пя-

том ли выпуске? Надо смотреть «по месту». 
Пока в резерв. А. Коломиец, детские стихи. 
Пойдут в раздел для детей, но хотелось бы, 
чтобы он над ними поработал, сделал более 
универсальными — не только о своём внуке 
и для него.

Сложил уже отобранные рукописи в одну 
папку и вижу, что основа выпуска есть. Впер-
вые это почувствовал уверенно и с удовлет-
ворением.

Вечером звонил Занога. Он нарисовал об-
ложку акварелью. Расстроился, что у меня 
не состоялась встреча со спонсором. Я по-
просил подумать о статье — кто бы мог на-
писать о его творчестве.

30 октября 
В «Волгагеологии» снял копию очерка По-

ловинкина и позвонил Распутину. Говорил, 
наверное, с дочерью. Валентина Григорье-
вича уже полгода нет в Москве. Он в Иркут-
ске. Приедет 10 ноября. Представился и ска-
зал, что телефон мне дал Белов.

Второй день, не переставая, моросит 
дождь. Пока шёл к Заноге, опять подумал: 
«Ну зачем всё это? Вместо того, чтобы за-
рабатывать деньги или писать, заниматься 
творчеством, бегаю по офисам, занимаюсь 
какой-то канцелярией». Если перечитать 
дневник «Вертикали», сколько раз на меня 
накатывало уныние. Но, с другой сторо-
ны, словно какая-то невидимая рука ведёт 
меня по этому пути, не давая с него свер-
нуть, укрепляя и поддерживая в трудную 
минуту.

У Заноги взял эскиз. Художественное ре-
шение понравилось. Во всяком случае, на-
чало есть. Владимир читает Жаравина, и ему 
нравится. Такую оценку Мишиного «Приёмы-
ша» я уже слышал неоднократно. Я не пре-
минул и Заноге пожаловаться на своё состо-
яние. Зря, конечно.

Пришло ещё одно письмо из Гагинского 
района, села Ветошкина (недалеко от «Утки»). 
Опять стихи. Читал Наумовича. Многое со-
кратил, но всё равно материал получается 
большим. Впрочем, набор покажет. Можно 
будет публикацию разбить на несколько по-
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дач или что-то сократить. Но материал нуж-
ный, полезный.

31 октября 
Дозвонился до Коломийца. Моё письмо 

Глазьеву где-то затерялось. Работу Наумови-
ча в компьютере «сожрал» вирус… Но самое 
любопытное, ему звонили из «Нашего совре-
менника». Они готовы опубликовать «Альки-
ну войну» в № 5. Остальное, что связано с 
храмом, им понравилось, но они такие вещи 
не печатают: «Мы же, «Наш современник», 
печатаем современные вещи». Вот тебе и 
патриоты! Как же они представляют Россию 
вне храма и Православия?

В «Православном слове» у Жильцова забрал 
статью. Смирнова рассказала немного о Вол-
гограде, но ничего о «Вертикали». Только то, что 
это был единственный представленный альма-
нах. Она хочет (уже второй раз предлагает) на-
печатать у нас повесть из своей книжки.

Пришёл домой — звонок от Бориса. Долгий 
разговор. Благодарил (тепло) меня за пись-
мо. Сказал, что написал ответ. Подготовил 
мои документы для Литфонда. Макет «Ари-
ны» не готов. 

Звонок Репуленко. С Крюковым он перего-
ворил. Тот передал, чтобы я готовил выпуск, 
помогать он будет. Всё остаётся в силе: «Но 
до 18-го числа к нему не подходить — занят». 
Вроде бы всё хорошо, но меня больше вол-
нуют «наши официальные отношения», ре-
гистрация, акционирование, о котором мы 
ранее говорили. Может быть, действительно, 
побыстрее подготовить макет и 18 ноября 
ему показать? Чтобы разговор был пред-
метнее? Опять подвешенное состояние, не-
определённость.

Позвонил Бровкину. Будет на следующей 
неделе. Уж не с Жездриным ли вместе уе-
хали? В библиотеке посмотрел «Нижегород-
скую правду». Оказывается, моя заметка о 
книжке Сатирской уже вышла. Снял копию.

Вечером звонок из Университета. Женщи-
на сказала, что есть три работы студентов, 
которые занимались в Дивеевском районе 
краеведческими поисками. Договорились, 
что эти работы занесут в Союз, а я заберу.

1 ноября 
Звонок Коломийца. Письмо Глазьеву най-

дено. Сейчас он его редактирует. Предлагает 
послать три последних выпуска «Вертикали». 
Но второго и четвёртого у него нет. Послед-
ний он раздал библиотекарям, которые были 
у него по линии «Украинского общества».

Вечером (когда у нас был Толик Барлит) 
звонил Занога. Сказал ему, что я получил до-
бро на подготовку следующего номера «Вер-
тикали». Ему всё-таки очень хочется, чтобы 
были вклейки с его репродукциями. Дал 
телефон сотрудницы нашего художественно-
го музея, у которой можно заказать статью о 
нём (Пухова Екатерина Петровна). Был ещё 
звонок от Прибутковской. Опять спрашива-
ет, звонил ли я в «Нижегородский предприни-
матель». А мне как-то неловко навязываться.

2 ноября 
Пришло письмо от Бориса Селезнёва. В 

нём посвящённое мне стихотворение, ко-
торое он читал на своём дне рождения. На-
писал, что моё письмо пробило его до слёз. 
Видно, прочитал «к месту». Вечером написал 
ответ — так, ни о чём. Только чтобы ответить. 
Не обиделся бы… 

Второй день в «Знамени» читаю «Рабочие 
тетради 60-х годов» А. Твардовского. Впе-
чатление слабое. А вот за статью о культуре, 
которую задумал написать, никак не сяду. И 
Кутырёва не читаю. Это плохо. Надо себя по-
нудить и поторопить.

3 ноября 
Замечательный вечер у Заноги. Сначала 

несколько нервозный разговор о его ре-
продукциях в «Вертикали». Хотя интересы 
художника тоже можно понять. Но потом всё 
улеглось, всё «вошло в своё русло». Пили его 
«водку», перешли на «ты», по его предложе-
нию, смотрели его картины (натюрморты и 
пейзажи), говорили о живописи, Сурикове, 
Иванове. Владимир пел под гитару… и свои 
стихи тоже. Не заметили, как повалил снег. 
Только по запорошенному окну на потолке и 
заметили. 
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Мне очень понравились его работы, осо-
бенно «деревенский пейзаж» — зелёная 
улочка с покосившимися домами-халупами. 
Да и склоны холма, поросшего липами и ду-
бами, тоже замечательны.

Приехал домой — оказывается, звонил из 
Москвы Алексей Новосельский. Затем зво-
нок Бориса. Сказал ему, что получил письмо. 
Он обрадовался. Алексей звонил и ему. В 
«Православной Москве» выходит моё интер-
вью на страницу. Нужна фотография, «В-1» и 
ещё что-то. Завтра позвоню и сам всё узнаю.

4 ноября 
С утра созвонился и договорился о встре-

че с Заногой (забрать «В-1» для Москвы) и 
Коломийцем («Вертикаль» для Глазьева). 
Заехал к Заноге. Затем к Коломийцу. Отдал 
«В-2», «В-4». Подарил два календаря Заноги. 
Забрал рассказ Чижова и некую статью о 
воспитании молодёжи, которую ему принёс 
кто-то из знакомых, копию письма Глазьеву. 
Позвонил в Москву Новосельским. Публика-
ция интервью должна состояться в декабре.
Необхдимы моё фото, копия диплома, мои 
произведения для страницы в Интернете, 
уже созданной Алексеем. Сразу же отослал 
им «Искушение» и «В-1», а также письмо Бо-
рису Селезнёву. Поехал к Игорю Николаеву. 
Оставил письмо для спонсоров и позвонил 
Жездрину, попросил проплатить остаток за 
«В-4». Он не отказал, но договорились, что я 
позвоню завтра. Всё это время Таня была со 
мной. Сегодня ей уже двадцать лет. Заехали 
к Лене, затем в Университет. Погода ужас-
ная: снегопад, слякоть.

Заехал к Барлиту, оставил у него машину 
и позвонил Репуленко. Встречаемся завтра. 
Гладышевой. Фотографии летние у неё в сто-
ле, заметку о дипломе поставили в номер. 

Пока ждал Таню у Лены, «пробежал» статью 
о воспитании. Слабо. На обратном пути за-
ехал к Коломийцу, оставил статью у секрета-
ря. У неё же забрал вернувшуюся рукопись 
«Дороги» из Питера. Там её никто не получил. 
Значит, этот журнал — фикция. Новосельская 
сказала, что на каких-то собраниях она уже 
сказала о «Вертикали», и к нам должны пойти 

рукописи. Думаю, речь идёт о стихах. В на-
шем сумбурном разговоре я не уточнил.

5 ноября 
Звонок Жильцова. Грядут какие-то пере-

мены в Союзе писателей с подачи Седова. 
Предлагает встретиться, обсудить. Спросил и 
о статье Осиповой из Ульяновска. Я сказал, 
что прочитал, пусть он с ней свяжется, но 
предупредит о безгонорарности нашего из-
дания.

В течение дня несколько раз звонил Жез-
дрину, но он отсутствует. В «Волгагеологии» у 
Антонины Матвеевны оставил свои фотогра-
фии для передачи в Москву по электронной 
почте. Добрейший она человек. Как много и 
бескорыстно помогает. Всю почту, в том чис-
ле и Глазьеву, уже отправила.

В «Нижегородских новостях» встретился с 
Юриным. На продолжение нашего сотруд-
ничества, уже с «В-5», он готов с удоволь-
ствием. В «Нижегородской правде» забрал 
номер за 29.10 с заметкой о книжке Са-
тирской, а в «Земле Нижегородской» у Гла-
дышевой — фотографии (на нашем озере). 
В Союзе отдал книгу Половинкину. Из Уни-
верситета ничего не приносили. Владимир 
Васильевич рассказал, что уходит ради 
сохранения организации. Ведь её финан-
сирование зависит от Седова, и ему пере-
дали, что нужно так сделать. Храбрится. А у 
Фигарева уже суетятся. Морев опять завёл 
разговор об избрании меня. Я отказался 
резко и категорически. Хватит, наигрался 
в эти игры.

В три часа, как условились, пришёл на за-
вод к Репуленко. Встретил меня очень добро-
желательно, все вопросы для Крюкова запи-
сал и показал мне возможную комнату для 
работы. Комната «нежилая», но нужно как-то 
вживаться в завод. С чего-то надо начинать. 

Вечером Репуленко позвонил мне домой. 
Он встретился с Крюковым. Все вопросы ре-
шены положительно: комнату эту до Нового 
года дают. Машинистку для набора тоже. Ещё 
командировочные в Вологду. О типографии: 
Крюков подтвердил, что будем печатать на 
заводе.
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6 ноября 
С Жильцовым дошли до столовой, выпили 

и проговорили пару часов, а о чём?.. Глав-
ная тема — продвижение в Союз Шамшу-
рина. Мне вроде бы и всё равно, да только 
его отношение ко мне какое-то уж больно 
«неравнодушное», ни одного положительно-
го отзыва. Марина Смирнова рвётся опять 
напечататься в «Вертикали». Принесла из 
Братской библиотеки свою книжку (малю-
сенькую, тоненькую, но тираж 5000 экзем-
пляров), чтобы я посмотрел рассказы. При-
дётся читать.

Сегодня так и не дозвонился до Жездрина, 
геологии, в художественный музей о статье о 
Заноге. И это меня раздражает, выводит из 
себя. Ненавижу праздники, которые на не-
сколько дней ломают всю работу. Со злости за 
бесцельно проведённый день вечером сел и 
написал черновик письма Михаилу Назарову. 
За выходные надо дочитать всё для «В-5» и по-
стараться написать статью о культуре.

7 ноября 
Читал материалы для «Вертикали». Книжка 

Марины Смирновой «Дивны дела Твои, Го-
споди». Отобрал на дальнейшее рассмотре-
ние для детского раздела «Праведный Ной». 
Для очерков – «Путешествие в Санаксары». 
В.А. Кутырёв. Из его книги «Разум против 
человека», раздел «Унесённые прогрессом». 
Опубликовать в «В-5» с небольшой беседой. 
Вопросы для беседы тоже подготовил. М. Чи-
жов «Равновесие». Рассказ и не выстроен, и 
написан не художественным языком. Печа-
тать нельзя.

10 ноября 
У Коломийца. Фотографии по электронной 

почте отослали в Москву. Позвонил Жездри-
ну, он перечислил деньги. Ануфриеву: По-
просил его подумать о спонсорской помощи 
«Вертикали». Новосельским: Говорил с Алек-
сеем. Книжки для Интернета он сосканирует. 
Дозвонился до художественного музея и за-
казал статью о Заноге. 

Согласовал состав детских стихотворе-
ний с Коломийцем. В долгом разговоре он 

рассказал сюжет задуманного рассказа из 
жизни дедушки и бабушки. Сюжет извест-
ный — любовный треугольник, но со своими 
особенностями. Завтра Алексей Маркович 
ложится в больницу: «Недели на две». За это 
время, может быть, и напишет эту вещь. На 
это же время я лишаюсь компьютера, набор-
щица тоже в больнице. А у меня уже скапли-
ваются материалы для рассылки и работы.

11 ноября 
Ещё утром позвонил Игорь Николаев. Его 

хозяева готовы мне помочь, только хотят по-
смотреть альманах. Я взял «В-2, «В-3», «Иску-
шение» подписал Игорю. Заехал в геологию и 
забрал диплом с двумя копиями. Одну копию 
тоже передал Игорю. Самого его, правда, не 
застал. Пришлось всё оставить бухгалтеру.

Без меня домой звонили из Союза. Завтра 
Правление — приглашают. Идти ли? Звонок 
Фигарева всё по тому же вопросу, только уже 
напрямую: «Половинкин просит тебя прий-
ти». И «вот если бы ты согласился стать пред-
седателем» и так далее. Я ответил, что приду и 
все вопросы – завтра. Но нельзя поддаваться 
искушению. Соглашаться только в крайнем 
случае, если очень будут просить… Нет, ни при 
каком случае. Связываться со всей этой про-
дажной сволотой — себе дороже. Нет!

12 ноября 
Утром созвонился с Николаевым. Книж-

ки и диплом ему передали. Деньги должны 
перечислить в Университет. Затем говорил с 
Репуленко. В кабинете убрано, можно «засе-
ляться». Поехал на завод. У него в кабинете 
отдал плакаты Заноги, и Баранов забрал ма-
териалы для набора. А я от Виктора Георгие-
вича поднялся уже к себе.

Тепло. Большой кабинет. Хорошее окно. 
Чисто. Установил стол у окна и в течение не-
которого времени его обживал. Даже пере-
читал письмо Назарову и свою автобиогра-
фию, поправив некоторые моменты. Завтра 
надо приезжать и уже работать в полную 
силу.

Затем направился в Союз. По пути в «Зем-
ле Нижегородской» забрал газету с заметкой 
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о дипломе. В Союзе опять эта бодяга, раз-
говор пустой и никчёмный. С ними просто 
невозможно иметь никаких дел. И не могут, 
и не хотят одновременно. В конце всё-таки 
взял слово, сказал о своём уважении к По-
ловинкину, благодаря которому Союз устоял 
и остался при здании. Призвал правление не 
распаляться в негодовании, а принять но-
вые условия администрации и начать рабо-
тать, составлять программы.

Думаю, это был глас вопиющего в пусты-
не. Ещё утром мне звонил Жильцов, просил 
приехать на правление. Сам он запоздал, но 
привёз для «Вертикали» большую подборку 
своих новых стихов. Отдал ему для набора 
вопросы к Кутырёву.

Вечером домой позвонил Репуленко. 
Деньги на командировку уже у него, завтра 
можно забрать и ехать. Ещё девчонки пере-
дали, что звонил Занога. Я ему перезвонил. 
Перед этим сказал Ирине, что сомневаюсь, 
нужно ли ставить «Сезон» в «В-5», и она отве-
тила, что повесть ей не понравилась. «В ней 
нет ничего интересного ни о том времени, 
ни об этом», — примерно так выглядело обо-
снование оценки.

В разговоре с Заногой тоже спросил о «Се-
зоне». Владимир говорил очень уклончиво. 
Ссылался на вопросы без ответов в конце 
повести. О непонятном отношении с Ольгой. 
А в середине вроде бы всё нормально.

Похоже, возникает проблема. Чем заме-
нить «Сезон»? Добавить два рассказа Жа-
равина и оставить книжку без крупной ху-
дожественной вещи? Или всё-таки набрать 
«Сезон» (перед этим над ним поработав) и 
пустить его читать членам редсовета?

13 ноября 
Еду к Коломийцу. С ним обсуждаю, как раз-

говаривать с Распутиным. Звоню. Трубку бе-
рёт жена (наверное). Она приглашает Вален-
тина Григорьевича. Представляюсь и пред-
лагаю дать что-то для публикации. Распутин 
неприветлив. Мне показалось, что почти 
раздражён: «Я сейчас ничего не пишу и по-
этому давать мне нечего». На предложение 
напечатать старый рассказ («В ту же землю», 

«Изба») вместе с беседой, как послесловие, 
тоже отказался: «Беседа занимает время. А 
рассказ можете печатать, пожалуйста».

Через справочную заказали Вологду и по 
названию улицы телефон Белова. Трубку 
взяла жена. Василий Иванович болен. Он 
обгорел. В Тимонихе загорелась баня, и он 
бросился её спасать. Женщина очень добро-
желательная, мы познакомились — Ольга 
Сергеевна. Я ей сказал, что хотел бы опубли-
ковать беседу с ним. Поначалу она ответила, 
что только через месяц, возможно. Но потом 
предложила позвонить через две недели: 
«Может быть, он уже скажет, когда можно 
будет».

Придя на завод, позвонил Репуленко и 
сказал, что командировка откладывается. 
Сегодняшний день работал в кабинете. Пе-
речитал рассказы Жаравина «Беда» и «Ма-
нило». Первый решил тоже поставить. Позво-
нил Кутырёву. Договорились, что он напишет 
ответы на мои вопросы. Завтра отнесу их в 
Строительную академию. Позвонил Селезнё-
ву и попросил прочитать рукопись «Сезона». 
Он должен сегодня за ней заехать. Начал чи-
тать «Чудовище» Астахова. Пока нравится.

Борис приехал вечером. Пили кофе, гово-
рили о Союзе; сказал ему, что имею кабинет 
в заводоуправлении. А он вроде бы заканчи-
вает с макетом «Арины». Иудин в финанси-
ровании приложения отказал. В заключение 
встречи Борис забрал читать «Сезон».

Позвонила Ирина Новосельская. В Интер-
нет прошла только одна фотография. Про-
читал ей текст диплома. Мою бандероль с 
книгами они не получили и просят для публи-
кации фотографию получше. Где бы её взять. 
Ответил, что уже вышел четвёртый выпуск, 
как-нибудь вышлю.

Звонок Заноги. Просит помочь перевезти 
картины и развесить в музее Пушкина. Жал-
ко гробить время, но пообещал завтра же 
приехать.

14 ноября 
Созвонился с Иудиным по возврату «В-3». 

В Братстве забрал напечатанные вопросы 
для Кутырёва, отдал книжку Смирновой, со-
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сканировал диплом для Селезнёва и «выпро-
сил» у Андрея Стариченкова «Сектоведение» 
А. Дворкина. На обратном пути забрал у Иу-
дина 20 экз. «В-3». Позвонил Николаеву. Моё 
письмо у хозяев, а их самих не будет до сле-
дующей недели. 

Отвёз на кафедру философии вопросы для 
Кутырёва и направился в «Русский клуб». Раз-
говаривал с Калининой. Много сплетен узнал 
от неё. И зря предложил, чтобы Седов провёл 
встречу с определённой группой литераторов. 
Она это могла понять в «извращённом» виде. 
Взял у неё телефон Изумрудова и два послед-
них номера «Нижнего Новгорода». Затем – у 
Заноги. Долго ждали машину, загрузили карти-
ны, развешивали их в музее Пушкина.

Наконец-то позвонил Борис. От «Сезона» он 
в восторге. Считает, что повесть обязательно 
надо печатать. Я волновался, дожидаясь это-
го звонка, очень сомневался в «Сезоне». Но 
теперь успокоился. Борис сегодня приезжал 
ко мне в офис, но меня не застал. Рассказал 
ему о звонке Новосельской. Договорились, 
что увидимся завтра на «Светёлке».

15 ноября 
На заводе дочитал «Чудовище» Астахова. 

Думаю, эту повесть можно печатать. Хотя не 
всё меня устраивает. Начал читать книжку 
стихов Куклиной. Чистая женская лирика. С 
трудом дозвонился до Баранова. Набор ещё 
не начинали. Это огорчительно.

В музее Пушкина. Всё хорошо и достойно. 
Очень понравились песни на стихи авторов 
книги. На фуршете предложил Валентину Ни-
колаеву дать свои размышления-миниатю-
ры в «Вертикаль». Опять говорили с Борисом 
о «Сезоне». Он сказал, что повесть «во мне 
живёт». В конце (уже порядком подвыпили) 
подошёл ко мне Половинкин и предложил, 
вернее, спросил, соглашусь ли я возглавить 
организацию. Принципиально я согласие 
дал, но от разговора уклонился. Сказал, что 
лучше встретимся в понедельник–вторник. 
Фигарев будто только за этим и следил. Бес-
стыдно полез подслушивать наш разговор. 
Половинкин сказал, что все проголосуют за 
меня. Ой ли?

Относительно дел «Вертикали» вчера что-
то лишнего наговорил Борису. Ирина узна-
ла — в «Универсале» уже второй раз вернули 
платёжку из Сбербанка из-за неправильного 
оформления.

16 ноября 
Перед отъездом на встречу со скульптором 

Пуриховым (вчера договорились встретиться 
на улице Бекетова) позвонил Астахов. Он в 
Нижнем. Поговорили о делах «Вертикали», 
но встречу я назначил на завтра в Доме книги. 
На Бекетова пришли Селезнёв, Фигарев и я. 
Пошли в мастерскую. Смотрели работы (скуль-
птурный портрет матери мне очень понравил-
ся, но были и другие замечательные работы), 
о многом говорили. Меня несколько резануло 
высказывание Бориса, что «Вертикаль» заду-
мали вместе. Хотя в чём-то он прав. Художник 
по моему «намёку» подарил скульптурку Хри-
ста. Вообще, человек Виктор Иванович прият-
ный, моложавый (хотя 62 года), ученик Гусева. 
Впервые видел столько скульптурных работ. 
Узнал о «каторжном» труде творца.

Вечером звонил Занога. Поделились вза-
имными приятными впечатлениями о вче-
рашней презентации. Завтра встретимся 
там же.

17 ноября 
Звонил Фирсов. Разговор был долгим. И 

опять всплыло «председательство». Он хочет 
по своим каналам этот вопрос прозондиро-
вать. Я опять (предварительно) дал добро. А 
вообще его идея о создании «русского клуба» 
мне импонирует.

Встретились с Астаховым. Он передал 
мне дискету со своими работами и распе-
чатку статьи. Очень разговорчив и много-
словен. Вместе дошли до музея Пушкина. 
Опять встретились с Заногой (на открытии 
выставки, на этот раз пришлось что-то ска-
зать). Пришли Никитин, скульптор Пурихов. 
После вечера сидели в мастерской у Зано-
ги (Никитин, Фирсов, Я, Карель), пили водку. 
Одолевал стихами Карель, но в остальном 
всё было взаимно уважительно и по обсуж-
даемым темам интересно.
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18 ноября 
В братстве забрал материалы Смирновой. 

Жильцов говорит, что Шамшурин хочет со-
брать людей по поводу Союза. Если Калини-
на права и в министерстве культуры была 
куча проектов, то сейчас он будет предлагать 
бороться за свои интересы. Тут я вне игры.

Созвонился с Игорем Николаевым. Взял 
телефон его хозяина (Паршин Сергей Вик-
торович) и позвонил. Сразу договорились о 
встрече. Отвёз счёт Университета. Обещал 
завтра перечислить. Пешком прошёл на за-
вод. Начал писать о художнике, дочитал стихи 
Куклиной. Жаль, что она вне Православия. 
Не хватает глубины переживания, обострён-
ности, философичности. Прочитал и статью 
Астахова. Тема интересная, но как тяжело 
улавливать смысл написанного. Он и говорит 
так же.

Вечером звонок от Заноги. Володя уточнил, 
как мы будем размещать его репродукции: 
только на обложке или ещё на вклейке. Я 
сказал, как получится. Всё будет зависеть от 
финансирования. Владимир расстроен, что 
о его выставке нигде нет информации. Это, 
конечно, недоработка организаторов. По-
обещал, что завтра поговорю с Жильцовым 
об информациив «Православном слове».

19 ноября 
В Братстве встретился с Вадимом. Он рас-

платился за все остатки «Вертикали». Завтра 
привезу новый выпуск на склад. Встретился 
с Жильцовым. Он сам напишет о выставке 
Заноги.

В фирме Игоря Николаева сказали, что 
Университет оплатили. Пошёл за машиной, 
забрал в Университете тираж и 360 экз. сра-
зу завёз в Братство. Вечером созвонились с 
Селезнёвым, съездил к нему за рукописью 
«Сезона».

20 ноября 
С утра на заводе. Почти написал заметку 

о Пурихове. Но чтобы сделать телефонные 
звонки, пришлось сходить в Союз, где у меня 
произошёл некоторый инцидент с «работни-
ками» «Речи». Звонки. Изумрудову. Погово-

рили о возможной публикации его работы о 
Садовском. Никитину. На следующей неделе 
он мне позвонит и скажет, когда будет время 
для встречи с Адриановым. Адрианову. Зав-
тра ему завезу «В-4». Тогда же поговорим о 
материале для «В-5». Коломийцу. Он болен. 
Видимо, на операции. Баранову. Рукописи 
для набора отданы секретарю Крюкова. Се-
кретарю Крюкова. Только начала набирать 
«Испытания». Возможно, к пятнице закончит. 
Договорились, что в пятницу я всё заберу.

Вернулся на завод и опять немного по-
работал над статьёй о скульпторе. Собрал 
оставшиеся материалы и отвёз Юрину. Он 
пообещал, что к понедельнику постарает-
ся перевести в набор. Вот это темп. Там же 
встретился с Жильцовым. Довёз его до Брат-
ства. Опять бодяга о выборах, о всяких кан-
дидатурах. Скукотища!

Ирина узнала в «Посылторге», что деньги 
ещё не перевели. Обещают завтра.

21 ноября 
После обеда был у Адрианова. Забрал 

рукопись воспоминаний для «В-5». Много 
пили водки. Пришёл редактор с вёрсткой 
от Рябова. Оказалось всё кстати. И с ним 
познакомился, и телефоны записал. Рябов 
выпускает книжечку стихов Адрианова. Ре-
дактор (Щеглов Геннадий) подарил дискету 
с книгами Андрея Паршева «Почему Россия 
не Америка» и «Почему Америка наступает».

Только зашёл домой — звонит от Пашко-
ва Лена Чернова. А я и соображаю плохо, и 
язык заплетается. Приглашает в «Комедию» 
на что-то 25 числа. Сказал, что буду.

Пришло очередное письмо со стихами, на 
этот раз из Ставропольского края, но написа-
но от руки — ничего не разобрать.

22 ноября 
Звонил Вострилов. Сказал ему, что, воз-

можно, будем печатать его материал о Ше-
реметеве. На заводе позвонил секретарям 
Крюкова, а попал на него самого. Говорит, 
что надо встретиться. Условились, что завтра 
я позвоню. Затем Юля вынесла рукописи и 
дискету с набором. Сказала, что по мелочи 
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будет мне печатать. На большее нет време-
ни. Вообще-то она милая и доброжелатель-
ная женщина.

Пешком пошёл домой через «Нижегород-
ские новости». Юрин почти всё набрал — 
осталось немного повозиться с «Сезоном». 
Встретимся, как и договаривались раньше, 
во второй половине дня в понедельник. Я 
принесу остатки.

Дозвонился до скульптора, сказал, что поч-
ти всё написал. Он обрадовался. Приедет в 
понедельник на завод. Связался по телефону 
с Прибутковской. Завтра она должна пере-
дать дискету с рассказом. Потом позвонил 
Адрианов. Переживает, всё ли нормаль-
но было вчера. (Это по поводу того, что он 
«устал» и залёг спать, а мы поехали по до-
мам). Успокоил его, что всё было вежливо и 
достойно.

23 ноября 
Вчера вечером позвонила Калинина. Се-

дов в понедельник хочет собрать писателей, 
поговорить. Может быть, отчасти это идёт и 
с моей подачи. Она сказала, что «министр 
поддерживает издание в Нижнем Новгороде 
журнала» и предложила мне показать свой. 
Условились, что контрольный звонок будет в 
понедельник.

На телевидении встретился с Прибутков-
ской. Передала дискету с рассказом «По-
следний билет». Домой пробежался пешком. 
На улице морозцем подсушило, быстро идти 
было в удовольствие, настроение приподня-
тое. Ещё и Фирсов позвонил, чтобы я напи-
сал информацию об их презентации. Спохва-
тились, когда поезд давно ушёл.

Вечером заново переписывал заметку о 
Пурихове, приводил в порядок мысли, вы-
страивал композиционно. Начал читать руко-
пись Адрианова. Удручающе много опечаток 
и стилистических неточностей. Об общем 
впечатлении пока судить не могу. Сегодня 
же одолел биографию Кафки. Везде навязы-
ваемый «еврейский вопрос» уже порядком 
надоел. Попытался связаться с Селезнёвым 
(стихи), но, похоже, у них «гуляют». Попросил 
Надежду, чтобы Борис мне перезвонил.

Совсем поздно неожиданно сел и соста-
вил план книги «Обретение России». Выходит 
страниц 250 формата «Вертикали». И ведь 
почти всё набрано в альманахи. Осталось 
только сверстать. Сдам «В-5» в печать и сразу 
возьмусь за эту книгу. Дальше откладывать 
не следует. Она сложилась.

24 ноября 
Меня начинает угнетать неясность со сти-

хами для «В-5». Почитал Астахова — нет, это 
не то. Звонил Володя Занога. Прочитал мою 
«Лестницу» и очень добро об этом рассказе 
отозвался. Даже сказал: «Он меня потряс». 
Приглашал в свою новую мастерскую, но 
мне пришлось отказаться. Долго говорили о 
творческом труде, обучении ему и самосто-
ятельной работе. Потом звонил Фирсов. Вы-
нужден был отказаться от его предложения, 
перенёс встречу «на потом». А написать мож-
но не о презентации книги, а о ней самой, 
упомянув к месту и о выставке Заноги.

25 ноября 
Калинина о встрече с министром так и не 

позвонила (как я надеялся), поэтому с утра 
поехал на завод. У лифта встретился с Репу-
ленко. Зашли ко мне, поговорили «на ходу». 
Попросил его выдать из командировочных 
500 рублей на набор (он согласился) и на-
помнить Крюкову, что он хотел поместить в 
«Вертикали» статью. После читал рукопись 
Адрианова. Впечатление то же. 

В срок пришёл Пурихов. Поработали с ним 
над статьёй, внесли некоторые уточнения. 
Скульптурку, которую он мне подарил, ока-
зывается, купил у него наш Художественный 
музей. Называется она «Иисус идущий». Есть 
у него и скульптура летящего ангела (она по-
страдала во время потопа, разбились части 
деталей), которую он пообещал восстано-
вить и подарить нашей редакции, когда бу-
дет место, где установить. Прочитал Виктор 
Иванович подаренную мной «В-3». Всё ему 
понравилось. О «Лестнице» сказал, что когда 
дочитывал, слёзы пошли.

Проводил Пурихова и дочитал Адрианова. 
Собрал остатки рукописей, отнёс в набор 
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Юрину. Отдал ему деньги, порадовал. До-
говорились, что «вчерне» сделает макет на 
этой неделе. Но вот с обложкой ничего не 
выйдет. Надо просить Коломийца. У Пашко-
ва встретился с писательницей Еленой Пуги-
ной. Предлагает свою детективную повесть. 
А почему бы и нет. Обменялись телефонами, 
я пообещал прочитать. Шамшурин в своём 
журнале «Кириллица» (оказывается, тираж 
всего десять экземпляров) тоже опубликовал 
какую-то её повесть. 

26 ноября 
Печатал, а по сути, переписывал заметку о 

Пурихове. Кажется, получилось. Сразу отнёс 
подготовленный материал в «Православное 
слово», оставил на столе у Жильцова. По те-
лефону разговаривал с Кутырёвым. «Вопро-
сы ваши риторические. Неконкретные. На 
них на все я бы мог ответить — да, да, да. 
Это ваши размышления… Но у меня есть 
мысль, как подготовить ответ. Сегодня я всё 
сделаю». Ну что же, и, слава Богу. Осталось 
только «добыть» статью о Заноге. В редакции  
передали подборку стихов для «Вертикали» 
Андриановой. И пришло письмо со стихами 
из Богородска. Андрианова позже звонила, 
просила посмотреть её стихи и миниатюры.

27 ноября 
Созвонился с Жильцовым. Статью о Пури-

хове Володя пообещал поставить в следу-
ющем номере. В «Нижегородской правде» 
Мухина тоже всё встретила доброжелатель-
но, только попросила фотографии. Зашёл к 
Юрину. Передал ему книги для образца, как 
делать макет. Часть переданных рукописей 
(в понедельник) он уже набрал. Осталось не-
много.

Заехал к Коломийцу. Он только что вы-
писался из больницы. Пока болел, написал 
венок сонетов и рассказ. Рассказ готов 
для «Вертикали». Его шофёр довёз меня до 
Строительной академии. Встретился с Куты-
рёвым, забрал у него материал и немного 
поговорили. Он прочитал «Кольку» и «Друга». 
Выходя от него, встретился с Заногой. Воло-
дя шёл по вчерашней моей просьбе. Верну-

лись к нему в мастерскую, попили чаю. За-
брал у Володи наброски титульного листа и 
позвонил Пурихову, сказал, чтобы отнёс фо-
тографии. Вечером подготовил ответ Кутырё-
ва для набора, а также эпилог к публикации 
Кутырёва, недостающие биографические 
справки, титульные листы, ещё раз просмо-
трел «Содержание».

28 ноября 
Звонок от Донского. Приглашает за новой 

книжкой. Перенёс на потом, поехал к Юри-
ну. Окончательно обговорили макет (для 
чернового варианта), и оставил для набора 
Кутырёва со своими вопросами. Теперь буду 
ждать звонка от Юрина.

У Донского встретился с очень говорли-
вым казаком — Камгановым. Михаил Ива-
нович терзал своими «стихами», высказал 
обиду на то, что в «В-4» поместил его вирши 
в послесловии. А ведь я ожидал, что всё этим 
закончится, такая будет благодарность.

Звонил сегодня и в Художественный му-
зей. Статья о Заноге будет, возможно, дней 
через десять. Пришло письмо из Сокольско-
го с претензиями -стихи не печатают и денег 
не шлют. Вот так вот, пожалел старушку, от-
ветил добрым словом.

29 ноября 
Утренние звонки: Фигарев объявляет, что 

он агитирует всех за меня, как фигуру номер 
один на выборах. Согласен ли я? Ответил — 
да. Но что-то уж всё очень суетливо. Занога, 
оказывается, звонил вчера, но мне не пере-
дали. У него есть предложения по обложке. 
Договорились, что я к нему зайду.

Написал ответ в Сокольский район.
Мороз сегодня лютый, минус семнадцать, 

ледяной ветер. А ведь вчера ещё был плюс 
один и лужи.

У Заноги. Опять – о его репродукциях, сти-
хах к ним. Володю занимает только это, при-
чём вне общей концепции книги. Я опять 
нервничал и был излишне раздражён, о чём 
очень сожалею. Да и прежде чем спорить, 
надо было проникнуться идеей, предложен-
ной Владимиром.
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Зашёл в Университет, забрал плёнки для 
обложки «В-4». В Сбербанк от «Посылторга» 
пришло 5000 рублей. Ещё с утра собирался 
ехать на завод, но такой холод, что от этой за-
теи отказался. Вернулся домой и сел писать 
о книге «Связь времён».

Позвонила Пугина. Рукопись повести она 
приготовила. Встретимся завтра в «Доме 
книги». Набрал черновик дарственного 
письма Пуриховав связи с подаренной мне 
скульптурой Христа. Вечером позвонил Фир-
сову, условились, что завтра я к нему приеду. 
Человек он добрый, организатор хороший, 
своим отказом от встречи я его, похоже, оби-
дел. Теперь дело поправил.

30 ноября 
Пришли стихи из Москвы. И неплохие. От-

беру из них для «В-5». Встретился с Пугиной. 
Объяснил ей концепцию альманаха. Она 
передала свою книжку, вышедшую в Мо-
скве. Подарил свою книгу «Искушение». Из 
разговора показалось, что есть надежда на 
сотрудничество. Затем вечер у Фирсова. За-
мечательная библиотека. О многом перего-
ворили и многое обсудили. 

1 декабря 
Зима!!! Морозы стоят уже третий день. Чи-

тал стихи из Москвы. Отобрал пять, но с на-
тяжкой. Подготовил автору короткое письмо. 
Звонила Калинина. Длиннющий её монолог 
по поводу её предстоящей работы в мини-
стерстве культуры, о болезнях Адрианова и 
Шамшурина, что-то о журнале. Всё это бес-
системно и утомительно. Но раз она не идёт 
в Союз, то что же за расклад сил возможен 
на выборах? Думаю, будет рваться Фигарев.

Позвонил Фирсов. Опять о статье про пре-
зентацию и всё в этом роде. Пришлось ска-
зать, что если и напишу, то на основании 
книги попытаюсь порассуждать об общих 
тенденциях культуры. Позже позвонил Зано-
га. Я порадовался этому звонку. Значит, не 
обиделся. Володя извинился в свою очередь 
за то, что был слишком настойчив и даже 
«навязчив». Слава Богу, что не случилось оби-
ды. Вина была бы на мне. Он продиктовал 

четверостишия и попросил совета по новым 
вариантам подписи к картине «Сквозь века».

Если завтра всё пойдёт по плану, то сделать 
предстоит много. Я всё чаще и чаще с нетер-
пением жду завтрашних дней. Сейчас — это 
моё лучшее время за многие годы, сознатель-
ные рабочие годы.

2 декабря 
День на заводе. Звонил Пурихову. Сегод-

ня должен он отнести фотографии. Жильцов – 
Стихи пока не набраны. Заноге сказал своё 
мнение о вчерашних четверостишиях к кар-
тине. Крюков от встречи отказался. Занят. 
Читал повесть Пугиной и дневник (блокад-
ный) матери директора музея завода. Его 
можно было бы использовать в публикации.

Пошёл к Коломийцу. Мороз минус четыр-
надцать, солнечно, безветренно. И заныло 
сердце от воспоминаний детства. У Коло-
мийца оставил «В-4» пять экз. и письма для 
набора. Самого его не было, но вышла на 
работу секретарь. Теперь жить легче. Затем 
прошёл к Юрину. Он подготовил макет «В-5», 
который порадовал, но неожиданно оказал-
ся всего 130 страниц. Правда, без стихов. 
Оставил Юрину для набора московские 
стихи и подписи для картин Заноги. Завтра 
опять встретимся.

3 декабря 
Утром звонок Заноги. Хвалит рассказы Ко-

ломийца и хочет с ним познакомиться.
На заводе просидел над вёрсткой четыре 

часа. Многое сделал. Позвонил Репуленко 
насчёт типографии. Он подтвердил, что Крю-
ков интерес вроде бы к изданию не потерял. 
Позвонил в «Православное слово». Материал 
о Пурихове поставили. Свои фотографии он 
тоже принёс.

Прошёл к Коломийцу. Отправил все нако-
пившиеся письма (включая Назарову М.В.). 
В выходные Алексей Маркович, как коррек-
тор, прочитает вёрстку. А вот к Юрину не 
успел, придётся ехать завтра.

Звонок от Фигарева. Он всех обзвонил, 
все за меня, кроме Шамшурина. Тот, вроде 
бы, не может простить критики в его сторону 
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в очерке о Костине. Это уже становится серьёз-
ным, и я всё отчётливее понимаю, что не хочу 
этого, что во что-то «вляпался». Впрочем, чувство 
подсказывает: они меня и не выберут.

4 декабря 
На заводе вычитывал «Сезон». Удручающе 

много неточностей, ошибок. Созвонился с 
типографией Радиолаборатории. Если цена 
верна, то подходит. От завода пошёл домой 
пешком через «Нижегородские новости», 
Университет, Заногу. Юрин набрал и пере-
дал распечатку от Жильцова. Володя принёс 
обещанные стихи прямо ему. В Университе-
те выписал счёт на «В-5». Со срочным счётом 
нужно идти и к Крюкову.

Зашёл к Заноге. Какой-то нудный разго-
вор об издании. О том, что это не может быть 
окупаемым. Слава Богу, затем от этой темы 
ушли. Но Юрин в подписях к репродукциям 
картин всё перепутал и наделал ошибок.

Домой шёл пешком через мост. Валил 
крупный снег. Тихо. Хорошо!

Звонок Селезнёва. Наконец-то! Оказы-
вается, ему не передавали мои просьбы 
перезвонить. И опять – разговор о моём 
избрании в Союз. (Об этом же говорили и с 
Высоцким, сегодня утром встретившись на 
остановке. Правда, я больше слушал да мол-
чал. Говорил только Саша). О том, что Кали-
нина готовит какую-то встречу. Я же предло-
жил ему срочно подготовить стихи для «В-5» 
и передать мне не позднее пятницы. «Арину» 
он так и не подготовил.

5 декабря 
С «нервами» дочитал дома вёрстку. Как 

много небрежности, как это раздражает. До-
звонился в Радиолабораторию и договорил-
ся, что завтра возьму у них счёт.

Сходил в Братство. На складе узнал, что 
«Вертикаль» в Москву для обмена ещё не 
возили. Это нехорошо. Марина Смирнова 
показала полосу с моим материалом о Пури-
хове. Хорошие фотографии. Пришёл домой 
и за один присест дописал статью о книге 
«Связь времён». Этим доволен. Обязатель-
ство по её написанию уже тяготит.

Сбегал к Барлиту на хладокомбинат. Сне-
жок падает, температура минус десять. Хоро-
шо! Подарил ему «В-4». Вечером опять сидел 
над вёрсткой, что-то поправлял, добавлял. 
Похоже, это до бесконечности.

6 декабря 
Всё началось неудачно. В Радиолаборато-

рии счёт переписали. Первая сумма была 
ошибочной. С площади Горького пешком по-
шёл в Геологию. Коломиец из командировки 
не вернулся. Вторая неприятность. Папку с 
вёрсткой всё-таки оставил у него на столе. 
Дальше – до завода. Солнечно и морозно. И 
с таким удовольствием я вошёл в свой убо-
гий кабинетик на девятом этаже — простор-
ный, светлый, тёплый — сел читать рукопись 
Пугиной. Пришёл Репуленко, посидел у меня. 
Но на мои вопросы ответить не смог, надо 
встречаться с Крюковым. Или хотя бы по-
слать по факсу письмо. Я сказал Репуленко, 
что еду в командировку, и он отдал осталь-
ные 2000 рублей. Посмотрел музей завода 
(имя хозяйки его так и не узнал) и сочинил 
(по просьбе) запись в книгу гостей. Впервые 
держал в руках царских времён «паспорт-
ную книжку». Надо обязательно снять с неё 
копию. 

Дома вечером звонок от Фигарева. На 
прошедшем Правлении все единогласно 
высказались за меня. Хочет со мной встре-
титься. Затем звонок от Бориса Селезнёва. 
Он подтвердил ту же информацию, но в бо-
лее развёрнутом виде. Кстати, Жильцов и 
Шамшурин отказались категорически. А мне 
стоит ли во всё это лезть? Ладно, собрание 
покажет.

Кстати, Репуленко сказал, что насчёт ком-
наты для меня после Нового года подумает. 
Всё-таки какой он порядочный мужик, хотя 
внешне довольно замкнут и угрюм, суров. 
Набросал, опять же по подсказке Репулен-
ко, письмо Крюкову, которое отошлю в по-
недельник. И тут звонит Володя Занога. 
Прочитал мой очерк «Путешествие к мечте», 
восхитился Иссык-Кулем. Говорили долго и 
по-доброму. Его выставка переезжает в му-
зей Добролюбова. Я думаю, там ей будет 
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«просторнее». Звонила и Пугина. Похвалил 
её повесть, но извинился, что прочитал пока 
только половину. Она готова печатать у нас 
свой детектив бесплатно и с продолжением 
в нескольких выпусках.

7 декабря 
Мороз продолжается. В Союзе встретил-

ся с Фигаревым. Александр опять говорил 
сумбурно, малопонятно. Я уяснил только, 
что будет ещё выставляться Климешов и что 
Шамшурин против меня. Он очень заинтере-
сован в сохранении «Речи».

Вместе зашли в банк. Я снял деньги. В 
музее Добролюбова маленький вечер Ба-
раховича. Ему 70 лет. Юбиляр показывал (в 
записи) Рождественский капустник «Онегин 
в Нижнем» 1998 года. Интересное представ-
ление. Фуршет. Фигарев убежал к Половин-
кину. Я за столом один в почти незнакомой 
компании. Но это не беспокоило. Позже по-
дошёл Половинкин (Фигарев, как хвост, за 
ним). Представил меня рядом стоявшему 
пожилому композитору: «Это наш настоящий 
русский писатель». «Ах, так это вы Сдобняков! 
Я всегда читаю ваши статьи в «Нижегород-
ской правде». Спрашивал о вас у Бедняева. 
Только редко публикуетесь». Закончили за-
столье втроём — я, композитор и Барахович, 
который подарил мне свою книгу. Дома со-
седка принесла стихи и плёнку от Селезнёва. 
Борис приезжал, но никого не застал. 

8 декабря 
Перепечатал материал о книге «Связь вре-

мён». Позвонил Занога. Его знакомый под-
считал возможность публикации «В-5» — Ни-
колаев Юрий Андреевич. Был звонок от Се-
лезнёва. Я искренне похвалил его подборку. 
Получилась цельной и внешне, и внутренне 
(в своём духовном состоянии). Опять много 
говорили о предстоящих выборах. И всё-таки 
мне не хочется влезать во всё это…

9 декабря 
Рано я закрыл записи вчерашнего дня. 

Позже звонил Эрастов. Хотел удостоверить-
ся, что я действительно дал согласие на из-

брание. Говорил вещи трезвые, по стратегии 
верные. Выразил полное одобрение моей 
кандидатуре и боязнь, что Седов устроит 
«базар» на собрании. Я опять сказал, что до 
избрания никаких шагов предпринимать не 
буду и за себя агитировать тоже. Но некото-
рые свои предложения в случае избрания 
рассказал. Разговор у нас был доверитель-
ный, с условием о его неразглашении. Ещё 
позже звонил Пурихов, рассказал о том, как 
отнёс фотографии в редакции, и предложил 
встретиться. Порадовал его, что во вторник 
выйдет статья в «Православном слове». Я 
возьму номера газет, и тогда уж мы повида-
емся.

Позвонил Смирновым. Ольга обрадова-
лась, она ждала моего звонка. Дополни-
тельные материалы для публикации подго-
товила. Просит ещё 3 экз. «В-4». Из «Дома 
бракосочетания» опять приглашают сделать 
презентацию «Вертикали». Почему бы не 
воспользоваться? Ольга завтра (условились 
встретиться днём) даст мне телефон, с кем 
переговорить на эту тему, и материалы для 
альманаха.

А сегодняшнее утро началось со звонка Бо-
риса. Вышла газетка «Площадь искусств» с за-
меткой о «Вертикали». Вроде бы очень крити-
ческой. Сам он не читал — позвонила Бочкова.

Поехал к Смирновым. Оставил им «В-4» и 
забрал пять материалов для альманаха. С 
площади Лядова пешком — сначала к Коло-
мийцу, а затем на завод. У Алексея Марко-
вича отпечатал письма для Крюкова и от Пу-
рихова. Он рассказал, что кто-то из команды 
Кириенко дал альманаху высокую оценку.

На заводе читал рукопись детектива. До-
звонился до Художественного музея. В среду 
возьму статью о Заноге. Переправил письмо 
секретарям Крюкова. Прошёл в «Нижегород-
скую правду» (оставил статью для Мухиной) и 
к Юрину. Оставил для набора стихи Бориса и 
решил вопрос со стихами Заноги. Вечером 
забрал готовые фотографии, снятые на пре-
зентации книги «Связь времён» и в мастер-
ской Пурихова.

Звонил Фирсов о выборах. Всё вычисляет, 
кто за меня, кто против. Всё кому-то звонит, 
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агитирует. Позвонила Калинина. Приглашает 
18 декабря в Арзамас на праздник книги. 
Согласился. Просит взять с собой книжки 
«Вертикали». Потом — директор музея Коро-
ленко. Тоже просит провести презентацию 
и подарить музею комплект альманаха. По-
обещал подарить, а презентацию провести 
в середине января. (Телефон у меня есть, 
ещё раньше давал Пашков, предлагая взять 
какие-то дневники художника для публика-
ции).

10 декабря 
Утренний звонок Пурихова. Уточняет вре-

мя встречи. Решили, что вечером у него в 
мастерской. В Братстве на складе сказали, 
что Вадиму о моих книгах напомнили, но он 
ответил: «Не в этот раз». Взял газеты с ма-
териалом о Пурихове. Отдал М. Смирновой 
«В-4» и спросил у Жильцова о материале из 
Ульяновска о Зайцеве. Он послал в Улья-
новск письмо и сообщил о безгонорарности 
«Вертикали». 

Я получил гонорар. Пошли в столовую. 
Пили водку. Говорили о поэзии. Но потом Во-
лодя опять свернул к выборам: «Почему бы 
тебе не взяться!» Я отказался говорить на эту 
тему, но он настоял. В итоге выходит, он бу-
дет голосовать за меня.

Пока был дома, позвонил Фёдоров. Самые 
выгодные условия. Дальше «Вертикаль» надо 
печатать у него. К трём поехал в мастерскую 
к Пурихову. Добирался полтора часа — снег, 
на дорогах сплошные пробки. Но сама встре-
ча прошла замечательно. Приехал Занога. 
Так втроём и просидели до девяти, говоря о 
русской культуре, значении нашей работы в 
ней, о сегодняшнем её положении. Конечно, 
пили водку (но немного). Подарил Пурихову 
«Искушение», газеты, попросил подписать 
дарственное письмо, Заноге отдал фотогра-
фию, где мы с ним на презентации. (Кстати, 
в мастерской стоит бюст Владимира работы 
Пурихова). Вечер прошёл очень тепло и до-
верительно, душевно. Просто праздник. 

Приехав домой, узнаю, что звонила Ирина 
Новосельская из Москвы. Моё интервью вы-
шло. Позвонил Коломиец. Прочитал вёрстку, 

всё понравилось. Есть предложения по пово-
ду сокращения начала моей повести. Но его 
привели в совершенный восторг стихи, пере-
данные Жильцовым, женщины из села Григо-
рова: «Это открытие! Лучшая поэзия, что у нас 
была!!!» Ну, в такой степени я, может быть, его 
восторг и не разделяю, но стихи и мне понра-
вились своей искренностью, чистотой, есте-
ственностью и непридуманностью. 

 Закончился день звонком Селезнёва. 
Макет «Арины» ещё не готов, но на подходе. 
Долгий разговор о том, что будет «после тво-
их выборов». Просится на место Фигарева. Я 
этому только рад, и если всё произойдёт, то 
со временем так и будет.

11 декабря 
У Федотова взял счёт на издание, в Художе-

ственном музее — статью о Заноге. С площа-
ди Минина — пешком до завода (там дочитал 
детектив, позвонил Жильцову о предисловии 
к стихам его протеже и сделал запись в кни-
ге музея), а потом — к Коломийцу. Алексей 
Маркович вычитал большую часть вёрстки. 
Всё ему нравится, только справедливо отме-
тил слабое и затянутое начало моей повести. 
Позвонил Рагиму. Душевно поздравили друг 
друга с Днём Конституции. А вот до Ново-
сельской никак не дозвониться — занято.

Никакой реакции на моё письмо от Крю-
кова пока нет. Это огорчает. Вечером дома 
сидел над макетом, переделывал содержа-
ние, писал последнюю страницу с благодар-
ностями и так далее. Всё нахожу и нахожу 
недочёты. Селезнёв позвонил и сообщил, что 
макет «Арины» готов и находится у него уже 
выведенный на чистовую. Хочет печатать в 
«Полиграфленде» у Федотова.

12 декабря 
Задумал написать «Послесловие» к пятому 

выпуску. Как-то всё сразу сложилось и стало 
понятно, о чём писать. Даже сделал набро-
ски. Но пока совершенно нет условий для ра-
боты, негде присесть — все дома, все столы 
заняты.

Позвонил Никитин. Просит, чтобы я до-
говорился о встрече с Адриановым. И что 
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прикажете делать? Второй раз ему отказы-
вать — значит сильно обидеть. Идти к Юрию 
Андреевичу — это покупать водку (свобод-
ных денег нет) и пить (этого тоже не хочет-
ся). Всё-таки набрал телефон Адрианова. Со 
мной встретиться он готов, а с Никитиным 
опять: «Квартира не убрана, Наташа боле-
ет…». Пришлось мне Валерию Васильевичу 
сказать, что Юрий Андреевич занят работой 
над вёрсткой новой книги и встречу просит 
перенести. А мы с ним можем увидеться у 
Заноги сегодня вечером в мастерской. На 
том и порешили.

Но Заноге я звонил несколько раз, его 
всё не было дома. Зато полностью составил 
«Послесловие» для «В-5» из двух ранее напи-
санных материалов, и ещё кое-чего к нему 
подписал. Получилось стоящее и для умных 
людей многое объясняющее. И тут вспомнил 
слова Коломийца, решил вместо «Послесло-
вия» назвать «Вступительное слово редак-
тора» и поместить в самом начале — как 
объяснение для тех, кто не понимает задач 
издания. Для этого пришлось полностью пе-
ределать титул и первые страницы. А уж коль 
вспомнил разговор, что литературно-право-
славное издание уже своей заданностью в 
названии отталкивает некоторых читателей, 
то на это поддаваться не надо. Мы тем и ин-
тересны, что обозначаем свой путь, свои за-
дачи. Эта наша цель стратегическая и только 
она нас «выведет в люди», найдёт сторонни-
ков. Пойти путём отказа от религиозного и 
национального — это потерять лицо, привле-
кательность. Это предательство!

Дозвонился до Селезнёва. А он «весёлень-
кий» — с Федотовым о встрече договорился, 
статейки Высоцкого не видел. Вот и весь раз-
говор. И тут же звонок пьяного Высоцкого, 
не передумал ли я избираться в Союз: «Не 
переживай, мы тебя поддержим». Это меня 
раздражает, но ничего, зачем-то терплю.

13 декабря 
Прошёл день непродуктивно, но в отдыхе. 

Дочитывал Паршева «Почему Россия не Аме-
рика». Ещё раз перелистал часть вёрстки, ко-
торая у меня. Ошибок больше не нахожу. Да, 

звонила Людмила Калинина. Время отъезда 
в Арзамас изменилось, едем вчетвером: я, 
Чуянов, она и Светлана (эта зачем — непо-
нятно) на «Волге» вместо «Газели». Не будет 
лишних выступлений, всё закончится одной 
встречей и банкетом. Так я надеюсь. Людми-
ла в министерстве работает куратором Со-
юзов писателей и художников. Относительно 
моей персоны, как претендента на выбор-
ную должность в Союзе, она, мне показа-
лось, ничего не знает.

14 декабря 
Звонит Борис. Ждёт меня на площади Ле-

нина. Встретились. Борис пьян. Говорит, по-
вторяясь и талдыча одно и то же. Посоветовал 
Борису обсчитать макет в других типографиях, 
но не уверен, что он это сделает. А если и сде-
лает, сколько месяцев потребуется при таком-
то «медленном» отношении к делу?

Пришло заказное письмо из Адыгеи, из 
Майкопа от Селедцова Олега с повестью 
«Нет в раю нераспятых». Об альманахе он 
узнал через «Православное слово».

15 декабря 
В университете выписал накладные для 

«Волгагеологии» и узнал стоимость «Арины». 
Сразу позвонил Селезнёву, сообщил. У Юри-
на оставил для исправления вёрстку и всё, 
что с ней связано. Коломиец перепроверил. 
Забрал у него остатки «Вертикали». Позвонил 
Новосельской, узнал у неё адрес и выслал 
сразу «В-4». Она сегодня же обещала ото-
слать газеты с моим интервью. (Оставил для 
набора статью о Заноге и фото Адрианова, 
чтобы вставить в рамку).

Вернулся к Юрину. Оставил вторую поло-
вину исправленного материала и забрал для 
вычитки стихи Селезнёва. Зашёл к Мухиной. 
Статья о Пурихове должна вот-вот появиться, 
а о «Связи времён» ещё не готовила. Но ма-
териал ей секретарь передала. Когда шёл из 
редакции, встретил Заногу. Выставку в музей 
Добролюбова он перевёз. Завтра можем 
сходить и посмотреть.

Зашёл в Союз. Фигарев в Москве. Поло-
винкин, открыв конверт: «Это Фигареву, а 

НАШЕ ВРЕМЯ



237

потом вам». Видно, подумал о выборах, как 
о деле решённом.

Из дома позвонил Пугиной. Сказал, что по-
весть прочитал, и она мне, в общем-то, по-
нравилась. Всё сделано профессионально, 
в культуре русского письма. Но что делать 
дальше, я не знаю. Как этот материал ис-
пользовать? Отдам ещё двум коллегам на 
прочтение, чтобы посоветоваться о дальней-
шей судьбе повести в «Вертикали».

И самое неприятное. Разговаривал по те-
лефону с секретарём Крюкова. Моё письмо 
ему передали с почтой. Резолюции пока нет. 
Но если я прошу помочь деньгами, то их у за-
вода нет. Что-то там не получилось с заказом. 
Видимо, рассчитывать на первоначальный 
разговор с Крюковым не приходится. Что же 
тогда делать? Подготовить укороченный ва-
риант в прежнем размере («В-4») и объёме? 
Попробовать через Крюкова получить бума-
гу из Балахны на его печатание?

Вечерний звонок от Пурихова. Занога 
рассказал ему, что встретил меня, что пу-
бликация ожидается в ближайшее время. 
Они с женой читают мою книгу, уже осилили 
«Мост». Нравится. Поговорили недолго, но 
со взаимной симпатией. И у меня родилась 
мысль. Вот бы обосновать что-то в виде клу-
ба при Союзе из художников, учёных, музы-
кантов, актёров... Не формально, а по духу. 
И приглашать в этот клуб предпринимателей. 
Это надо серьёзно обдумать. Мысль очень 
неплохая, и я около неё «хожу» давно. Она 
становится всё реальнее. Дай-то Бог.

16 декабря 
Пешком дошёл до завода. Тепло, но к кон-

цу недели по прогнозу опять холода до трид-
цати градусов. Забрал из кабинета остатки 
бумаг. Наверное, больше сюда не вернусь. 
Пошёл к Юрину. Оставил ему правку Селез-
нёва. Узнал, что в «Волгагеологии» набрана 
статья Пуховой. Сходил и туда, забрал набо-
ры (готова и моя автобиография) и принёс 
Юрину. Теперь все материалы собраны.

В «Нижегородских новостях» у Пашкова 
собрались Жильцов, Занога, Кузнецов из Лу-
коянова. Жильцов принёс заметку к стихам 

Дарявиной и сказал, что из Ульяновска при-
шёл ответ с согласием опубликовать статью в 
«Вертикали» о Борисе Зайцеве. Вместе с Во-
лодей получили гонорары в «Нижегородской 
правде» — почти триста рублей. Все вместе 
пили водку. Жильцов агитировал за Шамшу-
рина, радовался, что тот станет главным ре-
дактором местного литературного журнала. 
Мы с Пашковым в этом его не поддержали. 
И вообще, откровенное пристрастие Жиль-
цова к Шамшурину, преданность и агитация 
за эту фигуру вызывает у меня насторожен-
ность. Объяснения этому не нахожу. Уж не та-
кая Валерий Анатольевич великая личность.

17 декабря 
Утром звонит Занога, беспокоится. Вчера 

мы с ним потерялись. Я оставил его в «Ху-
дожественных промыслах», а сам ушёл на 
остановку, ничего не сказав. Договорились 
встретиться у музея Добролюбова, посмо-
треть Володину выставку. 

Отправился на выставку пешком. Володя 
принёс газету Климешова с репликой Вы-
соцкого о «Вертикали». Глупо, всё передёрну-
то. Да и не может Саша мыслить на уровне 
«Вертикали». Слишком мелок и эстетически, 
и творчески.

Заглянули в «Нижегородские новости», от-
туда – в выставочный зал и в мастерскую 
к Володе. Пили чай, ели варенье, отогрева-
лись душой и телом.

Вечером звонки: Фирсов – Опять о выбо-
рах в Союз. Кого он обзвонил, все поддержи-
вают меня. И ещё долго в этом же духе. Се-
лезнёв – О завтрашней поездке в Арзамас. 
Он даже не знает, что не едет. Я отослал его 
для выяснения к Калининой. Насчёт «Ари-
ны» он так больше нигде ничего не уточнял. 
Всё ждёт, что Надежда принесёт координаты 
какой-то очень дешёвой типографии. Сам он 
палец о палец не ударил.

18 декабря 
Пока было время до отъезда в Арзамас, 

набросал планчик тезисов о том, что пред-
стоит сделать в первую очередь, если меня 
выберут председателем. (Это для возможно-
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го выступления). Затем написал черновик 
письма Патриарху. Так долго собирался! Но 
и теперь не уверен, стоит ли его отсылать (ко-
нечно, с экземплярами «Вертикали»).

Поехал в Министерство культуры. Было 
ещё рано, поэтому решил зайти в Союз, уз-
нать у Высоцкого о газете с его репликой. 
Встретил на первом этаже Половинкина и 
Эрастова. Они о газете ничего не знают. Под-
нялись наверх в кабинет Половинкина. При-
шёл Фигарев и Высоцкий. Газеты у него тоже 
нет. Думаю, Климешов принесёт 21 дека-
бря. Фигарев объявил, что Шамшурин будет 
выдвигать свою кандидатуру на выборах. 
Половинкин очень расстроился и погрустнел. 
На предложение Жени выступить в поддерж-
ку меня Половинкин отказался. Боится обо-
стрения с Шамшуриным. Интересно, тот его 
«полоскает» при каждом возможном случае, 
а этот боится даже ответить. Странно.

В Министерство почти опоздал. В Арзамас 
ехали вчетвером — я, Чуянов, Калинина, 
Светлана. Вечер в Центральной библиотеке, 
а потом банкет в пединституте. Подарил «В-4» 
Чуянову и «В-3,»В-4» ректору института с пред-
ложением о сотрудничестве. Тот воодушев-
лённо согласился. Вообще, он дядька очень 
интересный, «живой», подвижный и азартный. 
Издаёт более шестидесяти книг в год. Мы и на 
банкете сидели вместе, друг против друга.

Ещё перед собранием, за кофе и бутер-
бродами, Плотников завёл разговор о вы-
боре меня руководителем Союза, а Еремеев 
обмолвился, что ему написал Адрианов обо 
мне. Но что это было за письмо, я не понял. 
Петра перебили, а мне выспрашивать было 
неловко.

19 декабря 
Очень ранний звонок Жильцова. Сказал, 

что меня разыскивает Елесов из Кулебак (он 
мне присылал свои стихи, а я ему предложил 
участвовать в распространении «Вертикали», 
и вот вроде бы он готов подключиться к ра-
боте), а затем заговорил о выборах Шамшу-
рина, о том, что меня выберут в Правление... 
Подразумевается, что я должен снять свою 
кандидатуру. Предлагает завтра встретиться 

на какой-то презентации и всё обговорить. 
Пока на встречу я согласился.

Потом звонок Климешова. Нахваливает 
«В-4»: «Вы здорово растёте». На мой вопрос 
о реплике в его газете пробубнил что-то мало 
вразумительное. А потом разговор пошёл 
опять о выборах. «Мы должны выставить 
своего единого кандидата». (Я думаю, ему 
очень хочется, чтобы этим кандидатом был 
он). Пришлось сказать, что я свою кандида-
туру не снимаю. Тогда всё встало на свои 
места. Он обещал полную поддержку, но кто 
знает. Ох, как вспоминается предательство 
(полное!) прошлого года.

Сегодня ходил только пешком. В «Земле 
Нижегородской» оставил Гладышевой «В-4» и 
узнал в секретариате, что материал о Селез-
нёве подготовлен и лежит у них. В «Нижего-
родских новостях» — Юрин поправил набор 
Адрианова, и я его (чистый) понёс Юрию 
Андреевичу. У Адрианова обедали, очень хо-
рошо и душевно разговаривали. Попросил 
Юрия Андреевича написать предисловие к 
моей будущей книге «Обретение России». Он 
сразу согласился. Наташа сказала, что «Вер-
тикаль» хорошо «набирает вес». И опять о 
выборах. Оказывается, Рябов просил Адриа-
нова выступить на собрании за Шамшурина. 
И тот в раздумьях. Пришлось ему всё расска-
зать относительно моей персоны. Наташа 
воскликнула: «Отлично!». Юрий Андреевич 
задумался. Наташа меня просила убедить 
Адрианова не выступать за Шамшурина, и я 
это ему сказал. Тот, похоже, согласился.

Дома звонок Прибутковской. Была в Ми-
нистерстве культуры. Там случайно узнала о 
собрании, что в Министерстве поддержива-
ют Шамшурина. Рассказал ей о своей кан-
дидатуре. Нина за меня, но у неё в субботу 
съёмки. Как-то попытается передать своё 
мнение через Полину Николаевну (по моей 
подсказке) в заклеенном конвертике.

Позвонил Адрианов: «В наборе не хватает 
половины текста». А ещё ему звонил Фига-
рев: «Зондировал почву. Лобов мне уже два 
дня не звонит, после своей поездки в Москву 
и возбуждённого звонка после неё. А поси-
дели сегодня хорошо».
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За набор я расстроился — опять проблемы. 
Но сравнил его с рукописью и увидел, что 
всё в порядке. Это Адрианов что-то перепу-
тал или забыл. Потом был звонок Селезнёва. 
«Арину» он решил печатать в Университете. 
Не обошлось и без обсуждения выборов: «Те-
лешева целиком за тебя…». Поздний звонок 
Климешова: «Мы полностью за тебя. (Кто 
мы? Как в прошлом году?) Но условие — Фи-
гарев там работать не должен. Он агитирует 
за Шамшурина». И я этому верю. Человека 
более беспринципного и продажного, чем 
Фигарев, действительно встретить трудно. 
Атмосфера накаляется. Чем всё закончится? 
Ясно, Фигареву сказали, что министерство 
даст под Шамшурина денег, и он «потёк».

20 декабря 
Фигарев позвонил и пригласил на прав-

ление. Я созвонился с Юриным. Правку он 
закончил. Срочно поехал к нему. Сделали 
титул и «вывели» материал Адрианова (он 
действительно отдал ему только чётные стра-
ницы). Созвонился с Юрием Андреевичем и 
отправился к нему. Всё объяснил. Он попро-
сил посидеть и рассказал, что звонил Рябо-
ву, Шамшурину и отказался завтра ехать на 
собрание. Кстати, показал мне книжку, вы-
пускаемую областной библиотекой, «Кален-
дарь памятных дат» с юбилеями наших пи-
сателей. Я посмотрел Карасёва и Осипова. 
Мои статьи там указаны.

Вернулся к Юрину. До 16.00 распределя-
ли материалы в макете. Сделали почти всё. 
Был в Союзе. На правление пришло мало 
народу. Что-то говорил и я. Когда прощались, 
Половинкин сказал, что ему нравится мой 
настрой. Назад поехали с Эрастовым на ма-
шине Селезнёва. Вроде бы должны выиграть 
выборы, но полной уверенности нет. Женя 
настроен по-боевому.

Доехали с Селезнёвым до улицы Бекетова. 
Там за пивом ещё поговорили, и я отправил-
ся домой. Борис очень переживает. Уверен, 
что в случае нашей победы в его жизни мно-
гое изменится.

Дома звонки от: Прибутковской — очень 
постарается завтра быть; Заноги — его при-

глашает на собрание Фирсов, чтобы поддер-
жать меня. И как быть, он не знает. Видно, 
боялся меня обидеть. Я рассоветовал ему 
приходить. Фирсов — долго ругал Шамшури-
на. Он многих обзвонил: «Старики и моло-
дёжь за тебя, а вот что среднее поколение»? 
Меня удивило, что Валентин Николаевич 
тоже поддерживает. Мерзко ведёт себя Фи-
гарев. Боится прогадать и готов продать лю-
бого и любому.

21 декабря 
Пешком пошёл в Союз. На мосту попал 

под ледяной ветер, но так и дошёл, не вос-
пользовавшись транспортом.

О самих выборах писать не очень хочет-
ся. Шамшурин выиграл с перевесом в один 
голос. Дискуссия шла жёстко, но в рамках. 
Я выступал хорошо, корректно. За Шамшу-
рина пришли уговаривать и от министерства 
культуры, и Сериков из Законодательного со-
брания. Учитывали голос не вставшего у нас 
на учёт нового члена, голос не присутствующей 
Телешевой. В общем, натянули. Может, и сла-
ва Богу? После дискуссии Шамшурин подошёл 
ко мне, пожал руку. А когда объявили резуль-
таты голосования, то первым меня зачитал 
в списке предложенного нового правления.

После в гостинице «Россия» у Ковшовой 
вместе с Климешовым, Николаевым, Рыжако-
вым пили водку. У всех настроение одно — ты 
не проиграл. Ну — это всё бравада! С при-
шедшим Селезнёвым пришлось доводить до 
подъезда «ослабевшего» Рыжакова. И впер-
вые в этом году так мело. Как же я люблю 
такую погоду!

22 декабря 
Началось! Пошли успокаивающие звонки. 

Занога спокоен, мудр: «Он выиграл — а ты 
победил». Фирсов говорил что-то о возмож-
ной подтасовке (я думаю, они просто всё 
держали под контролем). Селезнёв: «Бочко-
ва просит нас не выходить из правления, 
чтобы защитить литобъединение «Феникс», 
а Телешева сообщила, что к ней приезжали 
и она проголосовала за Шамшурина». При-
бутковская: «Ты стал вторым человеком. Это 
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очень много. Ведь у Шамшурина такие свя-
зи, а у тебя их нет».

Прогулялся до «Светёлки» и обратно. За-
менил у Фирсова книгу, но слушать графома-
нов не стал. Нет на это никаких сил. Вечером 
звонит Ковшова из Сарова. Беспокоится за 
Рыжакова. Объяснил ей, что довели писателя 
до подъезда. Потом Пашков. Сочувствует. О 
выборах писать не будет — не хочет делать 
рекламы Шамшурину. Всё-таки какое-то чув-
ство горечи есть. Чего тут лукавить. Но вы-
играй я — что бы стал делать?

23 декабря 
Борис сообщил по телефону: всё-таки са-

мая дешёвая печать «Арины» в Универси-
тете. Просит с ним сходить. Иду пешком. В 
типографии договорился. К Рождеству вы-
пустят несколько десятков книжек. Борис, 
похоже, с похмелья, соображает туго. Макет 
«Арины» мне не понравился, сделан непро-
думанно и небрежно. Жаль, но говорить 
ничего не стал. Исправить всё равно невоз-
можно. А посоветовать переделать — это ещё 
несколько месяцев.

Предварительно позвонив, пошёл к Адриа-
нову. У него вчера были Плотников и Ереме-
ев. Говорили о выборах — подавленно. Я рас-
сказал свою версию (после того, как забрал 
вёрстку для «Вертикали») прошедшего собра-
ния. Оказывается, Рябов за час до собрания 
опять звонил Юрию Андреевичу, уговаривал. 
Адрианов возмущён выборами, нервничал.

Прошёл в «Волгагеологию», взял письмо, 
пришедшее из Москвы, от Кан. Она соглас-
на на безгонорарную публикацию. Тут же 
снял копии с «Реплики» Высоцкого. Пошёл 
в «Нижегородские новости». С Юриным по-
работали над макетом. Осталось совсем 
немного. У Пашкова, по его рекомендации, 
познакомился с режиссёром из ТЮЗа (Белов 
Лев Серапионович). У него есть какая-то ин-
тересная рукопись из Франции о Серафиме 
Саровском. Обменялись телефонами. Паш-
ков сообщил, что меня сегодня выберут за-
мом Шамшурина. Всячески язвил по этому 
поводу. У него верная информация — я ему 
сразу поверил.

В Союзе на правлении я опять говорил 
какие-то, на мой взгляд, правильные и нуж-
ные вещи относительно экономических дел. 
Крепко наехал на Фигарева. Но вообще всё 
правление мне чужое, и мы с Селезнёвым в 
нём, как две белые вороны. Правда, Борис, 
как мне показалось, адаптировался быстро. 
Меня, по предложению (разыгранный спек-
такль) Жильцова, утвердили первым замом 
«по экономическим вопросам». А затем, когда 
расходились, началось. Калинина: «Если бы 
Седов знал о другой кандидатуре. Ведь к нему 
никто, кроме Шамшурина, не приходил. А он 
к нему не очень был расположен». Жильцов — 
«Если бы я знал, что ты идёшь. Ведь это я всё 
организовывал для Шамшурина. И Серикова 
приглашал. Я же не знал, что тебя выдвинут. 
После две ночи не спал, сердце болело». И я 
ему верю. Не на того поставил. Всё-таки ре-
зультаты голосования их ошеломили.

Уже после сидели с Володей и Борисом в 
«крестьянке». И тут, при полном молчании 
Селезнёва, Жильцов обвинил меня в хитро-
сти и нечестности. Это я, который открыто из-
лагал свои взгляды, хитёр? А они, молчащие 
и приспосабливающиеся, честны и откры-
ты? Расстались холодно, как чужие.

Домой звонили. Адрианов дважды. Сна-
чала спрашивал о правлении и опять посе-
товал, что не пошёл на собрание: «Десять 
голосов сразу бы перешли». А второй раз 
попросился в редакционный совет. Я сказал, 
что с радостью: «Сам не предлагал, потому 
что стеснялся». «А я стеснялся попросить… 
Компания уж очень хорошая». Попрощались 
очень тепло.

Фирсов: «Ты не очень там усердствуй. 
Пусть сами покажут, на что способны. Шам-
шурин ненадолго. Через два с половиной 
года перевыборы. Так сказал Половинкин. 
Это по новому положению». Мудрый мужик. 
То же советует Ирина. Позвонил и Белов. До-
говорились встретиться у него дома завтра. 
Не забыть отвезти альманахи.

24 декабря 
Ночью проснулся и никак не мог заснуть. 

Чтобы время не терять, подготовил поправки 

НАШЕ ВРЕМЯ



241

и дополнения к макету (последняя мелочь) 
«В-5». Проснулся почти к обеду. И тут звонит 
Занога. Оказывается, он вчера днём меня 
искал, хотел пригласить на закрытие года 
Украины в России в оперный театр. Жаль, 
что я там не побывал. Это было бы лучше, 
чем вчерашняя неприятная встреча в столо-
вой. Потом сразу — Донской. Интересовался, 
кто вместо Половинкина в Союзе. Про себя 
и выборы я ничего не сказал, только: «Шам-
шурин».

Оказывается, Федотов остатки книжек Ми-
хаилу Ивановичу так и не доделал.

Пошёл в Братство. «Вертикаль» лежит на 
складе, Вадима нет, и в Москву он до сере-
дины января не поедет. Хотелось повидать 
Жильцова, да тот в редакцию не приходил. По-
ехал я к Юрину. Довели до конца макет и вы-
вели его. Пашкову сказал, что его имя назвал 
среди друзей «Вертикали». – «Ты не против?» 
– «Нет. Только тебе будет хуже». – «Ерунда. Всё
равно нам нужно как-то объединяться». – «Да».

Созвонился с режиссёром. Встречу пере-
несли на завтра. Потом с Селезнёвым. В чет-
верг он хочет частично оплатить «Арину».

Зашёл из редакции к Заноге, оставил ма-
кет. Владимир его крепко покритиковал. Я 
же был раздражителен и не сдержан. Слава 
Богу, мы всё это загасили. А потом пришла 
его супруга. Пили кофе, хорошо разговари-
вали. На прощание попросил его на меня не 
обижаться.

Дома узнал, что звонил Адрианов, просил 
перезвонить. Набрал номер. Юрий Андре-
евич хочет, чтобы мы нашли общий язык с 
Рябовым. Он говорил с ним обо мне и счи-
тает, что у нас всё должно получиться. Опять 
хорошо отзывался о «Вертикали». Позвонил 
Борис. Он разговаривал с Ковшовой. Та рас-
сказала Переяслову о «Вертикали», и он про-
сит срочно прислать ему альманахи в Союз 
писателей на Комсомольский проспект, что-
бы он написал в январский выпуск газеты.

25 декабря 
В Союзе я ещё больше убедился, что у этой 

команды серьёзные цели на здание. Смо-
трели уставы, помещения, подвал.

В «Волгагеологии» встретился с Коломий-
цем. Дозвонился до Переяслова. Он говорит: 
«Давно надо было прислать». Отправил в Мо-
скву «В-2», «В-3», «В-4».

Договорились о моём столе в геологиче-
ском музее.

От Юрина позвонил Бровкину. Он был не 
очень приветлив. Условились, что я завтра 
перезвоню, и договоримся о встрече. Ду-
маю, он лукавит. В Учебном театре встретил-
ся с Беловым. Посмотрел один акт учебного 
спектакля – он мне искренне понравился. 
Ребята играли чисто, без наносного актёр-
ства. Лев Серапионович передал обещан-
ную рукопись киносценария. Я ему подарил 
«В-3», «В-4». 

Домой звонок Фигарева. Понёс какую-то 
ахинею насчёт сегодняшней встречи в Со-
юзе. Я бросил трубку.

26 декабря 
Ещё вчера почувствовал, что простыл. Се-

годня же совсем свалился. Решил никуда не 
выходить. Только читать и работать по теле-
фону. Позвонил Климешов. Обменялись впе-
чатлениями по поводу прошедших выборов. 
Но главное, опять решили «держать курс на 
объединение». Совместно нашими издани-
ями выступать на презентациях и вообще 
друг друга поддерживать. Павел пообещал, 
что напишет о «Вертикали» для «Предприни-
мателя» (оказывается, о художниках для это-
го издания пишет он), а о собрании попро-
бует дать в «Нижегородскую правду». Потом 
Жильцов, больше для сглаживания ситуации, 
так я думаю, говорит, что ждёт два материа-
ла, мною обещанных.

Читаю рукопись киносценария из Фран-
ции («Помоги!» Катрин Фанту-Гурнэ). Любо-
пытно, как они видят Россию и нас. Какой-
то лубок. Ничего они в нашей истории и в 
нашей душе не понимают, а туда же, лезут 
судить. Но читаю с интересом. Рукопись о 
пути главного героя к вере, к Серафиму 
Саровскому, его паломничество в город 
Саров. Всё это переплетено с детективным 
сюжетом.А ведь написано католичкой! Вот 
такой коктейль.
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Дозвонился до Бровкина. Условились 
встретиться завтра. Позвонил Борис. Он от-
дал часть денег за «Арину» в типографию Уни-
верситета. Книжку уже печатают.

27 декабря 
Приехал в «Нижегородские новости». Пока 

ждал Юрина, сделал несколько звонков. 
С Климешовым и Заногой договорились о 
встрече в Художественном музее на откры-
тии выставки Шихова, а с Беловым – что он 
свяжется с Парижем и сообщит мои коорди-
наты для контакта. Я сказал, что отрывок из 
сценария могу напечатать. Дозвонился и до 
Репуленко. Пришлось сказать, что в команди-
ровку я съездил. А он встретится с Крюковым, 
и мы с ним созвонимся 30 декабря. Ключ от 
комнаты, он сказал, пока отдавать не надо.

Пришёл Юрин. Быстренько с ним завер-
стали три странички, я их забрал для Коло-
мийца. Прошёл к Бровкину. Очень хороший 
офис. Встретились в комнате для перегово-
ров. Жездрин рассказывал ему обо мне, и 
он меня вспомнил. Состоялась беседа заин-
тересованная и результативная. Я довольно 
вразумительно представил «Вертикаль» и то, 
чего хочу от него. Николай Игнатьевич взял 
моё письмо и обещал позвонить. На его во-
прос, о какой сумме идёт речь, я ответил — 
20000 рублей или сколько сможет. В конце 
он подарил мне складник, масло и воду с ми-
ром, привезённые с Бари от Николая Угод-
ника. Окрылённый, пешком, в тридцатигра-
дусный мороз, прошёл к Коломийцу. Оставил 
вёрстку М. Чижова (Алексея Марковича не 
было) и посмотрел свой стол в музее. Уютно!

Поехал в Художественный музей. На пло-
щади Минина был в три часа — рано. Решил 
дойти до памятника Чкалова и посмотреть 
на Волгу. Из-за мороза Бора не видно. Ве-
тер. А на середине реки какой-то чудак ходит. 
Видно, рыбак. Невероятно! Тут за десять ми-
нут замерзаешь до невозможности… Пошёл 
в «Землю Нижегородскую». Опоздал. Гонорар 
не получил (все уже ушли), но в вёрстке ви-
дел, что завтра идёт заметка о «В-4».

В музее на выставке Шихова: фотографи-
ровался с Николаевым у его портрета, выяс-

нил у Фигарева недавнюю «проблему», долго 
говорили с Шамшуриным о перспективах 
(он познакомил меня с женой), немного — с 
Климешовым, Пуриховым… С Заногой и его 
супругой рано ушли в музей Добролюбова. 
Там презентация книги Терехова. Пел Водо-
пьянов. Люди по ощущению мне чужие, о 
чём и сказал Владимиру. Там же неожидан-
но столкнулся с братом. Даже хотел уйти, но 
потом передумал. Всё равно на фуршете 
сидели за разными столами. Были там Жиль-
цов и Проймин — ко мне внимательные и 
предупредительные. Когда уходил, на улице 
встретил Павла Климешова — он шёл в му-
зей. Сказал ему, что всё уже закончилось, и 
опять говорили о наших делах, об объедине-
нии, о поддержке друг друга.

28 декабря 
Прочитал рукопись повести «Нет в раю не-

распятых» Олега Селедцова из Майкопа. Да, 
я не ошибся. Нужно её печатать. Сразу на-
бросал письмо автору. А позже, после дого-
ворённости с Прибутковской, что она будет 
писать обо мне статью для «Предпринимате-
ля», набросал примерный план для неё.

29 декабря 
Подготовил две статьи для «Православного 

слова» — об «Арине» составил (с дополнени-
ями) из двух заметок, написанных для это-
го приложения ранее и переписал о книге 
«Связь времён». Всего вышло двенадцать 
рукописных страниц. Завтра планирую от-
нести. Вечером позвонил проведать меня 
Борис. Он всё думает, как быть с Литфондом.

30 декабря 
Отнёс статьи Жильцову. Позвонил в Уни-

верситет и Репуленко. Пачку «Арины» можно 
сегодня забирать, а Виктор Георгиевич сам 
перезвонит мне позже.

Поехал в «Землю Нижегородскую». Забрал 
у Гладышевой газеты с заметкой о «В-4» и 
отправился в «Волгагеологию». Там позво-
нил Новосельской (она по факсу передала 
опубликованное интервью) и отдал в набор 
письмо. Рамки с моими бумагами готовы. 
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Красиво. По приглашению Алексея Марко-
вича отметил с ними «Новый год». Когда при-
ехал домой, позвонил Борис, позвал к себе. 
И я поехал. Хотелось подержать в руках «Ари-
ну». Опять выпивали (не надо бы — в этом 
месяце что-то слишком часто прикладывал-
ся к рюмке), Борис с любовью подписал мне 
«Арину». 

31 декабря 
Пришло письмо из Москвы. Ирина скон-

струировала интервью из моих заметок, пу-
бликаций и нашего летнего разговора. Полу-
чилось неплохо. И газета солидная, видно по 
опубликованным материалам. Ещё письмо 
от Союза писателей с открыткой и листовкой 
о деятельности правления. Позвонил Лев Бе-
лов. Мои координаты в Париж передал. Но 
свяжутся, наверно, после Рождества. Сейчас 
много хлопот. Договорились после праздни-
ков обязательно встретиться.

Погода сегодня истинно новогодняя. Теп-
ло, валит снег. Ходил на стоянку, очищал от 

снега машину. С удовольствием покидал 
снег лопатой за забор. Неудобно — вокруг 
машины сугробы.

Наташа передала, что вчера, как и обе-
щал, позвонил Репуленко. Попросил связать-
ся с ним 8-го января. Он организует встречу 
с Крюковым.

Звонки: Донской — в газете инвалидов 
опубликован новый состав правления Со-
юза писателей и всякие хвалебные слова о 
Шамшурине. Шамшурин — поздравлял с Но-
вым годом.

Вот и прошёл ещё один год «Вертика-
ли». Сколько всего он вместил в себя! 
Путь пройден непростой, значительный. 
На стеллажах стоят уже четыре книжки и 
полностью подготовлен макет пятой. Были 
статьи, интервью, новые встречи с людьми 
интересными и замечательными. Те, кто 
знает о «Вертикали», считают её фактом не 
случайным, а состоявшимся. Что ж, будем 
надеяться, что и дальше Господь меня не 
оставит… Будем жить!..
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