
«Не раз уже упоминал о своеобразных 
«мобильных Твардовских чтениях», которые 
проводит Смоленский общественный со-
вет совместно с библиотекой им. А.Т. Твар-
довского. Казалось бы, ничего особенного: 
просто выезжают в район смоленские «твар-
довсковеды», работники культуры, писатели, 
поэты – авторы и издатели нового литера-
турно-краеведческого журнала «Смоленская 
дорога», книг о смолянах и Смоленщине… Так, 
на яблочный спас попали мы в Болдинский 
монастырь, из Шумяч отправились в Петрови-
чи, на родину мировой знаменитости – фан-
таста Айзека Азимова, в Глинковском районе 
посетили «твардовские места».  

Впрочем, «твардовские места» – слишком 
громко сказано. Ни в Ляхове, ни в Белом 
Холме, ни в Язвине никаких материальных 
следов не осталось. Нет бывших помещи-
чьих усадеб, в которых размещались знаме-
нитые Ляховская и Белохолмская школы, нет 
даже следов церкви, где крестили Алексан-
дра…», – в статье «Время, люди, камни…», 
опубликованной в одном из номеров журна-
ла «Смоленск» за 2009 год, – делится впечат-
лениями журналист Петр Привалов.

Что тут скажешь? Что возразишь? Действи-
тельно, камня на камне не осталось от быв-
ших «твардовских мест». Но согласитесь, что 
и в том же родном для Твардовских Загорье 
долгие годы царило такое же запустение и уны-
ние. Слава Богу, что вспомнили об этом уголке 
и воссоздали его вновь. Кто знает, может, и до 
«глинковских твардовских мест» когда-то дой-
дет очередь. Во всяком случае, хочется на это 
надеяться. Тем более, что Александр Твардов-
ский – имя в русской литературе не рядовое.

Так все начиналось

С Глинковским районом у Твардовских 
связано немало. Более того, на этом угол-
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ке земли, именуемом сегодня Глинковским 
районом, все начиналось. Вряд ли сегодня 
кто-то, кроме людей, подробно занимающих-
ся исследованием биографий Твардовских, 
известно, что мать А.Т. Твардовского Мария 
Митрофановна в 1888 году была крещена в 
церкви села Словаж Лобковской волости. Се-
годня это местечко входит в состав Глинков-
ского района. В деревню Белкино Ельнин-
ского уезда (ныне Глинковский район) Смо-
ленской губернии, из деревни Бар Краснин-
ского уезда переехали родители поэта. Здесь 
в начале прошлого века родился старший 
брат Александра Трифоновича – Константин 
Трифонович Твардовский. О факте крещения 
Александра в церкви села Язвино известно по-
всеместно. Случилось это летом 1910 года. В 
деревне Чернево (тоже наши места) появился 
на свет один из младших братьев – Иван Три-
фонович. «В метрической книге церкви села 
Ляхово Смоленского уезда 5 ноября 1915 года 
зарегистрирована смерть Г.В. Твардовского, 
умершего в возрасте 94 лет от «натуральной 
болезни», – пишет о кончине деда поэта кра-
евед и журналист В.Д. Савченков в книге «Ху-
тор-хуторок».

Интересно раскрывается тема «Твар-
довский и Глинковский район» и в статье 
М.А. Бароненкова «Малоизвестные факты 
из жизни поэта», опубликованная в нашей 
районной газете в апреле 1989 года, а так-
же в воспоминаниях родственников и одно-
кашников поэта.

Спасибо его учителям 

Не открою чего-то нового, если скажу, что 
каждая выдающаяся личность начинается с 
учителя. Повезло человеку – встретил он на 
своем пути учителя необыкновенного, одер-
жимого своим делом и любовью к детям, все 
в его жизни сбудется. Не повезло – равно-
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душный попался преподаватель, считай – та-
лант загублен. Александру Трифоновичу 
Твардовскому повезло в этом плане не еди-
ножды. Да он и сам понимал это как никто. О 
своих учителях, Марфе Карповне и Ульяне 
Карповне, которые могли донести до созна-
ния детей красоту и величие русского языка 
и литературы, тепло говорил поэт в своей 
речи на Всероссийском съезде учителей 7 
июня 1960 года. Эти две замечательные 
женщины, сестры Галактионовы, встрети-
лись будущему поэту в обычной сельской 
школе села Ляхово, что была в четырех-пяти 
верстах от хутора Загорье. Туда отец Трифон 
Гордеевич Твардовский отправил учиться в 
1920 году сразу обоих своих сыновей: Кон-
стантина – в пятый класс, Александра – в 
третий. К.Т. Твардовский вспоминал: «Ля-
ховская школа размещалась в доме поме-
щика Бартоломея. Дом был двухэтажный, 
большой, с печным отоплением. Учились мы 
с Александром не лучше других, но и не хуже. 
Русский язык давался Александру лучше, 
чем другим ученикам, а остальное – так, на 
среднем уровне. Иногда мы в плохую погоду 
ночевали в школе, спали на полу; набира-
лось таких ночлежников, бывало, до двух де-
сятков. Видимо, чтобы предупредить излиш-
нее баловство, вечером к нам приходила 
Ульяна Карповна с томиком Гоголя и вслух 
читала нам рассказы».

Исследовательница творчества А. Твар-
довского Р.М. Романова в одной из своих 
работ писала: «Не с Ляховской ли начальной 
школой связывал впоследствии Твардовский 
свои первые, уже сознательные опыты сти-
хосложения, когда отмечал: «Писать начал с 
десяти лет».

Братья поэта подтверждают это предполо-
жение. Иван Трифонович вспоминал: «Уже 
тогда, в Ляховской школе, брат между свер-
стниками слыл «поэтом»…»

В 1922 году Александр Твардовский окон-
чил четвертый класс, а так как пятый класс в 
ней был упразднен, пришлось искать новую 
школу. Один год поэт учился в Егорьевкой 
школе, а затем в его жизни была Белохолм-
ская трудовая школа, куда он поступил осе-

нью 1923 года. Годы учебы в ней оставили, 
по высказываниям самого А.Т. Твардовско-
го, самые яркие воспоминания.

«На высоком левом берегу реки Свиной, 
на холме, возвышался белый трехэтажный 
кирпичный дом. На восточной стороне этого 
дома, выходящей к реке Свиной, была ве-
ликолепная терраса, окутанная кустарни-
ками…, – вспоминал одноклассник поэта 
Г. Т. Сиводедов, – два первых этажа этого ве-
ликолепного здания были заняты классными 
комнатами…» 

При школе, по воспоминаниям бывших 
учеников, была, довольно большая, библи-
отека, куда попали книги из частных поме-
щичьих собраний. Для страстного книгочея 
Александра Твардовского это было очень 
важно. Он самозабвенно получал знания 
из книг, серьезно продумывая каждое про-
читанное произведение. В характеристике, 
которые обычно давались на учащихся, зна-
чилось, что ученик Александр Твардовский 
имеет выдающиеся способности к русскому 
языку. К нему же он проявляет большой ин-
терес.

Одноклассники отмечали, что уже в ту пору 
А. Твардовский обладал более правильной 
литературной речью, был значительно начи-
таннее своих сверстников.

В течение года учебы в Белохолмской 
школе Александр Твардовский был всецело 
поглощен написанием стихов. Иногда он пы-
тался показать написанное своим наставни-
кам.

И вновь доброе слово хочется сказать о пе-
дагогах. В Белохолмской школе в двадцатые 
годы были подготовленные педагоги, многие 
из них имели университетское образование.

Рассказывая об учителях, нельзя не 
вспомнить о еще одной неординарной лич-
ности, которую юному Твардовскому дове-
лось встретить именно в стенах Белохолм-
ской школы. Два раза в месяц в Белый Холм 
приезжал, назначенный ГубОНО, Борис Иг-
натьевич Коваленко, который впоследствии 
стал профессором, членом-корреспонден-
том Академии педагогических наук РСФСР, 
крупным ученым.
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В Белохолмской школе он устраивал «суды» 
над героями изучаемых литературных про-
изведений. Он, будучи личностью яркой, 
смог привить ученикам любовь к родной лите-
ратуре: обучал учащихся навыкам литератур-
ного рекламирования, развивал эстетические 
вкусы школьников. В письме к Б.И. Коваленко 
в декабре 1960 года А.Т. Твардовский писал: 
«Я хорошо помню Вас и очень признателен за 
доброе Ваше участие в моей судьбе в давние 
годы ранней юности».

Первые трудовые

С Глинковским районом у А. Твардовского 
связано и начало трудовой биографии. Его 
первые трудовые годы пришлись на 1924, 
1925… годы. Лишь в 1928 году Александр 
Трифонович переезжает в Смоленск.

После того, как Белохолмская школа за-
крылась, перед Александром Твардовским 
встал вопрос о трудоустройстве. Первым 
местом работы будущего поэта была Старо-
ханинская школа, куда он пришел пионер-
вожатым. Жить он определился в дом своих 
друзей Сиводедовых.

В 1925 году по рекомендации местной 
партячейки А. Твардовский стал работать 
секретарем Ляховского сельсовета. Труд-
но представить, но на тот момент секрета-
рю было всего пятнадцать лет. Грамотный, 
серьезный, он пользовался авторитетом у 
местного населения. Столь юный возраст 
не мешал Твардовскому делать серьезные 
дела. Он активно борется с неграмотностью 
среди взрослого населения, посещает ку-
стовые комсомольские собрания в Язвине, 
читает стихи на сельской сцене, активно со-
трудничает с областными газетами. Позже 
А.Т. Твардовский напишет: «В Язвине мы 
проводили кустовые, как они тогда называ-
лись, комсомольские собрания окрестных 
организаций. И сколько было там молодости, 
споров, волнений и песен. Неповторимое 
время!»

С января 1925 года Александр Твардов-
ский пишет довольно острые заметки в гу-
бернские газеты. Через год Твардовский 

участвует в слете селькоров. Там он впервые 
знакомится с Михаилом Исаковским.

На всех одна беда

В одной из публикаций о А.Т. Твардовском 
мне встретился интересный факт. Оказыва-
ется, что когда в начале 1930 года в Ляхове 
была организована сельскохозяйственная 
артель, в нее вступила и семья Твардовских. 
Колхозная жизнь была недолгой.

Семья Твардовских, как и многие крестья-
не в тридцатые годы, была раскулачена и вы-
слана в Уральский (ныне Свердловский) рай-
он. Реабилитированы Твардовские спустя 65 
лет решением комиссии УВД Смоленской 
области от 30 января 1996 года.. 

Признаться, для меня шокирующим откро-
вением было упоминание о том, что раску-
лачиванию Твардовские были подвергнуты 
согласно решению Глинковской районной 
особой комиссии. Оказывается, не только до-
брые воспоминания связаны у Твардовских 
с Глинковским районом. Но факты – вещь 
упрямая. Давайте вновь вернемся к книге 
В.Д. Савченкова «Хутор-хуторок». Автор книги 
первым знакомит широкую читательскую ау-
диторию с выдержкой из архивных материа-
лов дела № 34188 в отношении трудпоселен-
ца Трифона Гордеевича Твардовского. В них 
говорится: «На основании решения Глинков-
ской районной особой комиссии по раскула-
чиванию от 19 марта 1931 года Твардовский 
Трифон Гордеевич был признан кулацким эле-
ментом и подвергнут политической репрес-
сии по классовому признаку – раскулачива-
нию и выселению из дер. С-Загорье Смолен-
ской области. Вместе с ним были высланы и 
находились на спецпоселении в Н-Туринском 
районе Уральской (ныне Свердловской) об-
ласти – жена Мария Митрофановна (1888 г.), 
дети – Константин (1908 г.), Анна (1912 г.), 
Иван (1914 г.), Павел (1917 г.), Мария (1923 г.), 
Василий 1927 года рождения».

Основание: применение и вид репрессии 
по политическим мотивам в административ-
ном порядке:
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Постановление ЦИК и СНК СССР от 1 фев-
раля 1930 года «О мероприятиях по укре-
плению социалистического переустройства 
сельского хозяйства в районах сплошной 
коллективизации и по борьбе с кулачеством».

За сухими строчками архивных докумен-
тов не разглядеть той боли, тех неимоверных 
мучений и страданий, что выпали на долю 
Твардовских. Но они были, и этого из жизни 
не вычеркнешь. Иван Трифонович Твардов-
ский в своей книге «Родина и чужбина» так 
описал свое чувство страха за семью: «Во 
второй половине 1936 года Александр Три-
фонович, переезжая в столицу на жительство 
и учебу в Московском институте философии, 
литературы и истории (МИФЛИ), свою жил-
площадь (комнату, где проживал в Смолен-
ске со своей семьей) в двухэтажном доме 
на улице Краснознаменной передал семье 
отца, которая прибыла в Смоленск в июне 
того же года из Русского Турека. Изредка я 
получал письма от родителей. Из них мне 
было известно, что в смоленских газетах 
появлялись публикации, в которых утверж-
далось о якобы кулацких тенденциях в твор-
честве А. Твардовского. Меня беспокоило и 
то, что я не был уверен, что Александр Три-
фонович точно знает, каким образом наш 
отец смог перевезти семью из Зауралья на 
среднюю Вятку. А вдруг, думал я, ему ничего 
неизвестно о том, что отец самовольно оста-
вил место ссылки, если нет, так это же риск! 
И переписка моя потому была крайне сдер-
жанной, чтобы поменьше было известно, кто 
и где находится.

И тут вот такая неожиданность. В том же 
1936 году, в августе, придя в общежитие, я 
увидел нового, поселившегося на соседней 
койке человека в воинской форме. Нет, он 

ничем не был похож на сотрудника НКВД — 
демобилизованный красноармеец из какой-
то технической воинской части, назвался 
по фамилии Долбежкин, я назвал свою фа-
милию — Твардовский. Так вот мы и позна-
комились. Он рассказал, что служил один 
год, поскольку имеет среднее образование, 
устроился на «Можерез» крановщиком, ком-
сомолец. Затем перевел разговор на то, что 
фамилия Твардовский ему знакома, что в 
Глинковском районе, на его родине в Смо-
ленской области, были Твардовские и что те-
перь их там нет: раскулачили и куда-то сосла-
ли. Я, право же, ничего не мог сказать, что-
то невнятное промямлил, как бы про себя: 
«Н-да-а...», сам подхватился, как бы узнать 
насчет чая, к титану, а в лицо, почувствовал, 
хлынул жар, будто приблизился не к титану, а 
к электропечи.

Пока я ходил да готовил чай, наш новый 
сосед познакомился и уже беседовал с моим 
товарищем Ваней Белофастовым. Мало-пома-
лу, овладев собой, я смог предложить чай — от 
сердца отлегло».

У нас бывал еще не раз

На Глинковскую землю Александр Трифо-
нович Твардовский возвращался потом еще 
не один раз. Известно, что у нас в районе он 
бывал, работая разъездным корреспондентом 
областных газет, в конце 20-х годов. В 1935 
году он посетил Глинковский и соседние рай-
оны вместе с Михаилом Исаковским. В годы 
войны он также посещал родные места и в 
своем очерке «На родных пепелищах» есть 
строки о той боли, которую он испытал, увидев 
разоренное, так знакомое ему, Ляхово.

Глинковский район – лишь маленькое пят-
нышко на карте огромной России. Не раз-
глядеть его торопливому глазу, а впрочем, и 
не отмечен он там. Слишком мал, чтоб быть 

замеченным… «Да и что у вас там особен-
ного, в вашей Глинке? Какие такие люди, 
великие душой, к ней прикипели?» – спросят 
с нескрываемым равнодушием те, кому до 

ТВАРДОВСКИЙ И ПРИСТАВКИН – БОЛЬ ОДНА НА ДВОИХ…
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нас и дела-то особого нет. А ведь были и есть 
те, кто считал этот маленький район уголком 
родным, кто тянулся сюда всей душой. Без 
труда могу назвать множество фамилий, но 
остановлюсь лишь на двух, которые стали 
гордостью русской литературы. Одна – Твар-
довские. Другая – Приставкины. Обе име-
ют самое непосредственное отношение к 
нашим местам. «Александр Твардовский и 
Глинковский район» – тема объемная и тре-
бует она внимательного подхода. Хотя мно-
гое уже известно: и про учебу поэта в Бело-
холмской школе, и про работу в Ляховском 
сельском Совете… О том, что отец Анатолия 
Приставкина родом из наших мест, тоже, 
вроде, не новость, но есть то, о чем было бы 
совсем не лишним напомнить.

Александр Трифонович Твардовский – лич-
ность удивительная. Он оказывал огромное 
влияние на многих и даже на тех, кому так и 
не довелось быть знакомыми с ним лично. 
Есть люди, которые всю жизнь чувствовали 
эту незримую связь с поэтом. Преклонялся 
перед гением поэта-земляка и Анатолий Иг-
натьевич Приставкин. Очень часто, в самые 
различные минуты, в его душе, в его созна-
нии звучали стихи Твардовского. А может 
быть, именно под влиянием Александра Три-
фоновича он стал писать?

«Возвращаюсь к стихам. Хоть первые из 
них были написаны мной именно на Кавка-
зе, да там нельзя не писать стихов, но моя 
родословная, как и мое творчество, безус-
ловно, берут начало на Смоленщине, на ро-
дине отцов, родине моего земляка и велико-
го поэта Александра Твардовского, – напи-
шет в конце жизни А.И. Приставкин. – В во-
йну в своих стихах, которые в виде листовки 
были сброшены в тыл немцев, на Смолен-
щину, в 42-м году он (Твардовский) писал: 
“…Ой, родная отцовская, что на свете одна, 
сторона приднепровская, смоленская сто-
рона… Здравствуй!”»

А затем продолжит: «Так и звучали во мне 
эти слова, как песня, как рефрен, когда че-
рез много лет посетил я родные отцовские 
места. Сперва – Смоленск, а далее – Рос-
лавль и деревню Белый Холм. Хотел заехать 

в Сельцо, на родину великого поэта, да не 
по пути оказалось. Зато памятник Твардов-
скому, где сидит он на бревнышке, как бы 
беседуя о житье-бытье со своим героем 
Васей Теркиным, я чуть не руками ощупал 
и даже сфотографировался, ибо стихи про 
бойца, да что стихи, всю поэму практически 
с юности знал наизусть. Меня в армии так 
и звали — Теркин. И в стихах поперву под-
ражал, но к любимому поэту, хоть несколько 
раз повезло быть рядом, постеснялся подой-
ти. Слишком сильно любил...»

Анатолий Приставкин чувствовал не только 
связь земляческую, но более всего – духов-
ную. У него так же болела душа за те места, 
где война оставила свой суровый отпечаток, 
где вместо хат – могильные холмики, где 
каждая семья десятки лет не может опра-
виться от горя и потерь. Опять позволю себе 
процитировать Анатолия Игнатьевича При-
ставкина:

«Однажды у моего знакомого писателя Ев-
гения Воробьева на стене увидел я фотогра-
фию: Твардовский в длинной шинели стоит, 
скорбно опустив голову, на погосте уничто-
женного войной отцовского дома, – делит-
ся своими впечатлениями писатель. – А уж 
стихи, посвященные войне, особенно “Ва-
силия Теркина” — всю поэму от первой до 
последней строчки я когда-то знал наизусть. 
Пожалуй, ни один поэт с такой потрясающей 
силой не отразил народной беды, перене-
сенной в войну. Обращаясь к землякам в 
листовке, которая была сброшена в эти ме-
ста, поэт писал: 

Ой, родная, смоленская 
моя сторона, 

Ты огнем оголенная 
до великой черты, 

ты за фронтом плененная, 
оскорбленная ты, 

Никогда еще ранее, даже мне не была
Так больна, так мила — до рыдания…

Ни одна область, ни одна земля, кроме 
разве Белоруссии, не претерпела от войны 
столько мук, сколько моя Смоленщина. На 
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западном пограничном краю нашей стра-
ны она во все времена первой принимала 
удары от недругов, приходящих с запада. А в 
эту минувшую войну, очевидцы мне расска-
зывали: отсвет горевшего Смоленска, по-
лыхающее над ним кроваво-багровое небо 
было видно за сотню километров. Людям ка-
залось, что наступил конец света.

Но и здесь, в деревнях, война творила 
свое беспощадное дело. Меня поразило, 
что через два-три десятка лет о войне жите-
ли в деревнях говорили так, будто она про-
изошла вчера; такую незаживающую рану 
оставила она в душе каждого смолянина. 
Да посчитайте сами: в том же Глинковском 
районе было до войны сорок тысяч жителей, 
ныне осталось едва шесть-семь. И так по 
всей области. Она до сих пор, мы же об этом 
не пишем, не знаем, не добрала до довоен-
ной численности населения. Ну а символом 
особой жестокости стала соседняя с Белым 
Холмом деревня Ляхово, ее называли вто-
рой Лидицей, фашисты сожгли в домах 384 
человека, в основном стариков, женщин и 
детей».

Как тут не вспомнить знаменитого очерка 
А.Т. Твардовского «На родных пепелищах». 
Нет конца боли и скорби… «Обезображена, 
изуродована вся моя родная местность. Нет 
сил и действительно нет слов, чтобы рас-
сказать об этом по живому впечатлению. 
Каждый километр пути, каждая деревушка, 
перелесок, речка – все это для человека, 
здесь родившегося и проведшего первые 
годы юности, свято особой, кровной свято-
стью. Все это часть его собственной жизни, 
что-то глубоко внутреннее и бесконечно до-
рогое. И видеть все это таким, каким оно 
выглядит после немцев, – это почти физи-
ческая боль… Язвино сожжено. Нет церкви, 
нет школы… Ляхово, памятное мне тремя 
годами обучения в начальной школе и яр-
марками на духов день, полностью сожжено 
немцами летом 1942 года. Сожжено с людь-
ми. В огне погибло около двухсот жителей, 
главным образом женщин и детей». 

Александр Твардовский, военный корре-
спондент, изрядно поколесивший по фрон-

там, многое видел своими глазами, но го-
речь от встречи с разоренным родным кра-
ем оставила в сердце незаживающую рану. 
Нет ничего страшнее, чем разоренная роди-
на. И эта боль в произведениях А.Т. Твардов-
ского и А.И. Приставкина.

Нет сомнений в том, что А.Т. Твардовский 
с огромной любовью относился к нашим ме-
стам. Сколько у него стихов о Смоленщине! 
Даже о родной для нас с вами Глинке есть 
строки. Помните: 

Здравствуй, пестрая осинка,
Поздней осени краса.
Здравствуй, Ельня!
Здравствуй, Глинка!
Здравствуй, речка Лучеса!

Помнил, одним словом. Знал, что нет ниче-
го более святого, чем то место, где начинал, 
куда бегал пацаном по родным дорожкам.

Для Анатолия Приставкина, родившегося 
в городе Люберцы Московской области, не-
большие деревеньки Глинковского района 
тоже стали родными. Для него свято все, что 
связано с его родом, с его корнями. Если 
можно так сказать – это связь на генном 
уровне. Не единожды он приезжал сюда по 
зову сердца и по приглашению глинковцев 
тоже. Думаю, с повестью знаменитого рос-
сийского писателя «Белый Холм» знакомы 
многие. А нам, жителям того района, что 
стал объектом внимания самого Анатолия 
Приставкина, и сам Бог велел прочесть эти 
страницы.

Об авторе говорят, что он часто исповедо-
вался перед читателем. «В полной мере это 
удалось Приставкину в повести «Белый 
Холм»... Автор предстает зрелым, много пе-
режившим человеком, отцом двух детей, 
когда семья, игравшая в его жизни чрезвы-
чайно важную роль, распадается, и он рас-
терянно останавливается, потому что не мо-
жет представить, как ему жить дальше. 
Именно в этот момент отец писателя пред-
лагает ему совершить поездку на свою ро-
дину – Смоленщину, в село Белый Холм. Об 
этом путешествии Приставкиных в места, 
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где многие века жил их род, и рассказыва-
ет повесть. Жизнь нескольких поколений 
семьи Приставкиных становится фактом 
литературы, автор раскрывает ее перед 
читателями как срез с истории жизни на-
рода. Именно в этом коренное отличие по-
вести Анатолия Приставкина от многих 
внешне похожих на нее сочинений, герои 
которых, запутавшись в сложностях город-
ской жизни, совершают паломничество на 
«землю предков», чтобы через древние 
корни своего рода впитать в себя соки ро-
димой почвы и, пережив возрождение, 
вернуться назад. В повести «Белый Холм» 
речь идет о более сложной связи поколе-
ний, которую автор ощущает постоянно», – 
писала критика.

В дорогой Анатолию Приставкину Белый 
Холм и его окрестности он вернется поз-
же, в 2003 году. Не уйдет эта тема и из его 
творчества. Думаю, не многие знают о том, 
что несколько лет назад из-под пера А. При-
ставкина вышла документальная повесть 
«Первый день – последний день творения», 
где писатель, в том числе, делится и своими 
впечатлениями от посещения Глинковского 
района: «Первый раз побывал я в родной 
деревне отца до войны, в классе втором, и 
запомнил избу, деда с бабкой, пирог с кар-
тошкой, землянику в лесу. А отец мой, ров-
ня Александру Твардовскому, бегал с ним 
в школу, тоже во второй класс, из соседних 
хуторов: Загорье и Радино. В последний же 
раз приезжал я сюда с отцом, который был 
в моем позднем, нынешнем, возрасте. Так 
и сказал: попрощаться. Мы тогда взяли мо-
его сына Ванюшку и племянника Павлика, 
подростков, теперь-то им под сорок. А при-
вечала нас дальняя родня: Нина и Михаил, 
которые переехали из ликвидированной 
деревни Спасской сюда, в Белый Холм, на 
центральную усадьбу…»

А потом Анатолий Приставкин вспоминает, 
как принимали его на родине отца и деда 
в последний его приезд: «…Так вот она-то 
вострепетала, моя бедная, моя несчастная 
родина. И если говорить о стыде… Стыдно, 
когда она зовет, а ты делаешь вид, что не 

слышишь. Поехал я, в общем… Надо ли опи-
сывать, что встречи на родине особенно тро-
гают: дети на центральной площади встре-
тили хлебом-солью, а потом под гармошку 
играла женщина, нам пропели старинную 
приветственную песню. А далее вместе с 
земляками возложили венки к могиле Неиз-
вестного солдата.

Мне приходилось участвовать в торже-
ственном ритуале возложения венков к 
вечному огню у Кремлевской стены, это 
всегда волнует. Здесь, в Глинке, было как бы 
менее величественно, зато по-человечески 
трогательно. И дети, слава Богу, их было 
много на митинге, пронесли торжественно 
венок, сплетенный ими из хвои, и положили 
к подножию памятника, где врезаны в стену 
сотни имен воинов, отдавших жизнь за ос-
вобождение Глинки. Но не все, не все. Вот 
опять я услышал, что к этому дню собраны 
останки еще нескольких сотен. Сколько же 
их пало, что до сих пор собираем и собира-
ем… И не можем собрать… Страшный уро-
жай далекой войны!»

Далее Анатолий Игнатьевич, делясь впе-
чатлениями, то и дело упоминает о том, что 
здесь, на Смоленщине, в Глинковском райо-
не, он часто вспоминал своего старшего со-
брата по перу. Ни на минуту он не забывал 
о том, что именно эта земля роднит его с 
А.Т. Твардовским. И даже на приглашение 
приехать сюда еще он готов был ответить 
стихами Александра Трифоновича. Вот как 
он пишет об этом: «Я киваю. Ну, что ска-
зать. Разве что стихами поэта… “Скоро ль, 
нет ли, не знаю, вновь увижу свой край… 
Здравствуй, здравствуй родная… Сторона. 
И — прощай!»

Жаль, но та поездка на празднование 
60-летия освобождения Глинковского рай-
она действительно оказалась последней. 
Через некоторое время Анатолия Игнатье-
вича Приставкина не стало. Однако Глинков-
ский район до сих пор остается тем уголком 
земли, где помнят и чтят своих знаменитых 
земляков, и два великих имени – Александр 
Твардовский и Анатолий Приставкин – для 
его жителей свои, родные.
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