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I. До «Арены»

Артель художников слова «Арена», клуб 
поэтов, приютившийся в как бы вросшем 
в землю крохотном домике Штраниха по 
Мало-Вознесенской (теперь – Мало-Универ-
ситетской) улице... «Понедельники» «Арены»... – 
кому даже из членов союза писателей и из 
писательского актива говорят что-нибудь эти 
холодные слова?

А ведь 12–14 лет тому назад «Арену» знал 
каждый в Смоленске, кто хоть немножко ин-
тересовался литературой. «Арена» признава-
лась многими «самым интересным местом в 
Смоленске», кто хоть раз попадал сюда, тот 
обычно делался завсегдатаем ее литератур-
ных вечеров. Учащаяся молодежь буквально 
ломилась в двери «Арены». Об «Арене» писа-
ли и в «Правде», и в «Известиях», и в «Крас-
ной нови»...

С какой бы антипатией ни относиться к 
«Арене», как бы строго ни учитывать допу-
щенные ею идеологические ошибки, можно 
ли, однако, вычеркнуть «Арену» из истории 
послеоктябрьской литературы Смоленска? 
Можно ли отрицать известную роль, сыгран-
ную «Ареной» в деле выявления и объедине-
ния местных литературных сил?

■
Весна 1921 года. Как сейчас помню этот 

литературный вечер в актовом зале универ-
ситета, теперь – пединститута. Целой вере-
ницей проходили передо мной своеобраз-
ные фигуры незнакомых поэтов. Каждый 
читал свое капитальнейшее произведение. 
Сергей Страдный – свою поэму «Рыжая кля-
ча», Евсей Эркин – поэму «Россия», Лухма-
нов (тогда – Арсений Осенний) – свои футу-
ристические стихи, Навесский (тогда – еще 
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Вороновский) – свою сентиментальную и 
старомодную лирику, под такими стилизо-
ванными, или просто забавными названия-
ми, как «Дождливая пастушеская», «Полуди-
кая кошка» и т. д. Читал еще перебравшийся 
скоро в Минск, а впоследствии промель-
кнувший как-то среди московских поэтов  
И. Дукор. Читал и Гришин, мрачный человек 
в военной форме, выступавший под стран-
ным псевдонимом «Чорт», свои не менее 
странные по форме, «заумные» стихи, под 
такими названиями, как «Регулы войны», 
«Нервная по матам», «Желтые ревы», «Дыря-
вый звон» и что-то еще в таком же необыч-
ном духе. Выступал со своими формалисти-
ческими, холодными и отточенными стихами 
застрелившийся через год молодой юноша, 
Сергей Тарарин, как сейчас помню, в чрезвы-
чайно развязной и несколько наигранной – 
«снисходительной» – манере, с каким-то 
длинным и тонким «посохом» в руке.

Первым взял слово в диспуте какой-то, как 
я узнал потом, учитель, пожилой человек, на-
чавший свое выступление с некрасовского 
«Сейте разумное, доброе, вечное» и пересы-
павший свою беспощадно обвинительную 
по адресу современной поэзии речь целым 
каскадом патетических цитат. Вот на одной 
классической цитате, насколько помнится, 
из «Памятника» Державина, приписанной 
им Пушкину, я его и поймал, разоблачив его 
в своем выступлении, к большому удоволь-
ствию слушателей.

В числе немногих выступавших с критикой 
был и я. Это было мое первое «литературное 
крещение» в Смоленске. Как курьез, вспо-
минаю: Навесского я обвинил в подражании 
песенкам Плевицкой (очень модной неза-
долго до этого эстрадной певицы). Задал я 
ему вопрос и такого порядка: чем питалась 
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«героиня» одного из его стихотворений – 
кошка, оставшаяся запертой в крестьянской 
халупе во время войны и одичавшая там. 
Навесский со слезами на глазах (он вообще 
был слабоват на слезу) возражал, что нет ни-
чего плохого в подражании Плевицкой и что 
нельзя от поэта требовать строгого соблюде-
ния фактической стороны дела, ибо это зна-
чит требовать от него прозы. «Впрочем, она 
могла питаться мышами», – добавил, под хо-
хот всего зала, находчивый поэт.

Вечер этот был, понятно, бесплатный. Пу-
блики было немного, выступавших «со сто-
роны» еще меньше. Таким образом, поэты, 
сидевшие за столом на эстраде, были и глав-
ными действующими лицами диспута.

Не знаю, защита ли моя поэтов от нападе-
ния первого оратора, некоторая ли искушен-
ность в вопросах поэзии, которая чувствова-
лась, по-видимому, в моем выступлении, но 
немедленно после вечера с поэтами, по их 
инициативе, было завязано знакомство, и я 
был приглашен на ближайшее закрытое за-
седание литературной студии Смоленского 
пролеткульта, вокруг которого группирова-
лись поэты – участники вечера.

С литературной студией пролеткульта свя-
заны первые брожения послеоктябрьской 
литературной жизни Смоленска. Из недр сту-
дии родилась артель художников слова «Аре-
на», которой, при всех ее ошибках, суждено 
было, как уже говорилось выше, сыграть не 
последнюю организационную и активизирую-
щую роль в создании условий для нормально-
го развития и роста смоленской литературы.

Впрочем, физиономия студии сама по 
себе производила очень странное впечатле-
ние. Характерные черты пролеткультовского 
движения не нашли в ней, мне кажется, поч-
ти никакого отражения, кроме двух: органи-
зационной замкнутости, тесно граничившей 
с кружковщиной, и расплывчатости марк-
систскообразных «установок» в ее работе.

Правда, литературная студия просуще-
ствовала при мне очень короткий срок, все-
го, насколько помнится, несколько месяцев. 
Не помню, как обстояло дело с деклараци-
ями, но в практике студии за этот срок я не 

обнаружил признаков организованной про-
паганды классовости искусства.

При всем желании, нельзя было согласить-
ся с тем, что студия объединила вокруг себя 
пролетарских поэтов и писателей. Необы-
чайная пестрота мировоззрений, входивших 
в состав студии или фактически принимав-
ших участие в ее работе поэтов, говорила 
как будто о другом.

Для студии была характерна, по-моему, с 
одной стороны, оторванность от масс (я, на-
пример, не помню ни одного выступления 
студии на фабрике или заводе и, наоборот, ни 
одного выступления рабочего писателя или 
поэта в студии), а с другой – система широко 
открытых дверей для любого поэта, желаю-
щего вступить в студию, совершенно незави-
симо от его мировоззрения и литературного 
направления, несмотря на заполнение при 
вступлении весьма пространной анкеты.

Ни о какой «творческой самодеятельности 
пролетариата» в направлении «выработки 
пролетарской культуры» при таких условиях, 
естественно, не могло быть и речи.

В связи с этим, и структура студии, по край-
ней мере, в те дни, когда я знал ее, была 
чрезвычайно своеобразна. В составе сту-
дии, прежде всего, не было студийцев. Чуть 
ли ни все поэты числились инструкторами: 
одни – с жалованием, другие – без оного, 
одни – с правом получения талончиков в 
общественную столовую на суп из чечевицы, 
другие – без этого права. Одним словом, вы-
ражаясь канцелярским языком, одни были 
штатными инструкторами, другие – внештат-
ными, общественными.

Таким образом, и я примерно в двухне-
дельный срок стал «инструктором литера-
турной студии Смоленского пролеткульта», 
впрочем, без жалования и без обеденных 
талончиков.

■
Во главе студии стоял замечательный и, 

кажется мне, во многом неповторимый 
юноша – крестьянский поэт – коммунист 
Сережа Страдный. Настоящая фамилия его 
была Смирнов. В среде своих товарищей, 
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да и не только товарищей, а даже и среди 
смоленских мальчишек, он был больше из-
вестен под кличкой «Рыжая кляча», данной 
ему по названию его поэмы популярнейшей 
в те дни. Он был довольно высок, вернее, 
длинен, худ, ходил вразвалку и как-то – не-то 
весело, не то наивно – носил на несколько 
сутулых плечах маленькую рыжую голову, с 
громадным количеством веснушек и с длин-
ными, «до плеч», волосами, ритмически со-
трясавшимися на ходу.

Сережа был настоящий, неподдельный 
крестьянин, отнюдь не работавший «под 
мужичка», довольно грамотный и кое-что чи-
тавший. Он имел хорошую, здоровую сметку, 
политическое чутье и известный, хотя, по-
нятно, и довольно еще примитивный, худо-
жественный вкус. Но у него, по-видимому, 
не было почти никакого опыта в руководстве 
литературной организацией.

К сожалению, у меня не сохранилась по-
эма Страдного «Рыжая кляча», изданная в 
Смоленске в виде миниатюрной и чрезвы-
чайно неряшливой брошюрки, так же, как 
не сохранились и отрывки из незаконченной 
посмертной поэмы «Проститутка».

Под руками у меня имеются сейчас полто-
ра десятка его стихов, помещенных в двух 
маленьких сборничках, выпущенных литсту-
дией Смоленского пролеткульта в 1920 г. 
под названием «Паяльник». В этих «Паяльни-
ках», едва ли имевших какой-нибудь успех в 
массе рабочих читателей, печатались стихи 
поэтов, группировавшихся вокруг литератур-
ной студии. По ним-то, главным образом, я 
и могу приблизительно восстановить сейчас 
в памяти творческое лицо того или иного по-
эта. Но эти немногочисленные и случайные 
стихи не являются, понятно, достаточно со-
лидным материалом для того, чтобы сейчас, 
по прошествии 14 лет, дать хотя бы с относи-
тельной полнотой настоящие литературные 
характеристики.

Во всяком случае, что касается Сергея 
Страдного, то смело могу сказать, что поэт он 
был начинающий, но как без самоуверенно-
го гениальничания, так и без ученической 
робости. Он сам учился, но серьезно, по-

взрослому, так, что одновременно мог учить 
и других.

По-видимому, основной темой его поэзии 
были первые мотивы о новой деревне, о 
связи ее с городом, о машинизации сель-
ского хозяйства, и хотя ему во многом им-
понировал Есенин, – тем не менее, его при-
митивные стихи по своему содержанию, по 
своему духу были чрезвычайно далеки от ре-
акционной есенинской деревенской лирики 
и даже прямо противоположны ей.

Разве не говорят об этом хотя бы вот такие 
строки из стихотворения «Отдых»:

«Я пришел в сени нежной рощицы
От любимых машинных огней.
Убаюкай меня тихим посвистом
Сизокрылый певец – соловей!»

или из символического стихотворения 
«Размах»:

«Наострю железную лопату,
Размахнусь тяжелым топором,
Разобью бревенчатую хату
И спалю порывистым огнем.
И на грудах глинистого пепла
Я построю каменный дворец,
Закреплю в невиданные петли
И скую сияющий венец!..»

А в стихотворении «Деревня» поэт пишет:

«Краснея крашеными крышами,
Еще невиданных домов, –
Стоит деревня многолицая,
Сестра восставших городов...
...В стальном размахе расширяется,
Под рев набата новых лет,
И, с городами обнимаяся,
Рай созидает на земле.»

Нежно любя природу, как это чувствуется 
по многим его стихам, об аллегорическом 
«железном мятеже полей», тем не менее, 
писал Страдный. Интересно сопоставить эти 
схематичные и отвлеченные стихи о новой 
деревне с теперешними стихами, хотя бы 
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того же Исаковского, значительно более на-
сыщенными тематически и сюжетно, более 
конкретными, стремящимися увязать тех-
ническую переделку деревни с переделкой 
человека, с изменениями его психоидеоло-
гии, с его громадным культурным и полити-
ческим ростом. Какая огромная пропасть 
лежит между этими, казалось бы, родствен-
ными, по существу, стихами двух поэтов!

К Страдному еще не раз, должно быть, 
придется вернуться в процессе дальней-
ших воспоминаний. Сейчас скажу только, 
что этот, нелепо погибший от сыпняка, при-
мерно 20-ти лет от роду (осенью 1921 года), 
талантливый юноша по праву должен войти 
в историю развития местной послеоктябрь-
ской литературы как один из первых револю-
ционных крестьянских поэтов Смоленщины 
и организаторов (пусть даже не вполне удач-
ливых) местных разрозненных поэтических 
сил.

■
Кого, собственно, инструктировали «ин-

структора» литературной студии – для меня 
остается тайной и по сей день. Вся работа 
студии сводилась, мне кажется, к еженедель-
ным собраниям поэтов в одной из комнат 
Пролеткульта, на которых читались и обсуж-
дались собственные стихи, к очень редким 
открытым вечерам, вроде описанного, и к 
изданию, время от времени, тощих, серых 
и шершавых сборничков стихов пролеткуль-
товских поэтов.

Мне ярко вспоминаются сейчас несколько 
вечеров, наполненных льющимися в громад-
ные окна студии ароматным сумраком, за-
пахом расцветающих тополей, неуловимой 
весенней тревогой... За окнами слышутся 
апрельские шорохи, звонкие голоса, гулкие 
шаги. А мы – человек десять поэтов – сидим 
в комнате и с большой серьезностью «анато-
мируем» только что прочитанные кем-нибудь 
из нас стихи, осуждаем неудачные образы, 
ругаем точные рифмы, восхваляем ассонан-
сы и аллитерации. Если бы вслушаться со 
стороны в продолжительные дискуссии по 
поводу какого-нибудь четверостишия, легко 

можно было бы заметить особенно сильное 
увлечение присутствующих имажинизмом и 
имажинистами.

Впрочем, как это ни странно, увлечение 
это было преимущественно платоническим, 
ибо на поэтической продукции большинства 
поэтов влияния имажинизма отразились 
мало. Сережа Страдный, тоже увлекаясь 
формальными приемами имажинистов, не-
медленно превращался во врага тех же 
имажинистов, как только дело доходило до 
идейного содержания их творчества. Во-
обще, надо отдать ему справедливость, он 
был, несмотря на свою молодость и не-
опытность, очень строгим в своем подходе 
к поэтическим произведениям, и я хорошо 
помню, как беспощадно и правильно он ра-
зоблачил реакционные тенденции в одном 
из моих собственных стихотворений – «По-
этам», – имевшем большой успех у других 
товарищей за его художественные достоин-
ства.

Я раскрыл свое поэтическое инкогнито 
на втором или третьем собрании, когда по-
дозрения на мой счет стали уж слишком 
определенными, «допросы» на счет моего 
«практического» отношения к литературе 
слишком настойчивыми, а жажда поделить-
ся с компетентными людьми плодами своих 
«вдохновений» – слишком непреодолимой. 
Вспомним Швабрина из «Капитанской доч-
ки»: «...стихотворцам нужен слушатель, как 
Ивану Кузьмичу графинчик водки перед 
обедом»... Вот нечто подобное испытывал в 
то время и я.

Стихи мои, помню, произвели на присут-
ствующих далеко не однородное впечатле-
ние. Некоторые, как Евсей Эркин и С. Страд-
ный, встретили их довольно сдержанно, 
Шевелев отозвался о них одобрительно, не 
приминув попутно выругать стихи Эркина, 
Навесский же, со свойственной ему экс-
пансивностью, встретил их восторженно. Он 
прослезился и дрожащим голосом заявил, 
что отныне передает мне свою корону луч-
шего смоленского лирика, которую, кстати 
сказать, он возложил на себя, выражаясь 
деликатно, без постороннего участия и по-
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мощи... Истинную цену этой короны знал 
каждый из присутствующих...

Между прочим, не могу не отметить того 
интересного обстоятельства, что смоленские 
поэты в новой поэзии оказались гораздо 
более сведующими, чем я – недавний мо-
сквич. Не говоря уже о пролетарских поэтах, 
как ныне покойные Александровский и По-
летаев, как Герасимов, Кириллов, Обрадо-
вич и др., о которых я имел весьма смутное 
представление, даже и имажинистов, и таких 
поэтов, как Борис Пастернак, местные поэты 
знали лучше меня. Очень хорошо они разби-
рались и во всех тонкостях теории стихосло-
жения. И нужно сказать, что я очень много 
почерпнул в области знакомства с послеок-
тябрьской поэзией от общения с моими но-
выми друзьями.

■
Я попробую в дальнейшем набросать хотя 

бы самые коротенькие и приблизительные 
характеристики наиболее интересных по-
этов Смоленского пролеткульта. Сейчас же, 
вопреки установившимся традициям, гово-
рить сначала о «главных», с целью создания 
этакого трамплина для разговоров об этих 
«главных», остановлюсь на тех, которые не 
сыграли особой роли в литературной жизни 
Смоленска, но являлись все же настолько ко-
лоритными фигурами, что невозможно о них 
умолчать.

Возьмем Николая Корста. Он пришел в 
литературную студию немного позже меня и 
быстро «сошел со сцены», уехав, кажется, в 
Москву. Корст был молодой, но очень куль-
турный человек. Москвич, педагог по про-
фессии, он преподавал, если не ошибаюсь, 
литературу в 3-й пехотной военной школе. 
Он писал стихи. Сейчас мне чрезвычайно 
трудно охарактеризовать его поэтическое 
лицо, ибо из всех его стихов осталось у меня 
в памяти только название подготовленной 
им к печати книжки – «Золотая стезя». Пом-
нится, словно бы и на стихах его лежал, как и 
на заглавии книжки, отпечаток этакой торже-
ственности, стилизации «под старину» и, по-
жалуй, манерности. Впрочем, стихи его были 

содержательны и не лишены даже некото-
рой философской глубины. Не знаю, был ли 
Корст талантлив, но он был не глуп, образо-
ван, энергичен, не лишен организаторских 
способностей и литературного вкуса.

В совершенно другом плане интересен 
был Шевелев. Он был поэтом «со странно-
стями», начиная с внешнего вида и кончая 
тематикой. Будучи в те времена студентом-
медиком, он пытался в художественной, по-
этической форме изобразить некоторые био-
логические и физиологические процессы. Я 
не буду конкретизировать и подтверждать 
сказанное примерами, ибо они наложили бы 
на мои воспоминания слишком уж анекдоти-
ческий отпечаток и сделали бы их не совсем 
удобочитаемыми. Впрочем, во избежание 
возможных кривотолков, должен оговорить-
ся здесь же, что в этих не совсем обычных 
опытах Шевелева не было даже крупицы 
порнографичности. Все это делалось совер-
шенно серьезно, искренно и убежденно. Мо-
жет быть, в этом своеобразно сказывалось 
его выявившееся впоследствии с большей 
определенностью призвание врача-сан-
просветчика. Как человек, он причудливо 
совмещал в себе чрезвычайную скромность 
и конфузливость с удивительной способно-
стью неожиданно выпаливать в глаза самые 
неприятные вещи. Впоследствии, через не-
сколько лет, Шевелев, вместе с еще тремя 
студентами-поэтами выступил с книжечкой 
стихов под названием «Весенний семестр». 
Перечитывая сейчас помещенные в этой 
книжечке вещи Шевелева, видишь, как ярко 
отразились в тематике и в их образах черты 
его будущей профессии.

Форма стихов Шевелева свидетельствует 
об эклектизме и подражательности автора, 
об отсутствии у него, несмотря на «бойкость 
слога», своего устоявшегося стиля.

С именем же Шевелева связано воспоми-
нание о своеобразной литературной мисти-
фикации, к которой широко прибегал в на-
чале своей работы и другой поэт, Александр 
Гитович. О нем, о наиболее ярком предста-
вителе младшего поколения поэтов, вышед-
ших из «Арены», речь впереди. То, о чем мне 
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хочется рассказать сейчас, было несколько 
позднее, уже во времена «Арены». Шевелев, 
являясь ее постоянным посетителем, на-
сколько помнится, никогда не выступал на 
открытых вечерах «Арены», по-видимому, 
из-за своей застенчивости. Впрочем, в 
этот позднейший период не читал он своих 
стихов (мне, по крайней мере) и в узком 
кругу. Но поэту нужен был нелицеприятный 
критик – и Шевелев отыскал этого критика 
довольно своеобразным способом. Я вел 
тогда в газете Западного военного округа 
«Красноармейская правда» литконсульта-
цию. В газету поступало громадное количе-
ство всяческого литературного материала, 
авторами которого являлись красноармей-
цы и начсостав. Отзывы на этот материал 
давались как на страницах самой газеты, 
так и путем посылки начинающим авторам 
личных писем. Популярностью у красно-
армейцев этот уголок газеты, под общим 
заголовком «Нашим поэтам», пользовался 
необычайной, и число авторов, жаждавших 
отзыва, росло с каждым днем. При этом, у 
меня было немало постоянных корреспон-
дентов, посылавших на отзыв чуть ли не 
каждое свое новое произведение. Это было 
единственным местом, где начинающие 
могли получать советы, помощь. Это была 
своеобразная школа начальной культуры, из 
которой, между прочим, несколько человек 
прочно «вошло в литературу».

Присылаемые произведения, часто мла-
денческие по исполнению, всегда бывали 
проникнуты неподдельным революционным 
чувством и пафосом.

Эти красноармейцы, курсанты, краскомы, 
политработники, т. е. лучшие представители 
доподлинной трудовой молодежи, вышед-
шие из гущи рабочих и крестьянских масс, 
давали в своих произведениях не имитацию, 
а самую суть, самое «нутро» мироощущения, 
психологии и быта этих масс.

Так вот, однажды редакцией было полу-
чено письмо со стихами за подписью крас-
ноармейца Рибшенкова. Стихи выделялись 
из массы красноармейских произведений, 
если не талантливостью, то, во всяком слу-

чае, своей грамотностью и относительной 
литературностью. По крайней мере, никаких 
подозрений стихи эти не вызвали. Каково же 
было мое удивление и конфуз, когда в выпу-
щенном в 1923 г. в издании «Арена» сбор-
ничке «Весенний семестр» я увидел одно из 
хорошо знакомых мне и получивших мой 
положительный отзыв стихотворений крас-
ноармейца Рибшенкова, напечатанным за 
подписью Н. Шевелева и посвященным «Бо-
рису Бурштыну». Так, оказывается, скром-
ный поэт, не раскрывая до поры до времени 
своего инкогнито, получал нужные ему кри-
тические замечания и так он отблагодарил 
за оказанную ему помощь!..

Кстати, просматривая сейчас для этих сво-
их воспоминаний сохранившиеся у меня вы-
резки из «Красноармейской правды», я не-
ожиданно наткнулся на свой отзыв о стихах 
работающего сейчас в Смоленске прозаика 
Е. Марьенкова.

Неужели и он мистифицировал? Или он 
был тогда красноармейцем? Одно несо-
мненно: и Марьенков не избег общей участи 
и грешил в свое время по части стихов...

Однако, вернемся назад. Рядом с Корстом 
и Шевелевым возникает в памяти еще одна, 
весьма почтенная, фигура Александра Ни-
колаевича Вьюнова, представителя более 
старого поколения, любителя античной по-
эзии, автора сонетов, вещей, написанных, 
кажется, александрийским стихом и чуть ли 
не гекзаметром.

Каков был основной род занятий Вьюнова 
и источник его существования – я сейчас за-
трудняюсь сказать. Помнится, словно бы он 
имел какое-то отношение к самодеятельно-
му театру (под псевдонимом Агатов), а также 
и к музейному делу.

А. Н. Вьюнов и теперь живет в Смолен-
ске. Тогда он аккуратно посещал заседания 
литературной студии, был одним из органи-
заторов «Арены», автором ее наименова-
ния и первым ее казначеем. Впрочем, он 
очень скоро выбыл из состава «Арены» и 
совершенно отошел от нее, не испытав на 
себе основных трудностей ее создания и 
роста.
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■
В начале лета 1921 года ряд студий Про-

леткульта, в том числе и литературная студия, 
со всем своим «штатным» составом отпра-
вились в Москву, где происходил смотр про-
винциальных пролеткультов или что-то в этом 
роде. Одним словом, поехали «людей посмо-
треть и себя показать». Студия отсутствовала 
дней 10-15. Помню, что поездка Пролеткуль-
та походила на переселение беженцев. Для 
отъезжающих на вокзале был сформирован 
специальный эшелон, в котором они жили и 
в Москве.

В столице наши поэты выступили на целом 
ряде массовых вечеров и, судя по их расска-
зам, имели успех.

Не обошлось, как водится, и без курьезов. 
Сережа Страдный, насмотревшись в Москве 
разных поэтов, побывав в различных поэти-
ческих кабаках, вроде «Стойла Пегаса» или 
«Кафе Домино», по приезде из Москвы по-
казал совершенно новую манеру публично-
го чтения стихов. Он выставлял правую ногу 
вперед, полусгибал в колене и, начиная дро-
жать ею, завывающим голосом произносил 
стихи. Когда товарищи смеялись над ним, 
Сережа серьезнейшим образом уверял, что 
это последняя московская мода и что каж-
дый уважающий себя поэт должен читать 
только так.

■
О таких поэтах, талантливых и выделяв-

шихся из массы пролеткультовцев своим 
относительным мастерством, как Евсей Эр-
кин и Сергей Тарарин, хочется рассказать 
подробнее. Но, поскольку формировались 
они на моих глазах, главным образом уже 
по выходе из Пролеткульта, постольку я оста-
новлюсь на них позже, когда буду говорить 
об «Арене», хотя ни тот, ни другой формально 
членами «Арены» и не состояли. Также позд-
нее буду говорить я подробно и о Николае 
Лухманове, ибо его работа в Пролеткульте 
под претенциозным псевдонимом Арсений 
Осенний (безвкусность которого мне уда-
лось доказать Лухманову не без некоторого 
труда) явилась только бледным вступлением 

к его убежденной, страстной и проникнутой 
прямо-таки жертвенной любовью к своему 
детищу – деятельности в «Арене». Лухманов 
был своеобразный и интересный поэт, но он 
был значительно более талантлив как орга-
низатор. «Арена» была создана в значитель-
ной степени его руками в самом буквальном 
смысле этого слова, она поддерживалась те-
плотой его сердца и, когда Лухманов уехал,  
«Арена» в смысле внутреннего своего горе-
ния была уже не той.

И Лухманова сейчас уже нет в живых. Он 
умер от туберкулеза около четырех лет тому 
назад в Москве, издав незадолго до смер-
ти очень интересную, талантливую книгу о 
новой архитектуре. Последние годы, после 
довольно продолжительного увлечения об-
ластью кинематографии, он специально за-
нимался вопросами архитектуры, дружил с 
виднейшими архитекторами-новаторами и, 
по всей видимости, глубоко и оригинально 
понимал свой предмет.

Среди всех самым близких, для меня лич-
но, был Николай Лухманов, надежный това-
рищ и преданный друг в моей творческой и 
организационной работе в области литерату-
ры...

■
Когда вспоминаешь о Навесском, неволь-

но примешивается к хорошему чувству чув-
ство боли и досады за талантливого челове-
ка, который прожил удивительно бездарную, 
нетрезвую и неопрятную жизнь.

Во времена Пролеткульта Навесский, име-
нуясь еще Вороновским (его настоящая 
фамилия), был совсем молодым, примерно 
23-летним, поэтом. «Нежным поэтом», как 
он сам себя называл. Он находился под сме-
шанным влиянием этакого «Блока для бед-
ных» – Дмитрия Цензора, песенок Вертин-
ского и уже значительно позже – во времена 
расцвета «Арены» – под влиянием Сергея 
Есенина и, особенно, его стихотворения «Не 
жалею, не зову, не плачу».

Писал Навесский в те дни о «розовых» ар-
тистических «уборных», о пастушках, о поки-
нутых кошках, о золотых листьях осени и, как 
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подобает лирическому поэту, о безнадежной 
любви... Все это было как-то очень старо-
модно, но в общем довольно, как говорится,  
«мило» и совсем не бездарно.

По рецепту Блока, Навесский всегда готов 
был горько плакать «...над малым цветком, 
над маленькой тучкой жемчужной».

Ходил он «ради стиля» в красной турецкой 
феске, которая не являлась еще тогда на ее 
родине, в Турции, символом реакции.

«Закрывайте занавесочки!
Нашим дамам на беду,
Я в своей турецкой фесочке
Вдоль по улице иду!..»

Это звучит смешно и забавно в своей наи-
вной самоуверенности и самовлюбленно-
сти. Но насколько все же это звучит лучше 
более позднего, пародийного, но, по суще-
ству, трагического в своем мрачном юморе 
двустишия, тоже посвященного либо кем-то 
Навесскому, либо Навесским себе самому:

«Ходит Кеша по полям
С русской горькой пополам…»

Да, эта искусственно привитая себе склон-
ность к «русской горькой», ибо поэт должен 
быть «гулякой праздным», настоящим, непод-
дельным представителем богемы, немало 
навредила Кеше.

Многие думают, однако, что в судьбе На-
весского явилось решающим то, что он 
не был, кажется, по выражению одного из 
пушкинских героев, «врагом бутылки». Хоро-
шо зная его, соприкасаясь с ним довольно 
близко в течение целого ряда лет, я думаю 
по-иному.

В этом, несомненно, одаренном и даже, 
если хотите, неглупом человеке, совершен-
но ясны, мне думается, черты вырождения, 
имеющего определенные социально-быто-
вые корни. К врожденной расхлябанности, 
сентиментальности, слезливости прибавьте 
еще своеобразные методы «домашнего вос-
питания» и, как прямое следствие этого вос-
питания, лживость, безответственность, амо-

ральность, и вам станет совершенно ясно, 
что Кешина слабость к выпивке отнюдь не 
первопричина, а, наоборот, скорее, след-
ствие, один из неотделимых атрибутов его 
своеобразного «люмпенпролетарства».

Живя до совершенно зрелого возраста на 
иждивении и под крылышком «мамы», нигде 
не работая и пописывая лирические стихи, 
не читая в то же время ничего серьезного, 
Кеша напитался северянинскими «ананаса-
ми в шампанском», надышался кокаинным 
запахом песенок Вертинского, а немного 
позднее наслушался всяческих красочных 
историй о пьяных скандалах Сергея Есени-
на. Да это еще что! Ведь сам Александр Блок 
в своем общеизвестном стихотворении «По-
эты» как бы указал молодым поэтам линию 
их поведения! И Кеша мало-помалу пришел 
к убеждению, что он страдает воспетым Бло-
ком «всемирным запоем», что и пьянство, и 
все его экстравагантные выходки, создав-
шие ему славу чудака и оригинала, а больше 
– шута горохового, возвышают его над «обы-
вательской лужей».

Некультурность Навесского, этот злейший 
враг всякого человека вообще, а в особен-
ности литературного работника, была прямо 
анекдотична. Совершенно целомудренное 
незнание лучших образцов мировой клас-
сической литературы было просто потряса-
ющим. Помню, как однажды, шутки ради, я 
спросил Навесского, кто ему больше нравит-
ся в тургеневских «Отцах и детях»: Вронский 
или Обломов. И Навесский совершенно се-
рьезно ответил: «Конечно, Вронский!»

С годами Навесский приобрел очень 
скверную привычку – говорить неправду на 
каждом шагу и по каждому поводу, говорить 
неправду без всякой причины и нужды. Сна-
чала, по-видимому, он просто любил прил-
гнуть «для красного словца», но затем, несо-
мненно, он уже сам верил в тот совершенно 
чудовищный вымысел, который он препод-
носил вам с абсолютно честными глазами 
в качестве сущей правды. Тяжелая страсть 
к систематической лжи, мистификации и 
самозванству, несомненно, подлежавшая 
изучению психиатра, делала нормальную 
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жизнь для Навесского и его нормальные от-
ношения с людьми абсолютно невозможны-
ми. Этим и объясняется, что при совершен-
но бесспорном наличии, по крайней мере, в 
прошлом, какого-то человеческого обаяния, 
исходящего от его непосредственной талант-
ливости, врожденного юмора и мягкости 
сердца, Навесский ни с кем и нигде ужиться 
не мог.

Немногим из смоленских поэтов и писа-
телей удалось избегнуть тяжелой, но и не-
безынтересной стадии покровительства На-
весскому. Здесь речь идет не о таких «пре-
краснодушных лириках», каким, скажем, 
был когда-то я сам или Николай Зарудин, или 
Урлауб, или целый ряд других поэтов.

Из этого уже более позднего периода я 
вспоминаю такого нелюдимого, сурового и 
ортодоксального в своих взглядах человека, 
как один из убежденнейших и последова-
тельнейших противников «Арены» – впослед-
ствии небезызвестный литератор и деятель 
РАППА – Мих. Лузгин, бывший тогда пред-
седателем военно-редакционного совета За-
падного округа. Вот уж Лузгина никак нельзя 
было заподозрить в симпатиях к «интелли-
гентским хлюпикам». И, тем не менее, неко-
торый период времени Лузгин определенно 
пригревал и опекал Навесского, безусловно 
интересовался им. Навесский чуть ли не 
ежедневно бывал в квартире Лузгина, и, ког-
да в присутствии Лузгина кто-нибудь так или 
иначе задевал Навесского, Лузгин говорил: 
«Кешу вы не трогайте. Он – особенный». Так, 
по крайней мере, рассказывали люди, близ-
ко стоявшие к Лузгину.

А Досифей Александрович Норицын, быв-
ший редактор «Красноармейской правды»? 
А Г. Р. Нилов – «Грон», бывший секретарь и 
талантливый фельетонист «Рабочего пути»? А 
Николай Смирнов – художник той же газеты? 
А целый ряд других редакторов, секретарей 
редакций, просто писателей и поэтов? Сколь-
ко их в свое время интересовалось Навес-
ским и покровительствовало ему какой-то 
положенный срок. Многие, по-видимому, 
раскаивались потом в этом покровитель-
стве, ибо редко кого Кеша не подводил тем 

или иным и, обыкновенно, самым неприят-
ным образом.

Впоследствии, когда Навесский зарабаты-
вал уже сам, печатая в местных газетах не-
большие злободневные стихи, хроникерские 
заметки, отчеты о рысистых бегах, он так 
и «циркулировал» от одной газеты к другой. 
Примерно в течение года или полутора лет 
полностью завершая свою «орбиту»: из «Ра-
бочего пути» – в «Красноармейскую прав-
ду», оттуда, после очередной выходки, – в  
«Юный товарищ», из «Юного товарища» – в 
«Смоленскую деревню». А отсюда – в ту газе-
ту, в которой первым сменялся редактор. И 
круг начинался сначала.

Часто Лухманов доводил «нежного поэта» 
до слез, упрекая его в несолидности, в маль-
чишестве и с удивительной прозорливостью 
предсказывая ему печальную судьбу: пре-
бывать до седых волос под снисходительной 
кличкой «Кеша».

Некоторым может показаться, что слиш-
ком много места уделяю я здесь Навесско-
му. Но этого никак не изменить, ибо, если 
Навесский сам по себе и не заслуживает 
большого внимания, то никак нельзя отри-
цать того, что он был в свое время отнюдь не 
последней фигурой в литературном движе-
нии Смоленска. С Навесским волей-неволей 
придется столкнуться еще не раз и на после-
дующих страницах моих воспоминаний.

■
Лично я меньше всего помню Гришина и 

Дукора. С ними, кроме первого описанного 
мною вечера, я встречался на закрытых со-
браниях студии раза два, не больше. Вско-
ре после моего вступления в студию они 
уехали из Смоленска. Но до меня оба они, 
по-видимому, играли в студии роль более 
значительную, чем многие другие, являлись 
активными участниками открытых вечеров 
и выпускавшихся студией сборничков, да и 
помимо всего этого они были просто более 
или менее интересными, выделяющимися 
фигурами среди поэтов Пролеткульта.

В мою задачу не входит, конечно, давать 
критический очерк творчества вспомина-
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емых мною поэтов. Это дело будущих ком-
петентных исследователей и историков ли-
тературы, вооруженных не только большей, 
чем у меня, эрудицией в области поэзии, но 
и сохранившимися, по-видимому, в какой-
нибудь из местных библиотек печатными 
материалами, полностью представляющими 
творческую продукцию местных поэтов того 
периода.

Стараясь, по возможности, воскресить с 
наибольшей точностью и правдивостью ход 
организационного развития послеоктябрь-
ской литературной жизни Смоленска до соз-
дания ассоциации пролетарских писателей, 
припомнить ряд отдельных фактов и собы-
тий, так или иначе связанных с этим разви-
тием и характеризующих его, воссоздать об-
разы живых людей, в той или иной степени 
двигавших (а, может быть, и тормозивших) 
это развитие. В деле критической оценки 
местного творчества я могу быть очень «при-
близительным», ибо пользуюсь в этой своей 
работе только вызываемыми памятью дале-
кими и, может быть, искаженными време-
нем впечатлениями и самыми отрывочными 
печатными материалами.

Какими же все-таки мне представляются 
сейчас Дукор и Чорт – Гришин?

Хотя в стихах Дукора и не было как будто 
той «зауми», которая характеризовала в из-
вестной степени стихи Гришина, тем не ме-
нее, в некоторых дукоровских строках мож-
но было найти кое-что общее с Гришиным, 
по-видимому то, что определялось влиянием 
футуризма на них обоих.

Впрочем, отыскивание сходства между 
этими поэтами едва ли является особенно 
прочной и обоснованной позицией для ха-
рактеристики того и другого, ибо в основном 
они были совершенно различны.

Дукор производил впечатление культурно-
го человека. Он был общителен и занимате-
лен в разговоре. Таким, по крайней мере, 
его довольно туманный облик рисует моя па-
мять. Но в своем творчестве он был абсолют-
но не самостоятелен. Стихи его говорят о не-
котором пристрастии к древней мифологии. 
Его строчки содержат такие определения, 

как «сын циклопа и буйных менад» или «злые 
парки», причем определения эти относятся 
к современным понятиям. Наряду с явно 
бросающимся в глаза урбанистическим на-
чалом, с переплетающимися влияниями на 
поэта и Брюсова, и Блока, из таких, напри-
мер, строк Дукора, как:

«Знойные акафисты
В мгле дуплистых келий –...»

выглянет вдруг лицо Клюева или раннего 
Есенина.

Редкой безвкусицей, на мой взгляд, от-
мечены такие «футуристические» стихи, как, 
скажем, «Мое удивление Совнаркому». При-
веду его начало:

«Человечки вопили, что ты хочешь 
изнасиловать

Какого-то наследия заржавленные гвозди.
Послушай, родимый! Нет краше милого,
Чем твой узывно-полыхающий посвист...»

Современному слуху, мне кажется, осо-
бенно претит это слишком уж «вольное», а 
по существу, реакционное, изображение Со-
внаркома в виде какого-то былинного «Соло-
вья-разбойника». Не говорю уж об этом по-
разительном «изнасиловании гвоздей».

Наряду с очевидными, хотя и не очень 
удачными, поисками оригинальной новой 
формы, Дукор, судя по таким, например, 
строфам, как:

.
«В этих кольцах колючего газа,
В этом жидком расплавленном сне,
Мы не вспомним ни разу, ни разу
О далекой, ненужной весне, –...»

отнюдь не отрицал традиций и принципов 
символизма.

Во многом противоположен Дукору был 
Гришин. Он производил более цельное 
впечатление. Очень неразговорчивый и 
неприветливый в жизни, он старался, по-
видимому, быть последовательным в своем 
стремлении к преобразованию содержания 
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и формы поэзии. Правда, ему это не очень 
удавалось. Он делал настойчивые попытки к 
преодолению в своем творчестве канонов 
мещанской лирики и не менее настойчиво 
в единственно известном мне цикле стихов 
«Ритмы революции» пытался, в противовес 
Дукору, тематика которого была чрезвычай-
но расплывчата, разрешать злободневные 
политические темы.

Но Гришина уже не удовлетворяла и усво-
енная многими поэтами того периода эле-
ментарная форма торжественных, как гимн, 
стихов, с бесконечным использованием та-
ких слов, как молот, сталь, железо, кузнец, 
завод, труд и т. д.

Ощущение революционного брожения и 
революционных потрясений в различных 
странах Западной Европы сделало основ-
ной идеей известных мне стихов Гришина 
идею мировой революции. Если же он писал 
о нашей революции, то у него получалось 
все-таки так, что в стихах воспевалась не 
конкретная Октябрьская революция, а рево-
люция «вообще».

Стихи его были внутренне напряжены, на-
сыщены революционным пафосом, но им 
не хватало, если можно так выразиться, по-
ложительного содержания, в них чувствова-
лось разрушение, и почти не чувствовалось 
созидания.

Возможно, в связи с анархо-футуристи-
ческими влияниями, свойственными про-
леткультовцам вообще, в стихах Гришина 
доминирует и «стихийность революции». Ре-
волюция изображается поэтом в виде ветра, 
бури, чугунного дождя, всеиспепеляющего 
огня.

В связи с этим, образы Гришина были 
преимущественно отвлеченными, космиче-
скими, символы, от которых ему не удалось 
уйти, – чрезвычайно туманными, метафоры – 
чрезвычайно гиперболичными, ритмы – ло-
мающимися, а язык – нередко «заумным» и 
доступным иной раз пониманию только са-
мого автора.

Преодолев дешевую красивость и литера-
турщину, подняв стихи на высоту революци-
онного пафоса и политической целеустрем-

ленности, Гришин, в то же время, фактически 
сделал очень мало, мне кажется, в области 
создания массового искусства. Он в тот пе-
риод, по крайней мере, не смог органически 
усвоить пролетарское мировоззрение и ов-
ладеть действительно новой, оригинальной, 
но и вполне доступной массам поэтической 
формой.

Приведу одно стихотворение Гришина под 
странным заглавием «Нервная по матам», 
хотя и наиболее из всех «заумное», но далеко 
не лишенное характерных черт для его твор-
чества в целом:

«Вся в неровных ритмах,
На вожжах из нервов,
Вся равняясь в битвах,
Шагом вечно первым,
Нервная по нарам,
На лице с загаром,
Нервная бежишь...
От равнин скалаешь,
С улиц в щели хатам,
Нервная скакаешь,
Нервная по матам,
Что ни шаг, шахуя!»

Полагаю, что едва ли найдется много даже 
искушенных в футуристической поэзии лю-
дей, которые поймут, что в этом стихотворе-
нии речь идет о революции!..

■
В самый последний период существова-

ния литературной студии Пролеткульта 
появился еще один поэт, которому довелось 
сыграть более или менее значительную и 
активную роль в деле создания «Арены». Это 
был Александр Китаев, разносторонне ода-
ренная индивидуальность (поэт и художник), 
но, как человек, представлявший собою 
то, что в общежитии принято называть про-
шедшим «огонь и воду и медные трубы». По 
крайней мере, проявленные им энергия и 
заинтересованность в организации «Арены» 
на деле оказались далеко не бескорыстны-
ми, что и привело «Арену» к полному разрыву 
с ним.
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Впрочем, поскольку в литературной студии 
Китаев себя никак не проявил, подробнее о 
нем я расскажу в следующем очерке.

■
В среде поэтов, объединенных при литера-

турной студии, живы были воспоминания о 
целом ряде безвременно ушедших товари-
щей, которых я – лично – уже не застал.

К таким в первую очередь надо отнести 
Бориса Верхоустинского, писателя уже печа-
тавшегося далеко за пределами Смоленска, 
имевшего уже какое-то свое лицо и некоторое 
литературное имя. Судя по словам товари-
щей, он играл большую роль в жизни студии, 
пользовался громадным авторитетом и лю-
бовью среди пишущих, и его смерть нанесла 
студии сильнейший и, по-видимому, непопра-
вимый удар, лишив ее опытного и надежно-
го руководства. Возможно, что именно с по-
терей Верхоустинского студия пришла к тому 
странному состоянию, в котором я застал ее и 
которое без надлежащей помощи не в силах 
был изменить, при всех своих способностях, 
малоискушенный в этих делах Страдный.

Как передает студенческая литературная 
газета того времени, «Искусство», от тифа, 
как и Верхоустинский, умер на южном фрон-
те писатель В. Барков. От скарлатины умерла 
поэтесса Иванова, от воспаления мозга – 
поэт Киселев, один из наиболее, мне кажет-
ся, самоопределившихся и оформившихся 
поэтов Пролеткульта.

Примерно в то же время покончил само-
убийством поэт Войтов. Ни об Ивановой, ни 
о Войтове, как о поэтах, я не имею никакого 
представления, т. к. вместе с ними погибли и 
почти все их произведения. В частности, все 
рукописи Ивановой, по сведениям той же 
газеты, сожгла в печке, нагревая квартиру, 
ее квартирная хозяйка. По другим мотивам 
уничтожила мать Киселева его «Утро сель-
ской коммуны». Произведение сына было 
«истреблено» за его кощунственность.

■
Наряду с пролеткультовской группой по-

этов, из недр которой организовалось затем 

ядро инициаторов и строителей «Арены», су-
ществовала в тот период в Смоленске еще 
одна поэтическая группа, не имевшая связи 
с литературной студией (хотя она и участво-
вала вместе с поэтами студии в сборнике 
«Ступени»), впоследствии временно заняв-
шая резко враждебную позицию по отноше-
нию к «Арене».

Эта группа, состоявшая из трех поэтов: 
Дмитрия Земляка (Горшкова), Семлевского 
(Буркина) и М. Исаковского – опиралась на 
редакцию газеты «Рабочий путь». В группу 
входили крестьянские поэты. По крайней 
мере, в отношении Земляка и Исаковско-
го это не подлежит сомнению, несмотря на 
то, что оба они не ограничивали себя толь-
ко деревенской тематикой. Что же касается 
Буркина-Семлевского, то, довольно хорошо 
помня его лично по редакции «Рабочего 
пути», я совершенно не помню ни одного из 
написанных им стихотворений, хотя две кни-
жечки его «В зареве пожаров» и «Изломы» 
и лежали у меня в свое время на книжной 
полке.

В то время самым талантливым из этой 
группы представлялся мне Дм. Земляк, стихи 
которого, при всей их схематичности, свой-
ственной большинству революционных сти-
хов того времени, отличались известной кра-
сочностью, звучностью и какой-то неулови-
мой свежестью, несмотря на используемые 
им чрезвычайно элементарные и трафарет-
ные, казалось бы, средства художественного 
выражения, вроде, например, следующих:

«...Смех и выстрелы. Гром и солнце.
Люди падают. Гнев и ласка.
Эх, горят огни, как червонцы,
Это жизнь идет, словно сказка...
Волны музыки. Реки песен.
В сердце – зарево. Взгляд из стали...»

Или:

«...Нам не нужно с тобой бессилья,
О котором шумят камыши.
Вырастают гигантские крылья
У моей пролетарской души...»
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Став в 1924 году редактором «Рабочего 
пути», позднее перебравшись, кажется, в 
Иваново, а затем – в Московский радио-
центр по линии деревенского вещания, Зем-
ляк совсем забросил, по-видимому, свою по-
этическую работу. А жаль: человек он был с 
несомненным поэтическим дарованием.

Михаил Исаковский... простые и ясные, 
но, вместе с этим, удивительно своеобраз-
ные стихи этого поэта пользуются сейчас, 
как известно, большой популярностью и лю-
бовью. Несмотря на то, что Михаил Василье-
вич уже около 4-х лет тому назад переехал в 
Москву, литературная связь его со Смолен-
ском очень крепка, и с годами, я бы сказал, 
не только не ослабевает, но укрепляется. О 
Михаиле Васильевиче, о Мише Исаковском, 
о Михвасе, как его называют многочислен-
ные доброжелатели и друзья, в дальнейшем 
придется вспоминать неоднократно. Линия 
отношения Михаила Васильевича к «Арене» 
развивалась на протяжении почти 3-х лет 
довольно сложно и зигзагообразно. Доста-
точно сказать, что в последний период суще-
ствования «Арены» линия эта шла как раз в 
обратном направлении тому, как она шла в 
начале.

Начав с положения убежденного врага 
«Арены», М. В. закончил положением ее по-
следнего председателя.

Я бы меньше всего хотел быть понятым 
здесь таким образом, что, мол, взгляды Иса-
ковского были не определенны, убеждения 
не устойчивы, принципы не тверды. Наобо-
рот, эту довольно сложную эволюцию в его 
отношениях к «Арене» я объясняю как ши-
ротой взглядов Михаила Васильевича, его 
честностью и объективностью, отсутствием 
мелкого пристрастия, уменьем сознавать и 
исправлять свои собственные ошибки, так, 
главным образом, и тем, что «Арена» 1923–
24 годов уже значительно отличалась от «Аре-
ны» 1921 года. И ее существо за эти два-три 
года сильно изменилось в направлении, спо-
собствовавшем сближению с ее недавними 
врагами.

Однако, не буду забегать вперед. С Ми-
хаилом Васильевичем, повторяю, мы еще 

встретимся на этих страницах. Здесь мне хо-
телось отметить одно: что Исаковский – поэт 
того далекого периода, казался мне не толь-
ко не талантливым, но, прямо скажу, едва ли 
не наиболее безнадежным из всех местных 
поэтов. Бывают ошибки, в которых радостно 
сознаваться. Такой ошибкой для меня явил-
ся мой «прогноз» относительно Исаковского. 
В оправдание себе скажу, однако, что, кро-
ме вполне понятной наивности содержания 
и примитивности формы его старых стихов, 
на них лежал еще больше всего угнетавший 
меня отпечаток штампа, рутины, дешевой 
литературщины (в духе этакого – Скитальца), 
которые так враждебны именно простоте, 
то есть качеству наиболее покоряющему 
сейчас в стихах Исаковского. Казалось, что 
мимо Исаковского проходят все завоевания 
новой поэзии, что он, как глухой, совершен-
но не слышит раскатов борьбы, так шумно 
развертывавшейся тогда на поэтическом 
фронте...

В стороне от Пролеткульта в мое время, 
но, как говорили, имея отношение к органи-
зации литературной студия, стоял беллетрист 
Н. С. Коржанский, с большим стажем в ли-
тературной работе, печатавшийся в толстых 
журналах еще до революции. Но с ним не-
которая связь возникла уже в более поздний 
период.

■
Перечитывая страницы этих первых на-

бросков моих «литературных воспомина-
ний», я вижу, что в них почти отсутствует вос-
произведение событий, дел, фактов. Да, ими 
в этот описываемый мною краткий период и 
на самом-то деле жизнь нашей литературной 
студии была небогата.

Весь интерес этого периода для меня лич-
но заключался в моем знакомстве с живы-
ми, талантливыми людьми, многие из кото-
рых сыграли ту или иную роль в литератур-
ной жизни Смоленска.

С некоторыми из них меня надолго связа-
ли общие интересы, общая увлекательная 
работа, наконец, личная дружба. С большин-
ством мы разошлись по различным причи-
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нам, почти что не успев сойтись. Но здесь 
мне хотелось честно и правдиво, насколько 
позволяет мне память и способность возвы-
ситься над субъективными впечатлениями 
и вкусами, воспроизвести образы, если не 
каждого, то большинства хотя бы в несколь-
ких штрихах.

Ибо эти мелкие штрихи, эти отдельные 
образы помогут, быть может, кому-нибудь в 
будущем составить цельную картину смолен-
ской литературной жизни того периода.

II. Период организации «Арены»

Мысль о создании «Арены» зародилась в 
голове Николая Лухманова. Она зрела, по-
видимому, давно, ибо душно и тесно стано-
вилось в замкнутых стенах Пролеткульта...

Появление «Арены» на свет не случайно 
совпало с началом Новой экономической 
политики и организационная форма, в виде 
«трудовой артели», была, несомненно, обу-
словлена НЭПом.

Фактическое начало организации «Арены» 
совпало с ликвидацией литературной студии, 
без всякой непосредственной зависимости, 
однако, одного от другого.

Первоначальное ядро «Арены» сформи-
ровалось целиком из поэтов литстудии. Сна-
чала каждый из подходящих, по мнению 
Лухманова, поэтов подвергся, по-видимому, 
индивидуальной обработке в целях выясне-
ния его отношения к лухмановской идее. За-
тем, когда почва была прощупана и надеж-
ные единомышленники подобраны, проект 
организации артели был доложен на общем 
собрании поэтов литстудии. На одном из сле-
дующих собраний был принят разработан-
ный, в основном, тем же Лухмановым устав 
артели, и на пятом собрании, как свидетель-
ствует уцелевший у меня протокол, избрано 
ее первое правление со мной – председате-
лем, Корстом – товарищем председателя и 
Лухмановым – секретарем.

Кстати, здесь небезынтересно вспомнить, 
как же отнесся к мысли об организации ар-
тели Сергей Страдный.

В связи с тем, что дни руководимой им ли-
тературной студии, как и дни Смоленского 
Пролеткульта в целом, были все равно со-
чтены, Сережа не имел никаких формаль-
ных оснований возражать против создания 
артели и клуба поэтов. По существу, он тоже 
не возражал, поскольку основное ядро «Аре-
ны» на первых порах намечалось в составе 
только тех поэтов, которых он хорошо знал по 
литературной студии.

Таким образом, не взяв на себя активной 
роли в новой литературной организации, 
Страдный, тем не менее, состоял в первое 
время существования «Арены» ее действи-
тельным членом. Документальным доказа-
тельством этому служит хотя бы сохранив-
шаяся у меня программа первого «Вечера 
поэтов», организованного «Ареной» в июле 
1921 г., в которой в числе шести выступле-
ний поэтов «Арены» значится и выступление 
Сергея Страдного.

Однако, после резкой критики «Арены» 
«Рабочим путем» Сережа Страдный, как пар-
тиец, решил выйти из состава «Арены», так 
как вокруг «Рабочего пути» группировалась 
тройка крестьянских поэтов-коммунистов: 
Земляк, Семлевский, Исаковский – бывших 
инициаторами организации «Коллектива 
пролетарских писателей», которая и послу-
жила, по-видимому, основным поводом к 
выходу Страдного из «Арены». Об этом кол-
лективе одна из случайно сохранившихся у 
меня заметок в «Рабочем пути» говорит сле-
дующее: «15 августа (1921 года – Б. Б.) со-
стоялось совещание инициативной группы 
по организации коллектива поэтов, стоящих 
на точке зрения пролетарского творчества. 
На совещании присутствовали местные по-
эты-коммунисты: Дмитрий Земляк, С. Страд-
ный, М. Исаковский и Семлевский. Сове-
щанием принят за основу предложенный 
устав. Решено устроить при одном из рабо-
чих или красноармейских клубов отделение 
клуба пролетарских поэтов и писателей, где 
устраивать выставки, делать доклады, читать 
лекции, устраивать вечера, организовать 
выступления по предприятиям и пр. Решено 
издавать небольшой журнал, популяризиру-
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ющий пролетарское творчество. В журнале 
намечены пока следующие отделы: 1. Стихи 
и проза, 2. Публицистика, 3. Пролетарская 
сатира, 4. Библиография, 5. Хроника и 6. По-
чтовый ящик. Решено также выпустить кол-
лективный художественный сборник, весь 
сбор с которого поступит в пользу голодаю-
щих».

Насколько мне известно, коллектив этот 
окончательно как официальная литератур-
ная организация оформлен не был. Под-
тверждает это и один из бывших членов 
самого коллектива, М. В. Исаковский. Из 
массы мероприятий, намеченных инициа-
тивной группой, был, мне кажется, осущест-
влен только выпуск сборничка стихов и, воз-
можно, имели место эпизодические высту-
пления по предприятиям.

Но, так или иначе, на втором открытом ве-
чере «Арены» – в августе того же года – Сере-
жа, как свидетельствует об этом афиша, вы-
ступал вместе с нами, но уже не в качестве 
члена «Арены».

■
Итак, артель художников слова «Арена» 

была оформлена, устав ее соответствую-
щим образом зарегистрирован, правление 
избрано, название, после долгих споров, 
найдено, и перед нами встали две основных 
задачи: найти и оборудовать постоянное по-
мещение для клуба поэтов и, независимо от 
подыскания помещения, сейчас же начать 
фактическую деятельность в виде открытых 
вечеров, организации издательства и – по 
образцу московских поэтов – собственной 
книжной лавки.

Эти свои воспоминания я начал с описа-
ния публичного вечера в Пролеткульте, на 
котором состоялось мое знакомство с смо-
ленским «литературным миром». Теперь 
вспоминается другой вечер – первый от-
крытый вечер «Арены», состоявшийся в зале 
теперешнего городского театра (тогда в этом 
здании было кино).

Устраивая этот вечер, мы преследовали 
три цели, из которых, надо сказать, не все 
отличались похвальной скромностью. Мы 

намеревались путем демонстрации свое-
го творчества сломать стену равнодушия и 
индиферентности, господствовавших в Смо-
ленске по отношению к послеоктябрьской 
поэзии, получить средства, необходимые для 
реализации наших планов, и, наконец, про-
сто-напросто «во весь голос» заявить о своем 
появлении на свет.

Все три цели требовали каких-то экстраорди-
нарных, героических мер. Для того чтобы ши-
рокая публика пошла тогда на литературный 
вечер неизвестных поэтов да еще заплатила 
бы за это деньги, да еще проделала бы все это 
в 11–12 часов ночи, так как зал предоставили 
в наше распоряжение только после соответ-
ствующего количества киносеансов, надо было 
действительно заинтересовать публику препод-
нести ей что-то из ряда вон выходящее...

Перед моими глазами лежит сейчас по-
желтевший от времени (как пишется во 
всех лирических воспоминаниях) листок-
программа вечера. На ней дата – 23 июля 
1921 г. – начало фактической жизни «Аре-
ны»... В программе сразу бросаются в глаза 
несколько необычные вещи, которые, буду-
чи анонсированы, еще до вечера вызвали 
первое нападение на «Арену» в печати.

Прежде всего – «бомбические портреты» – 
изобретение неизменно-эксцентричного Алек-
сандра Китаева. Под этим «террористиче-
ским» термином крылось самое невинное 
содержание: краткие и несколько шутливые 
взаимные литературные характеристики вы-
ступающих поэтов. Каждая характеристика 
по замыслу должна была быть дана так бы-
стро и остро, чтобы произвести впечатление 
взорвавшейся бомбы.

Дальше – в антракте – ознакомление с 
книжной лавкой поэтов, существование ко-
торой оправдывалось цитатой из Пушкина:

«Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать!»

После второго отделения – антракт, во вре-
мя которого каждый из публики призывался 
голосовать за лучшего, по его мнению, поэта 
данного вечера.
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Наконец, в третьем отделении публика при-
глашалась провести «двадцать минут в кухне 
поэтов», что означало демонстрацию того, 
как происходит разбор стихов на студийных 
собраниях «Арены». В заключении – подсчет 
поданных в антракте голосов, и «венчание» 
победителя «лаврами» в виде цветка и почет-
ного звания «поэта красной розы».

Впрочем, это только то, что было предусмо-
трено программой. Кроме этого, нами был 
придуман целый ряд трюков и неожиданных 
эффектов, долженствовавших ошеломить пу-
блику.

Сейчас мне не верится как-то, что это ни-
кто иной, как я, – своей собственной персо-
ной – «отмачивал» такие «колена» «и за грех 
не считал», как говорил Аркашка из «Леса», 
подобным, не совсем благопристойным пу-
тем «выводить в люди» только что рожденную 

организацию. Времена футуристической 
«желтой кофты» были не за горами и «по-
щечины общественному вкусу» считал себя 
вправе отвешивать каждый, у кого по моло-
дости чесались руки. При этом совершенно 
игнорировалось то обстоятельство, что, ска-
жем, бунт Маяковского, пусть даже анар-
хичный и мелкобуржуазный по существу, 
был направлен против дореволюционного 
порядка вещей, что гигант Маяковский рас-
сыпал свои звонкие затрещины вкусам того 
общества, которое, безусловно, заслуживало 
этого. Совершенно иной запах исходил, на-
пример, от имажинистских «пощечин», точно 
так же, как совершенно иным запахом вея-
ло и от наших, казалось бы, совершенно без-
обидных, но, несомненно, реакционных по 
своей целевой направленности «трюков» и 
«эффектов», являвшихся объективно ни чем 
иным, как той же пощечиной вкусам совет-
ской общественности.

Тогда, в «завоевательном» пылу, мы не по-
нимали этого и сочли принципиально спра-
ведливое нападение на нас со стороны 
«Рабочего пути» заушательством и пристра-
стием.

Однако, вернусь к рассказу.
Лухманов, со свойственной ему слабостью 

к футуристическому грохоту, придумал вве-
сти в действие нашего вечера барабаны, ко-
торые предвещали бы появление на эстраде 
каждого поэта. Для этого по обоим внешним 
углам эстрады было поставлено по громад-
ному барабану. Из-за кулис, по направлению 
к каждому из барабанов, были прочерчены 
мелом кривые, по которым метеором про-
носились одновременно два мальчугана, 
одетые в специально сшитые крылатые ко-
стюмы, каких-то не то мотыльков, не то стре-
коз. Они оглушительно колотили в барабаны 
и так же быстро уносились назад, очищая 
поле действия для очередного поэта. Помню, 
каких трудов стоило нам разыскать на улице 
подходящих мальчуганов, уговорить их за 
соответствующее вознаграждение взять на 
себя роль этих своеобразных «глашатаев» и 
научить их выбегать в одно и то же время, 
с одинаковой силой колотить в барабан и, 
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оглушив публику, убегать обратно по той же 
кривой, симметрично описывая на эстраде 
нечто вроде дуги.

Один из мотыльков в самый разгар чрез-
вычайно затянувшегося вечера расплакал-
ся, очевидно, захотел спать, и мы едва-едва 
уговорили его, при помощи конфект, довести 
свою роль до конца...

Кстати, мне хорошо запомнилась почему-
то симпатичная физиономия этого маль-
чугана, и я совсем недавно еще узнал его 
на одной из улиц Смоленска, правда, уже в 
образе широкоплечего и цветущего парня. 
Мне очень хотелось с ним заговорить, но я 
постеснялся напомнить ему «об ошибках мо-
лодости»... К тому же едва ли в его памяти 
сохранилось что-нибудь из того, что я помнил 
так хорошо...

Мне кажется, не меньшим сюрпризом, 
чем эти стрекозы-барабанщики, «кухня по-
этов» и «бомбические портреты» явились для 
неискушенной публики и сами «футуристи-
ческие» стихи Лухманова и «модное» чтение 
Сергея Страдного, о котором я уже упоминал 
в первом очерке, и стилизованный доклад 
Николая Корста о современной поэзии, под 
столь же изящным, сколь и претенциозным 
названием – «Беатриче мира»...

Публики на вечере было не очень много, 
но все же она была, слушала, изумлялась, 
забавлялась и добросовестно подавала свои 
записки за наиболее понравившихся поэтов.

Вечер закончился забавным инцинден-
том. Против ожидания, наибольшее количе-
ство голосов получил не Навесский – автор 
самых, казалось бы, лиричных и доходчивых 
стихов. «Нежный поэт» был чрезвычайно по-
трясен этим невниманием публики и, когда 
победителю поднесли две прекрасные алые 
розы, Навесский быстро подошел, вырвал 
из рук его одну из роз и, судорожно прижав 
ее к груди, с дрожью и слезами в голосе про-
изнес: «Нет уж, эту розу я снесу маме!»

■
Через несколько дней в «Рабочем пути» по-

явилась разносная рецензия. Это была пер-
вая ласточка, за которой последовала целая 

«стая» резких отзывов об «Арене». Критико-
вали жестоко, не стесняясь в выражениях, 
и не столько по существу прочитанного на 
вечере, сколько по поводу его шарлатанской 
физиономии. Автор рецензии был в этом 
прав.

При менее страстном и предвзятом отно-
шении к «Арене», за этой умышленно, хотя и 
бесспорно неудачно заостренной внешно-
стью, он бы, несомненно, мог заметить со-
вершенно серьезное и идеологически впол-
не доброкачественное содержание боль-
шинства прочитанных стихотворений. При 
объективной оценке об этом можно и нужно 
было сказать. В пылу полемического задора 
автор рецензии не сделал этого.

В рецензии было много уязвимых пун-
ктов с точки зрения элементарной логики 
и добросовестности, и мы не замедлили 
использовать эти пункты для насыщенного 
сарказмом опровержения. Я не помню сей-
час этого опровержения, но хорошо помню, 
что весь смысл, вся острота нашего, казав-
шегося нам убийственным сарказма были 
вложены в какой-то анекдотический пример 
с тремя «старыми девами» (читай: с поэта-
ми, – Исаковским, Семлевским, Земляком) 
и столькими же извозчиками. И в этом тоже 
сказалось влияние Китаева. В редакцию 
были отряжены идти Лухманов и я. Факти-
ческий редактор – опытный «газетный волк»  
и главный вдохновитель противоаренской 
«кампании» – Г. Л. Цейтлин (работавший 
потом некоторое время в «Известиях» под 
псевдонимом Гр. Львович) куда-то уехал. Нас 
принял М. В. Исаковский, бывший тогда де-
юре редактором «Рабочего пути». Михаил Ва-
сильевич встретил нас с очень серьезным и 
суровым видом. Прочел наше письмо и ска-
зал, что может его опубликовать, но только 
без анекдота о старых девах и извозчиках.

– Но ведь в этом анекдоте заключается
весь полемический смысл нашего пись-
ма! – возразил я Исаковскому. Однако, не-
смотря ни на какие наши доводы, Исаков-
ский остался непреклонен и печатать пись-
мо полностью отказался. Так мы и ушли, не 
солоно хлебавши и унося совершенно пре-
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вратное убеждение о жестоком и деспотиче-
ском характере Исаковского.

Итак, повод к первому выступлению «Рабо-
чего пути» против «Арены», представлявший-
ся нам тогда никак уж не принципиальным и 
сводящимся к голому факту столь «дерзкого» 
возникновения артели художников слова, на 
самом дела, как видно из сказанного выше, 
имел под собою идеологически достаточно 
обоснованную почву. Мы не видели этого. 
Мы рассуждали примерно так: ведь ника-
ких деклараций о платформе «Арены» мы не 
делали, устав артели, утвержденный Губпо-
литпросветом, естественно, не может содер-
жать в себе ничего предосудительного, твор-
ческая же продукция поэтов «Арены» ничем 
не отличается от поэзии литературной студии 
Пролеткульта, которую никому из наших про-
тивников не приходило в голову квалифици-
ровать как антипролетарскую.

Мы не хотели понять того, что уже в самой 
крикливой и беззастенчивой форме первых 
вечеров «Арены» ясно сквозили тенденции, 
абсолютно враждебные пролетарскому ис-
кусству.

Признать свои ошибки, осознать свою не-
правоту, объективно посмотреть на вещи 
нам мешало, правда, и то, что некоторые 
сотрудники «Рабочего пути» неоднократно 
сгущали краски в своих нападках и обви-
нениях; они вульгаризировали самое по-
нятие пролетарской литературы, сводя сущ-
ность ее к примитивной агитационности;  
учитывая культурную ценность «Арены» по 
существу и возможность ее правильного ис-
пользования, они не помогали ей изжить не-
достатки, а всеми возможными средствами 
стремились как будто к ее ликвидации.

С наших «олимпийских высот» нам каза-
лось тогда недопустимым со стороны редак-
ции то, что она не подобрала для ведения 
полемики с нами людей, находящихся во 
всеоружии литературных знаний и иску-
шенных в литературных боях, а доверила 
это дело «простым смертным». Действитель-
но, нужно сказать, что до Михаила Лузгина, 
который впоследствии возглавил «противо-
аренскую кампанию», дискуссию с нами 

проводили товарищи, не очень грамотные 
в литературных вопросах. Отсюда вытекал 
целый ряд курьезов. Теперь особенно за-
бавно видеть, перечитывая сохранившиеся 
у меня полемические высказывания наших 
обвинителей, как они подстригали под одну 
критическую гребенку все поэтические на-
правления, наименование которых имело 
несчастие оканчиваться на «изм».

Наши обвинители не хотели сначала по-
нять одного: «Арена» не была литературным 
направлением, литературной школой, груп-
пой, первой формой профессионального 
объединения поэтов и писателей, принадле-
жавших к различным литературным направ-
лениям и школам, но объединенных тем, 
что все они стояли на советской платформе 
и все они по-настоящему любили свое дело. 
Это было именно так. У нас не было не толь-
ко единого литературного направления, но 
не было у нас даже ведущего направления. 
Все – и футуристы, и неоакмеисты, и има-
жинисты – уживались в «Арене» на равных 
правах, и никто бы не мог сказать, что, допу-
стим, лефовец Костецкий, только по тому, что 
он лефовец играет в жизни «Арены» большую 
роль, чем «нежный лирик» Навесский. По-
просту говоря, здесь доминировало влияние 
того, кто оказывался более значительным 
по удельному весу своего дарования. И вот, 
это объединение представителей различных 
литературных направлений под знаменем 
«Арены» объявлялось нашими противника-
ми как «буржуазная беспринципность».

Но как это ни странно утверждать, имен-
но мне, даже и в этом они были в значитель-
ной степени правы, ибо, как будет видно из 
дальнейшего, именно вот этой разношер-
стностью и пестротой состава артели вос-
пользовались люди, ничего общего с совет-
ской поэзией не имевшие, и пытались про-
таскивать с эстрады «Арены» свои глубоко 
реакционные стихи. Скажу без обиняков то, 
что представляется мне сейчас неподлежа-
щим никакому сомнению: ведь партийное 
руководство на первых порах деятельно-
сти «Арены» отсутствовало, а это, вместе с 
пестротой состава «Арены», заставляло ее 
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двигаться, как говорится, «без руля и без 
ветрил».

Таким образом, когда сейчас восстанав-
ливаешь в памяти, насколько возможно, 
общую картину полемики «Арены» с «Рабо-
чим путем», когда оцениваешь по существу 
ту «кампанию», которую повел «Рабочий 
путь» против «Арены» немедленно же по ее 
возникновении, тогда очень определенно 
видишь принципиальную правоту «Рабочего 
пути». Это особенно касается периода уже 
после создания клуба поэтов.

Больше всего мне жаль теперь, что наря-
ду с некоторыми положительными оценками 
нашей работы почти не сохранились у меня 
отрицательные отзывы той, первоначальной, 
стадии существования «Арены». Пусть чита-
тель не усмехается многозначительно. Это 
имеет свой вполне основательный raison 
d’etre, как говорят французы.

Невозможность полемизировать в печати 
с нашими обвинителями и, как нам каза-
лось тогда, заушателями, иной раз нас очень 
нервировала. И вот уже, когда мы работали 
в собственном помещении и когда накопи-
лась у нас довольно солидная пачка газетных 
вырезок, конечно, по своему содержанию в 
подавляющем большинстве неодобритель-
ных, наиболее изобретательные из нас при-
думали оригинальный способ полемической 
борьбы. Была сделана большая доска, на 
которую были наклеены все ругательные от-
зывы. Водрузили доску на видном мосте, в 
зрительном зале «Арены», и сделали на ней 
довольно вызывающую и едва ли отражав-
шую даже и тогда наше истинное настрое-
ние надпись: «Что “Арене” приятнее всего».

Небезынтересно, кстати, отметить, с ка-
кой точностью увековечиваются подобные 
эпизоды «для потомства». Первый «историк» 
«Арены» – писатель Вячеслав Шишков, по-
местивший в одном из номеров «Красной 
нови» за 1923 г. обширную, хотя и не очень 
обоснованную статью об «Арене», – изобра-
зил все это совершенно в другом освещении 
и представил дело таким образом, будто бы 
ареновцы вывесили на стене под цитиро-
ванной выше надписью положительные 

отзывы о своей работе. Это было бы, бес-
спорно, более правильным, но что, скажите, 
пожалуйста, было бы необычного в том, что 
«Арене» «приятнее всего» похвалы и к чему 
была бы эта надпись? Вячеслав Шишков не 
понял всей «соли» нашей выдумки.

Эта доска, содержавшая единственные 
экземпляры вырезок, была снята со стены 
еще задолго до ликвидации «Арены» и неиз-
вестно куда исчезла.

■
Корст фактически так и не был товарищем 

председателя «Арены». Он уехал, не успев 
вступить в исполнение своих обязанностей. 
Вместо Корста был выбран Китаев и пона-
чалу – надо сказать – не было никаких ос-
нований раскаиваться в этом выборе. Алек-
сандр Китаев был чрезвычайно энергичен 
и изобретателен в создании клуба поэтов и, 
особенно, книжной лавки. Жил он со своей 
женой в маленьком домике за Ильинской 
церковью, т. е. на том месте, где сейчас рас-
положена площадь Дома советов. Окна его 
комнаты, с низким потолком и скрипучим 
полом, выходили в запущенный яблоневый 
садик. Немало часов провел я в этой, не по-
хожей на городскую, комнате за чтением или 
слушанием стихов, за обсуждением органи-
зационных вопросов молодой артели худож-
ников слова.

Прошлое Китаева было очень темно, точ-
но так же, как теперь темно для меня его 
настоящее. Была в его биографии, в био-
графии скромного сельского учителя, какая-
то «история», в результате которой Китаев 
«пострадал» и, по его словам, подвергся 
«преследованиям» со стороны реакционной 
части учительства и работников наробраза. 
Насколько можно было судить об этой исто-
рии по отрывочным рассказам самого Ки-
таева, дело сводилось не к таким уж невин-
ным пустякам. В сельской школе, которой 
Китаев заведывал, он ввел в порядке чуть ли 
не обязательного обучения так называемый 
«алекитизм» (производное от «Александр Ки-
таев») – своеобразный сокращенный язык, 
благодаря которому, по замыслу изобрета-
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теля, достигалась громадная экономия вре-
мени, бумаги и всего прочего. Сам Китаев 
весьма бегло изъяснялся на этом языке и 
даже писал на нем стихи. Не знаю, пользо-
вался ли этот язык особенным успехом у уче-
ников, но, когда это нововведение стало из-
вестным органам народного образования, 
Китаева привлекли, кажется, к уголовной 
ответственности. Впрочем, в конце концов, 
дело окончилось для Китаева, по-видимому, 
сравнительно благополучно, и он поплатился 
только своим местом учителя.

Когда я познакомился с ним, мне кажется, 
он нигде не служил. Работала как будто толь-
ко его жена. Сам же Китаев писал стихи и 
изощрялся в изыскании средств для издания 
своей второй книжки. Первая книжка «Оран-
жевый колорит» только что вышла в очень 
недурном «издании автора». При этом все, 
от стихов до обложки, являлось творчеством 
самого поэта.

Стихи Китаева мне представляются несо-
мненно талантливыми, технически зрелыми, 
хотя и недостаточно ровными по форме. На-
ряду с прекрасной, полнокровной, образной 
строфой, в его стихах обнаруживалась ужас-
нейшая безвкусица.

В некоторых своих стихотворениях, осо-
бенно из его позднейшего неизданного 
цикла «Янтарные плоды», Китаеву удавалось 
приблизиться по форме к классической яс-
ности, напоминавшей бунинскую, но зато 
и эстетизмом Бунина веяло от его в целом 
безыдейного творчества. Он умел рисовать 
замечательные картинки с натуры, причуд-
ливо совмещая в них примитивный и ци-
ничный эротизм с утонченным пониманием 
музыкальной и световой гаммы стиха и с 
чувством стиля. Но дальше этого, внешнего, 
он не шел.

Китаев был не молод. За его плечами 
насчитывалось около 35 лет довольно бес-
покойной, по-видимому, жизни. Он сильно 
сутулился, держал голову несколько набок, 
смотрел исподлобья, избегая встречаться 
своими зеленовато-серыми бегающими гла-
зами с вашим взглядом, и говорил сиплым, 
придушенным шепотом.

Китаев был «шарлатан» и «авантюрист» по 
натуре, и это шарлатанство сказывалось во 
всем, начиная с «алекитизма» и кончая его 
деятельностью в «Арене». Весьма характер-
ным был способ распространения «Оран-
жевого колорита» через мальчишек, торго-
вавших по улицам «рассыпной Явой» и при 
посредстве написанных самим поэтом без-
застенчивых рекламных анонсов.

Характерна была и история с его пьесой 
«Синие крокодилы», которую автор разре-
кламировал гораздо более талантливо, чем 
написал. Эта халтурная пьеса, посвящен-
ная, кажется, консерватизму в учительской 
среде, была продиктована, по-видимому, 
личными счетами и поставлена каким-то 
халтурным драмкружком. Если она и имела 
некоторый успех, то, несомненно, скандаль-
ного порядка. Но шума было создано вокруг 
этих «Синих крокодилов» предприимчивым 
автором чрезвычайно много.

Декларированные Китаевым в предисло-
вии к своей книжке «напряженные твор-
ческие искания, стремительное движение 
вперед – к совершенству форм, к солнечной 
ясности духа» – нисколько не мешало ему с 
чисто торгашеской ловкостью продавать пло-

Обложка книги Китаева
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ды своих вдохновений и пытаться сделать 
«Арену» выгодным коммерческим предпри-
ятием.

Китаев появился в литературной студии 
уже тогда, когда вопрос о формах организа-
ции «Арены» был решен. Следовательно, он 
пришел к нам не в те дни, когда мы платони-
чески занимались коллективным обсуждени-
ем стихов, а только после того, как от наших 
замыслов запахло чем-то более существен-
ным, нежели хорошая рифма. И, наоборот, 
как только Китаев понял необоснованность 
своих надежд, он ушел от нас так же быстро, 
как и появился... Но в первое время, повто-
ряю, Китаев принес «Арене» большую прак-
тическую пользу, что, впрочем, нисколько не 
оправдывает нас в неразборчивости при вы-
боре людей.

■
Энергичные поиски помещения для клуба 

поэтов увенчалась, наконец, успехом. Лух-
манов напал на замечательный особнячок 
на нынешней Мало-Университетской улице, 
занятый реквизиторским складом город-
ского театра. Этот невзрачный, низенький 
домишко имел два замечательных подвала, 
которые были как будто специально пред-
назначены для «поэтического кафэ». Не без 
труда нам удалось получить ордер на это по-
мещение и каким уж образом, я не помню, 
но городской театр вынужден был дать обя-
зательство очистить занимаемую площадь 
под клуб поэтов.

Но не так-то легко было реализовать это 
обязательство. Мы занимали отведенное 
нам по ордеру помещение, как вражескую 
территорию в условиях позиционной войны: 
шаг за шагом, медленно, упорно и настой-
чиво. Сначала мы получили в свое владение 
всего только 2–3 квадратных сажени. И эта 
миниатюрная площадь была немедленно за-
креплена нами. На ней была открыта книж-
ная лавка поэтов, продавщицей в которой 
посадили жену Китаева.

Из книг, которыми торговала, или, вернее,  
должна была торговать лавка (понятно, по-
мимо «Оранжевого колорита»), помню толь-

ко принесенное кем-то на комиссию полное 
собрание сочинений не то Писемского, не то 
Шеллера-Михайлова и стихи Земляка, Иса-
ковского и Семлевского, доставленные нам 
для продажи на комиссионных началах их 
авторами – нашими «врагами».

Как торговала лавка, явившаяся подража-
нием московским лавкам поэтов и писате-
лей, сколько в ней было продано книг – сей-
час не помню. Помню только, что выру-
ченных денег далеко не хватило даже на 
то, чтобы расплатиться с продавщицей. Но 
это было и неважно. Важно было то, что 
мы имели какую-то свою «базу», место, в 
котором мы сходились ежевечерне для ли-
тературных разговоров, для обсуждения 
сделанного за день, для составления пла-
нов на завтра... Лавка эта, просущество-
вавшая всего месяца два, являла собой 
видимость какого-то реального дела. Нам 
эта видимость нужна была для того, что-
бы с большими основаниями добиваться 
как можно скорее предоставления артели 
всего помещения.

Ведя эту борьбу «за территорию», мы в то 
же время должны были разрешить исклю-
чительной сложности, проблему изыскания 
средств для оборудования и содержания клу-
ба.

Это была задача далеко не легкая. Нам, 
поэтам, никогда не занимавшимся ника-
кими коммерческими делами и ничего не 
понимавшим в этих делах, вдруг пришлось 
вести переговоры с какими-то довольно со-
мнительными дельцами, искавшими при-
менения как своим капиталам, так и своим 
спекулятивным способностям и пытавшим-
ся уловить нас в свои сети.

Мы хорошо понимали, что, не располагая 
никакими средствами, кроме своей зара-
ботной платы по месту службы (да и служили 
в то время, как видно из предыдущего, не 
все члены «Арены»), и не имея основания 
рассчитывать на чью-либо помощь со сто-
роны, нам необходимо было использовать 
помещение, отведенное под «Арену», для 
организации в нем какого-нибудь подсобно-
го предприятия, на прибыли от которого мог 
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бы существовать клуб поэтов со свободным 
входом на его вечера.

Множество всяких идей рождалось в на-
ших головах, но в результате тщательного 
отбора остались две: организовать в по-
мещении клуба поэтов театр миниатюр, а в 
подвалах, о которых я уже писал, – ночное 
кафе, на манер московского «Домино» или 
«Стойла Пегаса».

Таким образом, переговоры у нас шли по 
двум линиям: во-первых, с актерами, и, во-
вторых, с буфетчиками. При этом последняя 
категория представляла для нас в тот момент 
наибольшую ценность, т. к. здесь мы должны 
были получить в качестве арендной платы 
деньги, на которые нам предстояло оборудо-
вать зрительный зал и сцену.

Я не буду занимать внимание читателя 
описанием всех сложных «стадий» и «фаз», 
в которые выливались наши переговоры с 
представителями этой почтенной профес-
сии. Скажу только, чтобы к этому больше не 
возвращаться, что в конце концов был за-
ключен договор с каким-то Кукушкиным, от 
него была получена в виде первого взноса 
какая-то незначительная по тому времени 
сумма, что-то миллиона в два, и на этом фи-
нансирование Кукушкиным нашего доволь-
но воздушного предприятия прекратилось. 
Однако, было бы ошибкой думать, что дого-
вор был нарушен по инициативе Кукушкина. 
Ничего подобного. Договор расторгло прав-
ление «Арены», уличив Кукушкина в каком-то 
очень странном «тайном соглашении» с Ки-
таевым, послужившем поводом к разрыву с 
последним. Но все это, как и наши практиче-
ские старанья завязать связь с театральным 
миром, относится к более позднему време-
ни, когда городской театр помещение уже 
освободил и нам необходимо было срочно 
приступить к его эксплуатации.

■
Как-то посреди лета, по настоянию Кита-

ева, мы посетили на даче заведующего Гу-
боно, А. П. Чаплина, с целью выяснить его 
отношение к «Арене». Ходили к нему Китаев, 
Лухманов, Страдный и я.

Чрезвычайно симпатичный и серьезный 
человек А. П. Чаплин, кажется, и посейчас 
работающий в Наркомпросе, высказал в бе-
седе с нами вполне благоприятное мнение о 
нашем начинании; жена же его любезно на-
поила нас парным молоком. Сережа слиш-
ком приналег на угощение и весь обратный 
путь проболел желудком, ужасно забавляя 
нас всех своим поведением и наивным ис-
пугом. Тогда никому не приходило в голову, 
что Страдный действительно так близок к 
смерти.

Мнение Чаплина фактически ничем не 
укрепило нашего положения и не дало нам 
почти ничего реального, кроме официальных 
разрешений на открытие клуба и т. п., в вы-
даче которых едва ли нам могли отказать и 
без Чаплина. Но морально нас это мнение 
тогда чрезвычайно поддержало.

■
Наряду с борьбой за фактическое осущест-

вление своего права на площадь, наряду с 
дипломатическими переговорами с теми, 
которые могли под существование клуба по-
этов подвести материальную базу, наряду 
с этим мы подготовляли второй открытый 
вечер «Арены» и делали первые робкие по-
пытки приступить к развертыванию изда-
тельского дела. Помню, как сейчас, что из 
полученных от Кукушкина двух миллионов 
первые сто тысяч были уплачены художнику 
П. З. Лаленкову (теперь работающему в од-
ном из театров Москвы) за изготовление им 
эскиза обложки для первого сборника «Аре-
ны» под названием «Бульвар поэтов». Эскиз 
этот сохранился у меня до сих пор, но сбор-
ник стихов так и не увидел света.

Несколькими месяцами позже тот же Ла-
ленков с большим изяществом иллюстри-
ровал изданную под маркой «Арены» мини-
атюрную книжечку Лухманова – «Мозоли 
Москвы», – явившуюся плодом описанной 
мною в первом очерке поездки пролеткуль-
товцев в столицу. Эта сатира Лухманова на 
отрицательные стороны московской литера-
турной жизни была чрезвычайно популярна 
в Смоленске.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



К вечеру памяти А. Блока, о котором мне 
в дальнейшем предстоит сказать несколько 
слов, была издана на ужаснейшей серой 
бумаге маленькая книжка стихов «Арена 
Блоку». В ней были напечатаны 4 неболь-
ших стихотворения, написанных на смерть 
поэта мною, Китаевым, Лухмановым и На-
весским.

19 августа в пользу голодающих Поволжья 
культпросветкомиссией Смоленской губерн-
ской милиции было организовано в саду 
«1-го Мая» «большое гулянье», а на открытой 
сцене – «грандиозный концерт», в котором  
участвовали «лучшие артистические силы го-
рода Смоленска, солисты оперы и балета и 
поэты из ‘‘Арены’’».

Из этих выдержек из афиш можно заклю-
чить, что «Арена» получила официальное 
признание. Ее уже приглашали для участия 
в вечерах и концертах и, наравне с артиста-
ми, платили за выступления деньги. «Рабо-
чий путь» иногда благоприятно писал о на-
ших вечерах, как, например, о Блоковском 
вечере, хотя и именовал нас, по-видимому, 
демонстративно, «поэтами из литстудии Смо-
ленского Пролеткульта», которого к тому вре-
мени уже не существовало.

Мы охотно согласились, понятно, принять 
участие в концерте на открытой эстраде, но, 
желая полнее использовать подвергнувший-
ся случай, поставили условием, что после 
этого концерта, в тот же вечер, нам предо-

ставят помещение в зале курсов милиции 
(угловой дом между площадью Дома советов 
и садом им. Серафимовича) для специально-
го вечера поэтов.

Претензия наша была удовлетворена, и та 
же афиша извещала о том, что в 1 час ночи 
состоится вечер поэтов, в котором участву-
ют, наряду с другими поэтами, Навесский, 
Лухманов, Страдный, и «Поэт красной розы», 
и автор «Оранжевого колорита».

В чудесную, теплую августовскую ночь со-
стоялся этот вечер, к которому все мы долго 
и серьезно готовились и о котором так писал 
я, заканчивая свой лирический экспромт:

«...А на поле большом плаката,
Как блик уходящего лета,
Распластался мечтой крылатой
Вдохновенный ‘‘Вечер поэтов’’...»

Помещение было чрезвычайно заботливо 
убрано. В гостиной продавались рукопис-
ные книжки поэтов – участников вечера. На 
стенах висели художественно исполненные 
Китаевым плакаты со специально написан-
ным каждым из нас четверостишием. Пом-
ню только свое собственное четверостишие, 
едва ли особенно правдиво отражавшее, од-
нако, даже и тогдашний мой взгляд на про-
блему взаимоотношений читателя с поэтом:

«Читающему нас: спеши, иль не спеши, 
Будь жизнь твоя в миру длиннее, будь короче, – 
Всей радости, тоски рожденных нами строчек 
Тебе не вычерпать бадьей твоей души!»

Здесь, видимо, искренность и правдивость 
своих взглядов, своего убеждения были при-
несены мною в жертву эффектному образу, 
звучной рифме, неверной и неоригиналь-
ной, но довольно остро и четко, как бы афо-
ристически, выраженной мысли.

Во время подготовки зала к вечеру произо-
шел весьма любопытный и характерный эпи-
зод: из милицейской школы к Китаеву были 
присланы для переноски написанных им пла-
катов два милиционера. Когда они стащили 
эти плакаты по назначению, Китаев преподнес 
в знак благодарности каждому из них по не-
скольку экземпляров «Оранжевого колорита». 

Обложка книги Лухманова
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Надо было видеть удивление и растерянные 
лица тех, которые удостоились получения такого 
оригинального и щедрого подарка.

На этом же вечере состоялось наше зна-
комство с Б. М. Зубакиным, именовавшим-
ся тогда профессором и действительно не-
сколько смахивавшим на «профессора чер-
ной магии». Его красивое, бледное и томное 
лицо, с громадным лбом, было обрамлено 
длинными, закинутыми назад и спускавши-
мися по-поповски до плеч волосами и ре-
денькой шелковистой бородкой. Голова его, 
благодаря длинным волосам, казалась не-
пропорциональной его маленькому росту. 
Костюм Зубакина был чрезвычайно стра-
нен. Он носил ужасно длиннополую, до пят, 
красноармейскую шинель, из-под воротника 
которой выглядывал высокий, с отворотами, 
крахмальный воротничок. С его громадными 
красноармейскими ботинками совершенно 
не гармонировали лайковые перчатки и чер-
ная фетровая шляпа.

Впервые я увидел Зубакина на каком-то 
утреннем симфоническом концерте. Он делал 
вступительное слово, кажется, к Бетховенской 
программе. Говорил он высоким, сильным и 
вибрирующим голосом, очень красиво, цве-
тисто, с искусственным пафосом и с умелым 
использованием ораторских приемов.

Производил впечатление Зубакин челове-
ка очень одаренного, обладающего извест-
ной эрудицией в вопросах искусства, но в то 
же время человека загадочного, играющего 
перед вами какую-то роль и как бы всегда 
скрывающего от вас что-то самое главное. 
Одно время он довольно активно работал в 
«Арене»: читал доклад о Блоке, позднее, уже 
после открытия клуба, делал доклад и о моем 
малозначительном творчестве. В перечне 
книг, готовившихся к печати в книгоизда-
тельстве «Арена» в 1921 г., можно найти две 
книги Б. М. Зубакина «А. Блок и его трагедия» 
и – под псевдонимом д-р Л. Эдвардс – «Лите-
ратурные портреты». И это же время, как это 
ни странно, никто из нас, по-моему, не имел 
понятия об основном роде занятий Зубаки-
на и о том, где он состоит профессором и по 
какой научной дисциплине.

Мне передавали о нем в то время много 
интересного, в частности, о его удивительной 
способности излечивать внушением голов-
ную боль, но все это было из области досу-
жих разговоров и отнюдь не вносило ника-
кой ясности в загадочный образ Зубакина.

Много позднее мне довелось услышать со-
чувственные отзывы о Зубакине в Москве, в 
среде мхатовских артистов, и пришлось нео-
жиданно встретиться с ним совсем недавно 
в Смоленске. Но и здесь образ Зубакина не 
стал для меня яснее.

На упомянутом мною вечере, вернее, уже 
после вечера, Зубакин с большой похвалой 
отозвался о прочитанных некоторыми из нас 
стихах и предложил нам продемонстриро-
вать свой дар импровизации. Нужно сказать, 
что в области импровизации на заданную 
тему Зубакин представляет собою действи-
тельно совершенно незаурядное явление. 
Импровизации его куда значительнее и та-
лантливее написанных им стихов.

Между прочим, «злые языки» говорят, что 
в красочном эпизоде с импровизатором, 
описанном Огневым, если не ошибаюсь, 
во второй части «Дневника Кости Рябцева», 
изображен (кстати, очень острыми и метки-
ми сатирическими штрихами) Б. М. Зубакин.

Этот сделанный – в отличие от первого – 
уже в совершенно серьезном плане вечер 
поэтов и – в частности – внепрограммная 
его часть имели большой успех. Еще более 
серьезно был обставлен, естественно, уже 
упоминавшийся мною вечер памяти Блока, 
умершего, как известно, 7 августа 1921 г. Та-
лантливый доклад Зубакина, замечательное 
чтение им же «Двенадцати», искренность и 
теплота стихов, написанных на смерть Блока 
поэтами «Арены» и с волнением прочитан-
ных авторами, товарищеская беседа о твор-
честве умершего поэта с присутствовавшей 
публикой – все это придавало вечеру окра-
ску совершенно иную, чем та, которая отли-
чала наш первый вечер.

■
Вечер памяти Блока состоялся 27 августа. 

В сентябре же я уехал в Крым – в Балаклаву. 
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Эта поездка доставила мне большое удовлет-
ворение не только потому, что я впервые в 
жизни был на Черном море, но и, главным 
образом, потому, что я привез оттуда цели-
ком написанный в гористых, солнечных са-
дах Балаклавы цикл лирических стихов «У ге-
нуэзских башен» и два стихотворения из так 
и не законченного мною «Степного цикла». 
Как раз эти стихи, будучи весьма индиви-
дуалистичными по содержанию и в художе-
ственном отношении, так и остались, с моей 
точки зрения, навсегда едва ли не лучшими 
из всего, написанного мною в течение так 
рано прервавшейся моей поэтической ка-
рьеры.

Живя в Балаклаве, я переписывался с Лух-
мановым и потому был в курсе важнейших 
дел «Арены». Впрочем, событий в ее жизни 
было в этот двухмесячный период моего от-
сутствия не очень много. «Вечер Камен», 
проведенный ареновцами совместно с при-
ехавшим в Смоленск на гастроли известным 
драматическим и киноартистом и мелоде-
кламатором В. В. Максимовым да неожи-
данная смерть Страдного. Вот, кажется, и 
все, не считая, конечно, частичных успехов, 
одержанных «Ареной» в изнурительной борь-
бе за принадлежавшую ей жилую площадь...

На «Вечере Камен» (это название в пуш-
кинском духе было придумано, конечно, Ки-
таевым) Максимов, помимо своего тради-
ционного «Умирающего лебедя», читал стихи 
поэтов «Арены» и, в частности, мое стихотво-
рение «Колокола», построенное на звукопо-
дражании.

Где и когда дошла до меня весть о смерти 
Страдного, как это ни странно, я не помню. 
Минутами мне кажется даже, что я приехал 
к его похоронам и присутствовал на них. Но 
ни одной, хотя бы самой отрывочной кар-
тины этих похорон не рисует моя память. 
Этот зияющий провал в памяти, сохранив-
шей так много всяческих мелочей, тем бо-
лее странен, что Сережа Страдный был для 
меня далеко не безразличен. Умер он, как 
я уже писал, от сыпного тифа, оставив нам 
несколько десятков своих незрелых стихов 
и бесконечно теплое воспоминание о себе 

как о талантливом, самобытном человеке и 
прекрасном товарище...

■
Читатель, должно быть, уже обратил внима-

ние на то, что на этих страницах, в противо-
положность первому очерку, почти не встре-
чаются новые лица. Объясняется это отнюдь 
не тем, что, увлекшись описанием тех или 
иных, более или менее значительных для 
жизни «Арены» фактов и деталей, дополня-
ющих общую картину этой жизни, я забыл о 
живых людях.

Нет. В этот период первых неуверенных ша-
гов «Арены», в период ее организационного 
оформления и строительства, в период гро-
мадных и, как казалось минутами непреодо-
лимых трудностей, ареновцы были одиноки. 
Даже далеко не все и ареновцы-то проявляли 
активность. Большинство же старых товари-
щей по Пролеткульту, вроде, например, Эрки-
на, Тарарина, осторожно и, может быть, даже 
сочувственно присматривалось со стороны к 
нашим усилиям, довольно откровенно в то же 
время не веря в их продуктивность.

И только после того, как «Арена» была по-
строена, наши ряды начали расти, начали 
пополняться все новыми и новыми поэтиче-
скими и писательскими кадрами. Поэтому-то 
и воспоминания о них – впереди.

III. Как строили клуб поэтов

«Арену» основали и отстроили собственны-
ми руками, продав последние сапоги и брю-
ки, два поэта, Николай Лухманов и Борис 
Бурштын», – так писал Вячеслав Шишков в 
своей статье об «Арене» в «Красной Нови».

В этом своем утверждении писатель был 
прав только отчасти. Непосредственно в по-
стройке клуба поэтов активнейшее участие 
принимал еще Василий Васильевич Больша-
ков, человек, между прочим, не имевший 
никакого отношения к поэзии, и не только, 
должно быть, не написавший в своей жизни 
ни одной пары рифмованных строк, но едва 
ли и сохранивший в памяти ко времени зна-
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комства с нами какое-нибудь выученное в 
детстве хрестоматийное четверостишие.

Каким же образом, однако, попал этот че-
ловек в «Арену»? Что связало его с нами и 
заставило в течение почти целого года отда-
вать свое время, силы, средства и, если хоти-
те, жар своего сердца совершенно, казалось 
бы, чуждому для него делу?

Впервые я встретил Василия Васильеви-
ча, помнится, у Китаева, сразу же по воз-
вращении своем из Крыма, то есть глубокой 
осенью 1921 г. В те дни помещение, отве-
денное под клуб поэтов, уже целиком при-
надлежало нам. Следовательно, перед нами 
стояла сложнейшая и неотложнейшая зада-
ча – приступить к его перестройке и обору-
дованию. Дело это было большое. Надо было 
несколько отдельных крайне запущенных ка-
морок превратить в сцену и зрительный зал, 
а подвалы приспособить под ночное кафе.

Для всего этого нужны были деньги, строи-
тельные материалы и рабочие руки. Ни того, 
ни другого, ни третьего у нас не было. Кукуш-
кинские миллионы таяли, как дым, на всяче-
ские текущие расходы, и для строительства, 
следовательно, оставались крохи. На даль-
нейшее «субсидирование» Кукушкин пода-
вался очень туго, а другие источники доходов 
у нас и то время отсутствовали. Не говоря 
уже о ремонте и оборудовании, нам нужно 
было просто-напросто платить за аренду по-
мещения, да и помимо того, возникал целый 
ряд совершенно непредвиденных расходов, 
связанных с этой арендой...

Во всяком случае, если В. Шишков и допу-
стил некоторую поэтическую гиперболу в ча-
сти, касающейся продажи сапог и брюк, то, 
по существу, он не ошибся, так как львиную 
долю жалования, получаемого нами на служ-
бе, мы с Лухмановым тратили на нужды «Аре-
ны». Но это были капля в море, и долго на та-
ком шатком материальном базисе «Арена», 
естественно, существовать не могла.

Мы чувствовали себя, как в тупике. Осо-
бенно досадно это было потому, что такое 
безвыходное положение совпало с получе-
нием помещения, которого мы добивались 
так долго...

И вот здесь-то судьба послала нам В.В. Боль-
шакова. Раскопал его Лухманов со свой-
ственным ему исключительным чутьем. Рыща 
по различным организациям в поисках тех 
или иных благ для «Арены», Лухманов забрел 
в правление СПО, как сокращенно называ-
лось Смоленское потребительское общество 
или Союз потребительских обществ – точно 
не помню. Наскочил в этом правлении Лухма-
нов на завхоза, тов. Большакова, у которого 
начал зондировать почву насчет возмож-
ности получения строительных материалов. 
Завхоз поинтересовался – для чего нужны 
эти материалы. Лухманов рассказал о про-
ектируемом театре миниатюр. У завхоза 
неожиданно загорелись глаза. В чем дело? 
Оказывается, должность завхоза Большаков 
исполнял только ради «насущного хлеба», по 
призванию же он был тоже в своем роде 
«жрецом искусства», суфлером, состоял чле-
ном коллектива артистов и страдал из-за от-
сутствия постоянной сценической площадки.

Таким образом, завязалось знакомство, 
а потом и дружба, скрепленная замечатель-
ными и радостными часами ежевечернего, 
общего и непривычного для нас с Лухмано-
вым физического труда в качестве плотни-
ков, печников, маляров и штукатуров.

Нами и Василием Васильевичем Боль-
шаковым руководили, как это видно, раз-
личные побуждения, и конечные цели мы 
ставили перед собой разные. Он стремился 
построить театр, совершенно не думая о по-
этических вечерах и судьбах поэзии, мы же, 
поэты, строили свой клуб, расценивая проек-

Дом «Арены»
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тируемый в его стенах театр миниатюр толь-
ко как временное подсобное предприятие, 
обеспечивающее существование клуба по-
этов и возможность развития и роста литера-
турной работы.

Но мы одинаково любили свое дело, и эта 
любовь теснейшим образом соединила нас, 
соединила настолько, что мы не видели тогда 
никакой разницы в наших целях и замыслах.

Василию Васильевичу мы были обязаны 
тем, что «Арена» была построена и мечта 
наша осуществилась. Его же собственные 
замыслы, как будет видно из дальнейше-
го, не были реализованы. И, тем не менее, 
видя, что и труды, и средства потрачены для 
него даром, Василий Васильевич никогда не 
упрекнул нас этим, мало того, никогда даже 
не заикнулся о возвращении ему безвоз-
мездно отданных им в «Арену» многочислен-
ных вещей из домашнего обихода, вроде 
ламп, стульев и т. п.

■
 «Целую зиму и весну работали топором, 

таскали кирпичи», – писал Вячеслав Шиш-
ков о строителях «Арены». – Пахло весной 

и березами – они шли на работу и, возвра-
щаясь, говорили: ‘‘Арена’’ будет построена». 
В этих коротких, хотя и не лишенных тепло-
го чувства строках для меня лично заклю-
чено громадное содержание. Ведь до тех 
дней, когда запахло березами, было много 
суровых зимних дней, вечеров морозных и 
вьюжных, в которые в неотапливаемом и 
полуразрушенном помещении «Арены» ра-
ботать было нестерпимо холодно. Застывали 
ноги и коченели руки, как бы замерзали на 
губах веселые слова, шутки и прибаутки, на 
которые «для поддержания духа» не скупи-
лись мы с Лухмановым, и которые со сдер-
жанной улыбкой слушал наш неразговорчи-
вый «десятник» В. В. Большаков.

Когда мы приступили к строительным ра-
ботам в будущем клубе поэтов, некоторые 
наши товарищи недоверчиво смотрели на 
кучу плотницких и печных инструментов, при-
несенных из дому хозяйственным Больша-
ковым, на груду извести, щебня, кирпича от 
разрушенных печей, на штабель мерзлых и 
звонких досок. Они откровенно считали, что 
мы затеяли не более, как детскую игру, и что 
дальше «разрушения» мы не пойдем.

Правление и актив «Арены». Сидят (слева направо) 
Н. Лухманов, Б. Бурштын, М. Волчанецкий, Б. Глебов. 

Стоят Е. Костецкий, Н. Березкин, Н. Навесский, Е. Ткаченко
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Рабочих рук у нас было очень мало. Вью-
нов был освобожден от работы «по возра-
сту». Китаев после первого же «сеанса» по 
разборке печей сказался больным и от даль-
нейшего участия в работе уклонялся вплоть 
до своего окончательного разрыва с нами, 
Кеша Навесский был вообще не работник, 
хотя и непрерывно состоял членом «Арены» 
и поддерживал с нами постоянную связь, а 
Евсей Эркин, только что вступивший в «Аре-
ну» для поэтической работы, не пожелал быть 
плотником и подал заявление об уходе.

Таким образом, нас осталось трое, дей-
ствительно активных членов «Арены», при-
чем активность эта была, как явствует из 
только что сказанного, довольно своеобраз-
на и ничего общего с поэтическим творче-
ством не имела.

■
Было бы, однако, совершенно ошибочно 

думать, что эта новая нагрузка отвлекала 
нас от прямой поэтической работы. Ничего 
подобного. Никогда, кажется, не писалось 
нам с Лухмановым так продуктивно и хоро-
шо, как именно в этот период, подогревав-
ший нас сознанием, что мы делаем большое 
и непривычно полезное дело, далеко выхо-
дящее за рамки личных поэтических дости-
жений. В частности, мне лично «творческий 
вибрион» не давал покоя и во время самого 
процесса той или иной физической работы в 
«Арене». Пилил ли я с Лухмановым бревно, 
вытаскивал ли для вторичного использова-
ния холодными, как лед, клещами гвозди из 
разобранных стен и перегородок, выполнял 
ли какую-нибудь другую «черную» работу по 
поручению Большакова, редкий момент 
был свободен у меня от какой-то приятной 
взволнованности, от не прекращающейся 
в сознании, одновременно и радостной, и 
мучительной творческой работы, чаще всего 
по отысканию какого-нибудь не дающегося 
во вновь рождающемся стихотворении об-
раза, незаменимого слова, наиболее точно 
выражающего мою мысль, мое настроение.

Я даже помню несколько совершенно кон-
кретных случаев в этом роде. Не один день 

«ловил» я, почти физически ощущавшийся 
мною, но неуловимый эпитет «блесткий», ко-
торый только и мог точно, с моей точки зре-
ния, передать изображаемую картину:

«По лику ночи, как веснушки,
Разбрызган блесткий бисер звезд...»

И второй случай, связанный с работой над 
моей лирической «Поэмой о пропавшем 
сердце». Мне нужно было для полноты кар-
тины нарисовать, как вороны, опускаясь на 
снег, оставляют на нем свои стрельчатые 
следы. Эта картина мне долго не давалась, 
и дома, сидя поздними вечерами над по-
эмой, я, чтобы не задерживать очень актив-
ного в те дни творческого процесса, сделал 
в соответствующем месте пропуск, как часто 
делал это и раньше. Но ведь жажда конкрет-
ного осознания, словесного выражения, ху-
дожественной «реализации» бродящего как 
бы в подсознании образа – это нечто вроде 
«навязчивой идеи» для поэта. Кто из поэтов 
и писателей не знает этого? И меня это про-
пущенное место мучило ужасно. Помню, как 
однажды вечером Лухманов, Большаков, я 
и, кажется, Навесский работали на крыше 
«Арены», счищая с нее снег. Я механически 
работал лопатой, а сам напряженно искал 
слов и красок для выражения «неуловимого» 
образа. И в этой необычайной обстановке, 
по колено в снегу, над заснеженными ого-
родами, улицей и обрывом, так долго не да-
вавшаяся мне тайная пружина образа была 
схвачена:

«Вот сейчас за окном метель белоснежная 
кружится

И вороны растерянно стрелки лапок 
роняют в снег...»

И таких эпизодов можно было бы привести 
еще немало...

Время от времени мы приглашались раз-
личными организациями на случайные 
вечера, дававшие нам возможность зна-
комиться с публикой, которая отличалась 
черезвычайной пестротой и своеобразием, 
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в зависимости от того, где устраивался ве-
чер. Особенно запомнился мне почему-то 
вечер в клубе пожарных. Он мне очень на-
поминает теперь один из вечеров в зощен-
ковском рассказе, сюжет которого основан 
на том, что всех разнообразных участников 
концерта провинциальная публика приняла 
за одного-единственного трансформатора-
гастролера. Вечер наш казался тогда также 
черезвычайно курьезным, по тому совер-
шенно потрясающему равнодушию, с кото-
рым принимала нас публика. Сейчас мне ду-
мается, что в факте полнейшего непонима-
ния или неприятия нашей поэзии тогдашним 
читателем – все же больше печального, чем 
смешного. И виноваты в этом больше все-
го были мы сами. Мне кажется сейчас, что 
в стихах большинства из нас не было тогда 
гармонического сочетания художественно-
сти и простоты. Не говоря уж о просто «за-
умных» произведениях, вроде стихов Гри-
шина – «Чорта», подобных которым у нас в 
«Арене», пожалуй, уже никто не писал, надо 
сказать, что одни из нас писали, пользуясь 
самой элементарной, безобразной и – по 
существу – прозаической формой, никак не 
действовавшей на воображение даже не-
искушенного читателя или слушателя, дру-
гие же совершенно затемняли содержание 
изысканной, надуманной и перегруженной 
образами формой, нередко совершенно 
чуждой этому содержанию.

Пожалуй, именно в то время наиболее 
часто форма вступала в конфликт с содержа-
нием. Шло это обычно по линии подражания 
таким «пролетарским поэтам», как, скажем, 
Герасимов, Александровский, Кириллов, 
которые, в свою очередь, откровенно под-
ражали символистам. И на деле получалось 
так, что поэт уже не писал с большой буквы 
слов «пролетарий» или «завод», как неза-
долго до этого, а, говоря о пролетарии и заво-
де, он их символизировал в виде совершенно 
чуждых самому их существу образов, вроде 
«железного мессии» или «железного храма», 
как будто «индустриальный» эпитет – «желез-
ный» – сообщал этим религиозным понятиям 
новое наполнение.

Имели место литературные факты и друго-
го порядка, когда, например, вполне совре-
менная форма прикрывала либо совершен-
ное отсутствие логически развивающейся 
мысли, либо ее реакционное убожество.

Совершенно естественно, что ни те, ни 
другие стихи не могли доходить, увлекать, 
заинтересовывать, особенно тех неподготов-
ленных слушателей, которыми наполнялись 
в большинстве случаев аудитории во время 
наших выступлений на стороне.

■
Далеко не все шло так гладко в нашем 

строительстве, как это представлялось, по-
видимому, Шишкову. Очень многое в созда-
нии клуба поэтов определялось условиями, 
весьма далекими от «доброй воли» строи-
телей. И, вопреки утверждению Шишкова, 
далеко не всегда, возвращаясь поздним 
вечером с работы домой, мы были уверены 
в том, что «Арена» будет построена. Много 
сомнений было и в успешном завершении 
начатого дела, часто оно казалось нам непо-
сильным и обреченным на провал.

Дело осложнялось и внутренними нашими 
неурядицами, «изменой» друзей, ослаблени-
ем наших рядов.

Ведь за этот период фактической строй-
ки «Арены» произошло много событий, 
значительно изменивших ее членский со-
став. Почти автоматически выбыл из «Аре-
ны» А.Н. Вьюнов, в силу не известных нам 
причин, абсолютно переставший интере-
соваться ее жизнью и делами. Как я уже 
писал, значительно отдалился Навесский 
и, не успев вступить в «Арену», подал за-
явление о выходе из нее Эркин. А это, учи-
тывая удельный вес последнего, как поэта 
(конечно, в Смоленске), явилось для нас 
чувствительным моральным ударом. На-
конец, уличенный в каких-то некрасивых 
комбинациях в компании с буфетчиком 
Кукушкиным, направленных против ма-
териальных интересов «Арены», выбыл из 
ее состава Александр Китаев, один из ос-
новных работников организации в первые 
месяцы после ее возникновения.
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Окончательному выходу Китаева из «Аре-
ны» предшествовало нечто вроде «саботажа» 
с его стороны, о чем я уже упоминал, и раз-
рыв у меня и Лухманова личных отношений 
с ним.

Но не только это создавало затруднения 
в нашей работе по созданию клуба поэтов. 
Ведь то, что мы работали сами, обходясь без 
наемной рабочей силы, не избавляло еще 
нас от постоянных и чрезвычайно мучитель-
ных денежных затруднений, которые не мог-
ли быть устранены личными взносами трех 
активных членов «Арены».

Даже наше карликовое строительство 
требовало больших затрат на самые разно-
образные материалы, которых удалось заку-
пить совершенно ничтожное количество на 
остатки кукушкинских денег.

Благодаря знакомствам Большакова и 
изобретательности Лухманова, нам удава-
лось некоторое время выкручиваться вся-
ческими способами, вплоть до получения 
даже кое-каких материалов в долг. Но долго 
это продолжаться не могло, и в один пре-
красный день мы были поставлены перед 
черезвычайно безотрадной и затруднитель-
ной альтернативой: либо немедленно добыть 
какую-то довольно солидную сумму денег, 
либо срочно ликвидировать строительство 
и отказаться от помещения. Перестройка и 
оборудование помещения застыли на мерт-
вой точке, кредиторы настаивали на неот-
ложной уплате долгов, органы коммунально-
го хозяйства, кроме требования квартирной 
платы, предъявляли к нам и требование 
скорейшего пуска в эксплуатацию предо-
ставленного нам помещения, угрожая в про-
тивном случае отобрать его, как неиспользу-
емое по назначению.

Правда, обратившись за поддержкой в Губо-
но, мы в известной мере получили ее. Как сей-
час помню посещение «Арены» А.П. Треппель, 
бывшим тогда зав. Губполитпросветом и при-
шедшим к нам убедиться в том, что клуб поэтов 
действительно строится, что это не афера и не 
очковтирательство. Таким образом, при по-
мощи Губоно мы избежали временно одной 
опасности – потерять помещение. Но это ни-

как не разрешало вопроса в целом, ибо, при 
тогдашнем нашем положении, строительство 
двинуться вперед не могло, и вопрос о на-
шем выселении через некоторое время не-
минуемо встал бы снова.

Опять начались поиски всяческих спосо-
бов «разбогатеть». Вот здесь нам очень мог 
бы пригодиться Китаев... Думали мы, дума-
ли – и ничего, кроме устройства большого 
открытого вечера поэтов, придумать не мог-
ли. Для вечера решили снять помещение 
на Сенной площади, арендуемое оперой. 
Впоследствии в нем было «Пролеткино». За 
помещение надо было заплатить большие 
деньги. Но иного выхода не было. Это была 
игра «ва-банк», причем на карту мы ставили 
судьбу «Арены». Каждый из нас сознавал это. 
Даже Навесский принял горячее участие в 
подготовке к вечеру. Поэты, не состоявшие 
членами «Арены», но поддерживавшие с 
нами, по-видимому, по инерции, еще со вре-
мен Пролеткульта, постоянную творческую 
связь, тоже охотно согласились принять уча-
стие в вечере.

Несмотря на отсутствие Китаева, програм-
ма была составлена самая разнообразная 
и, по примеру первого вечера, изобиловав-
шая всяческими неожиданностями. Рекла-
му, правда, мы, наученные горьким опытом, 
сделали на этот раз гораздо скромнее.

Помню, в программе, кроме серьезных 
выступлений, были и всяческие экспромты, 
шутки, буриме и, кажется, даже выступления 
артистов оперы.

Долго и тщательно готовились мы к этому 
вечеру, но ему не суждено было состояться. 
Как говорится в бульварных романах, карта 
наша была бита. Нам, что называется, не 
везло, и даже стихия была против нас.

Стоял примерно конец февраля. В возду-
хе действительно иногда уже пахло «весной 
и березами», но зима упорно не хотела сда-
ваться, и за робкие ласки весеннего солнца 
частенько отплачивала морозом и метелями. 
Так случилось и в день нашего «решительно-
го боя». Уже с утра мело, и, когда мы с Лухма-
новым пришли в кассу оперы справиться о 
результатах предварительной продажи биле-
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тов на вечер, вход в театр был занесен сне-
гом. С часами метель не только не улеглась, 
но еще усилилась, разыгравшись к вечеру в 
настоящую снежную бурю. Мы забрались в 
театр сразу после обеда и, чуть ли не каждые 
десять минут, по очереди выбегали на ули-
цу посмотреть – не утихла ли пурга. Но снег 
валил и крутился, наметая на улицах громад-
ные сугробы; приходившие в театр служа-
щие, поэты, артисты являлись совершенно 
засыпанными этим проклятым снегом, с 
запорошенными глазами, с ногами мокры-
ми до колен... Естественно, что чувствитель-
нейший «барометр» нашего материального 
успеха – касса – с неумолимой ясностью 
предвещал катастрофу. Свист ветра звучал 
в наших ушах похоронной симфонией, на-
дежды гибли, «Арена» в нашем воображении 
уже окончательно и бесповоротно умирала...

Несмотря на долгое и совершенно бес-
смысленное, продиктованное, по-видимому, 
отчаянием ожидание публики, в театре со-
бралось десятка полтора самоотверженных 
друзей и незнакомых людей, которым, по-
видимому, «нечего было терять».

Вечер был, конечно, отменен. Слабым 
утешением являлось то, что, по наведенным 
справкам, в драматическом театре тоже со-
вершенно не было сбора.

Таким образом, результат нашего герои-
ческого мероприятия по спасению «Арены» 
выразился в том, что долг наш увеличился на 
сумму арендной стоимости оперного театра.

■
Небывалую катастрофу с нашим вечером, 

полное, казалось бы, крушение наших на-
дежд – мы, как это ни странно, пережили 
очень легко. Растерянность нашу мы, «как 
прах отрясли от наших ног», вместе с прилип-
шим к ним снегом по возвращении домой 
из оперного театра.

«Чем хуже – тем лучше», – повторяли мы 
себе парадоксальное положение, заключа-
ющее в себе странную утешительную силу 
в безвыходных обстоятельствах, подобных 
тем, в которых мы очутились. Снег был удоб-
ным оправданием нашего провала в чужих 

глазах, но наедине со своими мыслями, мне 
лично смысл всего происшедшего представ-
лялся в несколько ином свете. Мне казалось 
еще далеко не доказанным, что сбор отсут-
ствовал из-за метели, то есть, что он был бы, 
если бы метели не было. Не правильнее ли, 
думалось мне, искать причины постигшей 
нас неудачи значительно глубже – в самом 
принципе организации этих платных вече-
ров, построенном на не совсем безупреч-
ном, по существу, «коммерческом расчете», 
в переоценке своих творческих сил, своей 
«популярности», возможности своего влия-
ния на аудиторию, наконец – в недооценке 
культурного уровня тех, которые могли бы 
составить нашу аудиторию, если бы мы под-
ходили строже и объективнее к своим зада-
чам? Должного урока из таких выступлений, 
как, например, в клубе пожарных, мы для 
себя – видимо – не извлекли. А кто в этом 
виноват? Только мы сами!

Ночь после несостоявшегося вечера, 
прошла для меня далеко не бесследно. По-
видимому, так же она прошла и для Лухма-
нова, который вполне согласился с моими 
мыслями, высказанными ему по секрету на 
следующий день.

Излишне – я думаю – говорить о том, что 
от Большакова наше неприятное открытие 
мы с Лухмановым по молчаливому соглаше-
нию тщательно скрыли, хорошо понимая, что 
ни в коем случае нельзя вселять сомнения в 
наших силах в его доверчивое сердце. Быть 
может, это было не совсем честно по отно-
шению к товарищу, но этого требовала, нам 
казалось, польза нашего общего дела.

Однако, одной нашей самокритики (поль-
зуюсь средствами современной термино-
логии) было недостаточно. Надо было что-то 
немедленно предпринять, и при том это «что-
то» должно было быть весьма радикальным и 
решительным. Я, по совести говоря, ничего 
путного придумать не мог, но Лухманов не-
даром загадочно молчал и улыбался какой-
то внутренней, углубленной в себя улыбкой,

Дня через три, исполненных мучительной 
тревоги и каких-то беспричинных и весьма 
туманных надежд, запоздавший Лухманов 
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пришел в «Арену» и торжественно положил 
передо мною и Большаковым маленькую 
пеструю и хрустящую бумажку. Это был чек 
или ассигновка не то на пятнадцать, не то на 
тридцать миллионов рублей, точно не помню, 
добытых им у тогдашнего председателя Губ-
профсовета, теперешнего председателя ЦК 
союза работников искусств – Я.О. Боярского.

Оказывается, Лухманов, руководствуясь 
тем неопровержимым соображением, что 
нам «кроме долгов, терять нечего», отправил-
ся прямо к Боярскому и откровенно расска-
зал как о наших планах, так и о безвыходном 
положении, в котором мы очутились. Бояр-
ский внимательно выслушал, по-видимому, 
весьма искренний и взволнованный рас-
сказ Лухманова, подумал и сказал, по сви-
детельству Лухманова, примерно так: «Это, 
собственно, меня не касается, но – сказать 
по секрету – я и сам когда-то писал стихи – 
и я понимаю вас. Я вам помогу». Реальным 
результатом этого обещания был чек, прине-
сенный Лухмановым и дававший нам воз-
можность расплатиться с неотложными дол-
гами и довести оборудование клуба поэтов 
до конца.

Надо полагать, что Боярский не считал, что 
вопрос создания культурного учреждения 
действительно его не касается и что о собствен-
ных стихах – писал он их или не писал – он упо-
мянул в данном случае больше для красного 
словца. Во всяком случае, это упоминание 
дало нам повод впоследствии в шуточном 
«Смоленском справочнике», помещенном в 
журнале «Око», назвать Боярского в плане 
дружеского шаржа – «нежнейшим лириком 
Губпрофсовета».

Деньги, полученные нами, представляли 
собой временную ссуду с обязательством 
погашения ее в несколько сроков. Несмо-
тря на то, что клуб поэтов работал на иных 
принципах, чем это предполагалось сначала, 
и никаких подсобных предприятий при нем 
не было, ссуду эту мы выплатили, хотя и со 
значительным опозданием против предо-
ставленных нам сроков. Но, говоря откро-
венно, это была только номинальная уплата 
долга, так как при погашении нашей ссуды 

мы внесли именно то число миллионов, ко-
торое мы получили, то есть очень значительно 
выиграли на курсовой разнице. У меня  лично 
нет никаких сомнений в том, что Боярский со-
вершенно сознательно давал нам эту лазейку, 
превратив таким способом большую часть вы-
данных нам денег в безвозвратную ссуду.

Таким образом, Я.О. Боярский не только 
оказал нам вполне реальную помощь в по-
стройке «Арены», но и с удивительной чутко-
стью помог нам «быть честными» и хотя бы 
de jure расплатиться со своим долгом.

■
Воплощение нашей мечты в жизнь стало 

вполне реальным.
Теперь уже все в оборудовании клуба за-

висело целиком от нас. В связи с вынужден-
ной потерей времени стройка шла усилен-
ными темпами. Проходящие мимо нашего 
дома даже поздно ночью могли слышать стук 
топора и визг пилы. Мне самому именно этот 
период нашей стройки был особенно инте-
ресен. В строительных вопросах и в вопро-
сах театрального оборудования я абсолютно 
ничего не смыслил, и всякие «специальные» 
разговоры Большакова с Лухмановым о на-
стилке полов, о шпаклевке, о форме портала 
и о падугах звучали в моих ушах совершен-
но непонятной тарабарщиной. Я никак не 
мог понять, откуда знал все это Лухманов, 
но стыдился проявить свое невежество не-
уместным вопросом об этом.

Тем интереснее и, я бы сказал, радостнее 
было видеть, как эти непонятные и отвле-
ченные на мой слух разговоры мало-помалу 
приобретали вдруг какие-то сначала не со-
всем ясные, но с каждым днем все более и 
более реальные, определенные и гармонич-
ные архитектурные формы, как из беспоря-
дочного нагромождения балок и досок вы-
растала, не без моего участия, сделанная по 
всем правилам сценическая площадка, с ко-
торой и мне предстояло читать свои стихи...

Но наряду с заботами, непосредственно 
касающимися строительства, в связи со ско-
рым его окончанием перед нами вставали 
другие заботы. Надо было серьезно занять-
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ся организацией театра миниатюр, нужда 
в котором особенно обострялась в связи с 
тем, что от кафе поэтов, при зрелом размыш-
лении, мы отказались из опасения придать 
физиономии нашего клуба несколько кабац-
кий оттенок. К этому времени увлечение 
«романтикой» московских поэтических кафе 
у нас как-то уже выветрилось. Да и кроме 
того, по правде сказать, мы не очень-то были 
уверены в рентабельности подобного пред-
приятия в смоленских условиях.

Мы и прежде зондировали почву у тех или 
иных знакомых актеров, но все это было 
очень обще, неконкретно и расплывчато.

Сейчас, после долгих дебатов и размышле-
ний, мы решили связаться с В.Н. Кондратье-
вым, которого Навесский горделиво вели-
чал своим другом и называл его за глаза не 
иначе, как «Васька Кондратьев». Кондратьев 
был хороший актер на роли героев-любовни-
ков и фатов и, служа в предыдущем сезоне в 
Смоленском государственном театре, с успе-
хом играл Фердинанда в «Коварстве и люб-
ви» и особенно Антона Мельцера в «Хорошо 
сшитом фраке». В этих ролях я его помню 
и сейчас. В сезоне 1922 г. Кондратьев был 
без театра (по каким причинам – не знаю) 
и, сам организовав коллектив, время от вре-
мени ставил то там, то сям свои спектакли. В 
последние годы я слышал о нем как о дирек-
торе Архангельского драматического театра.

Будучи хорошим актером без театра, уме-
лым организатором, возглавлявшим к тому 
же уже готовый коллектив, Кондратьев пред-
ставлялся нам во всех отношениях подходя-
щей фигурой на роль руководителя театра 
миниатюр в «Арене». Хотя мы и не предпола-
гали иметь свой театр, а стремились только 
на тех или иных условиях сдать на четыре–
пять вечеров в неделю наше миниатюрное 
помещение, нам хотелось все же «вверить» 
это дело в надежные руки, чтобы застрахо-
вать свой клуб от халтуры.

Помню, как через посредство Навесского 
мы организовали встречу с Кондратьевым 
у меня дома. Сам Навесский, во избежа-
ние фамильярности и несерьезности в тоне 
встречи, был удален и принимали Кондра-

тьева мы с Лухмановым. Беседовали мы 
долго. И надо сказать, что Кондратьев оправ-
дал наши ожидания: он отнюдь не собирал-
ся возглавлять халтурное дело и предъявил 
нам в области оборудования сцены такие 
серьезные требования, которых мы не пред-
видели и выполнить не могли. Так и раскле-
илось дело с Кондратьевым. Позднее мы 
вели переговоры еще с другими артистами, 
в том числе с Зайцевым, игравшим на сцене 
под фамилией Бухарин, хорошим местным 
комическим актером-любителем, но кажет-
ся недостаточно «светлой личностью». На-
сколько помнится, сколоченная Бухариным 
группа актеров и любителей дала в поме-
щении «Арены» несколько очень неудачных 
в материальном отношении спектаклей в 
плане модного тогда в Москве «Павлиньего 
хвоста», и на этом театральная деятельность 
«Арены» закончилась. Я сам спектаклей этих 
из-за болезни не видел, и каков был их идей-
но-художественный уровень – совершенно 
не помню.

Таким образом, мы вынуждены были от-
казаться еще от одного своего проекта, ко-
торый, впрочем, был, мне думается, вполне 
осуществим. Надо было только взяться за 
дело понимающему человеку.

Этот вынужденный отказ от открытия те-
атра в «Арене» обусловил и на дальнейшее 
время непрочность материальной базы клу-
ба и вызвал уход из «Арены» В.В. Больша-
кова, которому в ней нечего было больше 
делать.

Однако, я забегаю вперед...

■
В помещение «Арены» во время нашей 

работы частенько заглядывал то тот, то 
иной из поэтов. Ведь никакого литератур-
ного учреждения, где можно было бы по-
читать стихи, либо свои, либо вновь по-
явившиеся в печати, поговорить о них и 
поспорить в те дни в Смоленске не было. А 
жажда литературного общения, естествен-
но, была велика. И еще не отстроенная 
«Арена» уже служила отчасти удовлетворе-
нию этой жажды.
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Из наиболее часто посещавших нас, не 
считая члена «Арены» Навесского, назову Эр-
кина, Тарарина, Михаила Добрынина. Этот, 
последний, в то время был отчасти поэтом, 
отчасти критиком. Он учился в университе-
те, по-видимому, на педфаке и был известен 
как организатор студенческого листка под 
названием «Колокол», довольно нескромно 
провозглашавшего своей основной задачей 
не более не менее как «организацию созна-
ния студенчества». Добрынину у нас дали 
прозвище «социологическая подкладка» в 
связи с тем, что он любое свое выступление 
всегда либо начинал, либо заканчивал этим 
термином. По существу, конечно, ничего 
смешного в этом не было, наоборот, было 
чрезвычайно ценно постоянное стремление 
Добрынина дать социологический анализ 
каждого произведения и судить о его цен-
ности именно с этой стороны. Эти попытки 
Добрынина приобретали особое значение, 
если учесть грубейшие ошибки, которые до-
пускались в то время многими из нас в сво-
их письменных и устных высказываниях по 
линии определения самого понятия «проле-
тарское искусство». Вот, например, передо-
вая «временника» смоленской студенческой 
артели художников слова – «Искусство», – ре-
дактировавшегося Эркиным (№ 1, декабрь, 
1921 г.), прямо так и заявляет: «Какова бы там 
ни была авторская идеология, – но если жиз-
ненная правда художественно отобразилась, 
– такое произведение может быть отнесено
к действительному искусству». Правда, здесь 
не говорится: «к искусству пролетарскому», 
но следующая фраза, в сопоставлении с 
только что цитированной, наводит на серьез-
ные размышления: «К искусству и стремится 
только недавно сорганизовавшаяся, нарав-
не с другими трудовыми артелями, артель 
поэтов и писателей». To есть, получалось так, 
как будто эта студенческая артель (кстати 
сказать, просуществовавшая, должно быть, 
всего несколько недель) стремится к искус-
ству, для которого отнюдь не обязательна 
определенная – советская – идеология... 
Если бы мы заглянули в вышедший позднее 
журнал «Око», речь о котором в дальнейшем 

неизбежна, то мы нашли бы там целую кучу 
не менее замечательных перлов.

Добрынин был в то время очень молодым, 
но весьма развитым человеком, держав-
шимся и говорившим с апломбом, как раз 
обратно пропорциональным его росту и чи-
сто внешней солидности.

В настоящее время Добрынин работает в 
качестве профессора по русской литературе 
в высших учебных заведениях Москвы и пе-
чатается в ряде центральных изданий.

Из посторонних наиболее тесную связь 
с нами поддерживал Эркин, который, как 
видно из предыдущего, числился даже не-
которое время членом «Арены». Эркину в то 
время было лет 25. Работал он корректором 
в какой-то типографии и одновременно учил-
ся в университете. Он был очень серьезно 
работающим и очень строго относящимся к 
себе поэтом, но, как человек, он был с не-
которыми странностями. Не совсем обыч-
ная наружность Эркина обращала на себя 
внимание. Он был очень смугл, с довольно 
правильными чертами лица и с горящими 
черными глазами – «с глазами бедуина», – 
как сам он писал о себе в одном стихотво-
рении. Отличительными чертами характера 
Эркина были гордость, неуживчивость и, я 
бы сказал, подозрительность к окружающим. 
Ему постоянно казалось, что над ним смеют-
ся, что его оскорбляют, и он ощетинивался, 
как еж. С ним трудно было поэтому говорить 
просто и естественно, и при общении с ним 
всегда ощущалась какая-то натянутость и на-
электризованность. В то же время сам Эр-
кин был нередко очень не сдержан и даже 
груб, особенно в своих литературных выска-
зываниях. Сказать на публичном литератур-
ном вечере о стихотворении, прочитанном 
каким-нибудь поэтом или поэтессой, – «зеле-
ная размазня», «чушь», «белиберда» или что-
нибудь в этом роде Эркину ничего не стоило.

Относясь свысока к своим товарищам – 
поэтам, Эркин в то же время испытывал 
явно преувеличенное почтение ко всякого 
рода авторитетам, иной раз весьма сомни-
тельным. В моих ушах и сейчас звучит при 
воспоминании об Эркине одна фраза: «Я 
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познакомился с Федором Жицем – автором 
замечательной книги «Секунды», фраза, про-
изнесенная им с такой гордостью, как будто 
речь шла не о Федоре Жице, а, по меньшей 
мере, об Андрэ Жиде. Мне часто вспомина-
ется и эпизод во время посещения «Арены» 
одним из «вождей» имажинистов Анатолием 
Мариенгофом, когда Эркин, конфузясь пе-
ред нами, просил у поэта автограф...

В «Арене» Эркин, нам казалось, не ужился 
потому, что ему не было предложено в ней ру-
ководящей роли. Впрочем, постоянно бывая на 
всех вечерах «Арены», выступая с ее эстрады и 
принимая активное участие в ее литературных 
дискуссиях, Эркин признавался нами как бы 
своим и, во всяком случае, наиболее близким 
нам из всех поэтов, не входивших в «Арену».

Когда я познакомился с Эркиным, я знал 
услышанную мной на первом же вечере его 
поэму «Россия», в которой, помнится, очень 
чувствовался Блок, которая была произведе-
нием совершенно незрелым, но таким, что 
в нем ощущались искры настоящего талан-
та. Потом я прочел его более ранние стихи, 
напечатанные в сборниках «Паяльник» и 
«Ступени» и, кажется, изданных отдельной 
книжечкой под претенциозным названием 
«Стихи рабочего стремления», и, на конец, 
цикл его стихов «Строки», напечатанный в 
уже упоминавшемся мною студенческом 
журнале «Искусство».

Во всех этих стихах Эркин был абсолютно 
несамостоятелен, причем, в них причудли-
вым образом сплелись влияния Есенина, 
Брюсова, Блока и подражавших тому же Бло-
ку – Александровского, Герасимова и других 
поэтов «Кузницы».

Ну разве не Блоком веет от таких, скажем, 
строк:

«...Зачем по шали полинялой
Крупинки падающих слез, –
Иль юность плохо променяла
На серебро своих волос?
Ты от меня ничем не скроешь
Души исколотое дно,
В минут колеблющемся рое
Узнать мне тайну суждено. –

И чудятся глухие версты,
По ним блуждающий клубок...»

Или:

«...И всем вещам вокруг не снится,
Что ждет их кафельная печь,
Что времени лихая птица
Не пощадила нежных плеч...»

Разве не Есенин слышится в такой строфе:

«...И слышу дрожь знакомой рощи
На скошенном, немом лугу,
Где одинокий месяц ропщет,
Роняя звон студеных губ».

И разве не брюсовскому «Городу» рабски 
подражает молодой поэт в своем стихотво-
рении «Город», хотя идея этого стихотворения 
совершенно иная, чем у Брюсова:

«Гигантский, каменный, плечистый,
Сверлящий тысячью очей, –
О город, грохотно-речистый,
Бунтарь равнинных площадей!
Закинув ввысь свой лик из стали,
Взлохматив дым руками труб,
Кидаешь крик за криком в дали,
С гудением железных губ...» 

Несравненно сильнее, ярче и самостоя-
тельнее, несравненно совершеннее техни-
чески большинство стихов Эркина, соста-
вивших его книжку «Август», вышедшую в 
Москве в издательстве «Сегодня» в 1927 г. 
В этой книжке собраны лучшие стихи поэта, 
в разное время печатавшиеся в различных 
периодических изданиях.

Эркин, между прочим, был первым из на-
ших Смоленских поэтов, пробившим себе 
путь в центральные журналы.

«Август» – скромная книжка хороших 
живых стихов, уже почти свободных от не-
приятной риторичности и надуманности, от 
агитационной ходульности, от элементар-
ной подражательности ранних стихотворе-
ний поэта.
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«Август» – показатель большой и серьезной 
работы поэта над собой, показатель хороше-
го знакомства с последними достижениями 
лучших поэтов, показатель строгого вкуса и 
элементов уже известного мастерства.

В стихах «Августа», в его конкретных и 
жизненных образах хорошо вскрывается ли-
рическая сущность автора и в то же время 
его уменье мыслить. Строфы Эркина очень 
стройны, ритмичны, но, пожалуй, несколько 
акмеистически холодны.

Два–три стихотворения книжки намечают 
пути для выхода поэта из замкнутого круга 
его «камерных», лирических настроений и 
мотивов на более широкую дорогу совре-
менной советской поэзии:

«Ведь я был прав, что гулко стукнул дверью
И бросил дом с гитарой на гвозде!..»

Правда, пути эти очерчены в «Августе» еще 
очень неясно, а сейчас они и совсем зате-
рялись, так как уже давно не слышен голос 
этого даровитого поэта. Но по «Стихам рабо-
чего стремления» можно с полным основа-
нием заключить, что современные револю-
ционные темы отнюдь не чужды Эркину, он 
только не научился еще тогда разрешать их в 
настоящей художественной форме. Мне лич-
но очень жаль, что Эркин замолчал, и как-то 
само собой возникает желание обратить к 
нему самому написанные им еще в 1921 г. 
строки из прекрасного, прозрачного стихот-
ворения «Август» (по которому названа и вся 
книжка):

«Играй, играй серебряную песнь,
Босой мальчишка, утром деревенским
Встречая август – золото и синь!..»

Рядом с Эркиным возникает фигура друго-
го поэта – Сергея Тарарина. Этот тонкий, вы-
сокий и сутулый юноша, ему не было тогда, 
я думаю, и двадцати лет, не мог не обращать 
на себя внимания. И не только потому, что он 
был очень манерен, что всегда как-то стран-
но и сосредоточенно ходил, как будто считал 
шаги, что нигде не расставался с длинным и 

тонким «посохом», что и читал стихи и гово-
рил каким-то странным, наигранно-небреж-
ным тоном, с каким-то искусственным и – 
местами – несколько нелепым пафосом и 
презрением к окружающим...

Он обращал на себя внимание несвой-
ственным его возрасту апломбом в своих 
суждениях, который не был лишен известной 
почвы. Каждому бросался в глаза острый 
полемический ум этого юноши, его уменье 
логически рассуждать, удивительная начи-
танность, даже, пожалуй, эрудиция.

Манера держаться и говорить делала Тара-
рина не очень приятным, а его замкнутость 
в общении с окружающими заставляла быть 
с ним всегда на стороже. Не будучи ни с кем 
из нас интимно близким, Тарарин не терял, 
однако, с нами связи в период организации 
клуба поэтов, в дальнейшем был завсегда-
таем «Арены» и неоднократно выступал с ее 
подмостков и как критик, и как поэт.

В 1922 г. вышла в издании автора неболь-
шая книжка его стихов.

Книжка эта производит чрезвычайно 
странное впечатление. Стихи, помещенные 
в ней, на первый взгляд, как будто говорят 
о том, что автор их в своем творчестве был 
совершенно оторван от нашей бурной дей-
ствительности, от общественной жизни, от 
вопросов классовой борьбы. Страницы ее 
полны символического тумана. Но это не 
имеет в себе ничего общего с тем симво-
лическим стилем послеоктябрьской поэзии, 
который был внесен в нее такими поэтами, 
как Кириллов, Герасимов и другими, и был 
призван – плохо ли, хорошо ли – выражать 
революционные идеи. Нет. Содержание сти-
хов Тарарина совершенно иное. Смысл мно-
гих его стихов не сразу доходит до сознания. 
Они воспринимаются сначала просто, как 
не совсем понятная, но весьма мелодичная 
музыка. В них много ярких и изощренных 
красок, много красивых музыкальных слов, 
много красивых конкретных вещей, вроде 
ожерелий, фарфоровых чаш, рубинов, ба-
рельефов, темных фиалок, посеребренных 
проводов, но таких красок, слов и вещей, за 
которыми не кроется никакого содержания, 
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которые играют в стихотворении как бы са-
модавлеющую роль.

Но все же больше, чем этих конкретных 
вещей содержится в его стихах всяческих от-
влеченных понятий, как мечты, сказки, сны 
и поэтому все стихи в целом кажутся тоже 
какими-то нереальными, отвлеченными, по-
лупризрачными.

Однако, упадочность, реакционность по-
эзии Тарарина заключается не в этом кажу-
щемся осуществлении пресловутого лозунга 
«Искусство для искусства». Нет. При более 
пристальном взгляде на его стихи начина-
ешь понимать, что все эти краски, все эти 
изысканные вещи, все эти красивые слова 
нередко использовались поэтом с целью за-
туманить содержание, затушевать упадоч-
ную мысль, реакционную идею, что Тарарин 
как поэт вовсе не стоял в стороне от классо-
вой борьбы, но только в этой борьбе он на-
ходился «по другую сторону» от нас.

Восстанавливая в памяти стихи Тарари-
на, видишь, в каких чрезвычайно мрачных 
красках рисует он советскую действитель-
ность.

Страницы книжки Тарарина, исполненные 
пессимизма, очевидного неверия в победу 
пролетариата, упадочности, реакционности, 
были с этой точки зрения совершенно недо-
оценены нами, а ведь многие из стихов это-
го сборника зачитывались с подмостков клу-
ба поэтов – и подвергались нашей критике. 
Мы близоруко и легкомысленно объявляли 
Тарарина непонятным там, где он был чрез-
вычайно последователен и понятен. Не ска-
зывалось ли в этом «ослеплении» красивой 
формой нечто от «искусства для искусства» в 
нас самих?

В 1922 г. или в начале 1923 г. Тарариным 
в «Арене» было прочтено одно стихотворе-
ние, не подвергшееся почему-то предвари-
тельному просмотру, в котором даже мы, при 
всей своей близорукости и доверчивости по 
отношению к Тарарину, не могли не обнару-
жить за красочной и изощренной внешно-
стью явно контрреволюционных тенденций. 
В результате этого Тарарин был публично ли-
шен права выступлений в «Арене».

Непосредственно за этим мы с удивлени-
ем услышали даже о причастности Тарарина 
к вскрытой антисоветской группе. В этом 
нашли себе объяснение «странности» поэта, 
его замкнутость, презрение к окружающему 
и т. п.

■
Тянувшаяся, как нам казалось, непере-

носимо долго ненастная, снежная зима, на-
конец, прошла. Наступила теплая, солнечная 
весна. Дни становились длиннее, и мы начи-
нали свою работу в «Арене» уже при дневном 
свете. Окружавшие нашу работу таинствен-
ностью, наглухо закрытые всю зиму ставни 
были открыты, окна распахнуты, и впервые 
солнечный свет ворвался в «Арену», осве-
щая реальные результаты наших трудов.

А результаты, честное слово, были не пло-
хие! Миниатюрный, скромный, но уютный 
зал, сцена, две комнаты за сценой, одна из 
которых была артистической, а другая – ком-
натой правления. Кроме того, был приве-
ден в порядок смежный с залом небольшой 
сводчатый полуподвал, в котором предпола-
гались буфет или курительная.

Денег нам хватало в обрез, поэтому мы 
вынуждены были первоначально отказаться 
даже от проводки электрического освеще-
ния и, скрепя сердце, решили удовольство-
ваться керосиновыми лампами. Для зала 
Большаковым были принесены из дома две 
красивых старинных лампы на бронзовых 
кронштейнах. В качестве абажуров для них 
Лухманов где-то отыскал матовые шары. На 
сцене – тоже лампа, только настольная. Все 
это придавало помещению «Арены» оттенок 
«домашности» и интимности, что несколько 
утешало. Очень огорчались мы, что вместо 
удобных кресел, нам пришлось заказать 
для зала самые простые, узкие и длинные 
скамьи. Этим, правда, мы выигрывали не 
только деньги, но и количество мест, но зато 
много теряли, как во внешнем виде клуба, 
так и в комфорте.

Излишне, я думаю, говорить о том, сколь-
ко хлопот и спешки было у нас в последние 
дни перед открытием клуба. Сколько разго-
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воров и споров возникало по поводу того, 
как обставить сцену, должны ли быть на ней 
ширмы или сукна, и какого цвета они долж-
ны быть. Все до мелочей у нас, казалось бы, 
было предусмотрено и все-таки десятки не-
ожиданностей возникали на каждом шагу.

Наконец, день открытия был назначен: 
10-е апреля. Было решено открыть клуб ве-
чером поэтов, ограничив круг участвующих 
только членами «Арены». Программа была 
разработана самым тщательным образом. 
Вечер должен был быть прежде всего со-
лидным, ведь мы теперь не были «богемой», 
«бездомными» поэтами, зарабатывавшими 
себе сомнительную «славу» на случайных 
площадках. Мы являлись обладателями сво-
его клуба и, как рачительные хозяева, забо-
тились о том, чтобы создать ему авторитет.

Мы получили разрешение в Губполитпрос-
вете на устройство сразу четырех вечеров, 
которые должны были проходить ежеднев-
но, и выпустили афишу и уличные плакаты 
на все вечера сразу. На второй вечер был 
назначен доклад Добрынина «Древнехристи-
анский коммунизм», на третий – доклад Яко-
бович-Подвицкой «Творчество Андрея Бело-
го», на четвертый – «поэзоконцерт» Николая 
Навесского, с моим вступительным словом 
о его творчестве, под названием «Художе-
ственный анахронизм».

Как видно уже из этого краткого перечня, 
никакого твердого плана работы клуба поэтов 
по началу не было, да и не могло быть. Ведь 
наши собственные силы и возможности были 
слишком ограничены, а знакомство с мест-
ным «культурным рынком» было у нас очень 
слабое. Таким образом, мы вынуждены были 
брать то, что нам предлагали, и были лишены 
возможности предлагать сами. Да, откровен-
но говоря, едва ли мы и имели право что-либо 
предлагать, так как полной отчетливости и яс-
ности в круге стоящих перед нами конкрет-
ных задач у нас самих тогда не было.

Впрочем, сама жизнь сразу же определи-
ла этот круг и в значительной степени сузила 
его, по крайней мере, на первое время.

В связи с тем, что мы вынуждены были от-
казаться от наших первоначальных планов 

организации подсобных предприятий – кафе 
и театра миниатюр, нам пришлось вечера 
наши объявить платными. Была нанята кас-
сирша, в Финотделе были зарегистрированы 
билеты, и у входа в прихожей был поставлен 
маленький столик для их продажи. Однако, 
несмотря на назначенные нами очень низ-
кие цены, первые же наши вечера показа-
ли, что единственно правильным принципом 
работы клуба был проектировавшийся нами 
сначала принцип бесплатного входа в него. 
Сборов у нас не было, в связи с чем и второй 
и третий вечера пришлось даже отменить, 
а на четвертом вечере – «поэзо концерте» 
Навесского – касса из прихожей уже была 
убрана, и кассирша получила расчет.

Таким образом, сразу же сам собою опре-
делился объем нашей работы и порядок на-
ших вечеров.

Когда В.В. Большаков понял, что на его 
планах должен быть поставлен крест, он не-
заметно и тактично удалился, предоставив 
нам право безраздельно хозяйничать в клу-
бе поэтов, наполовину выстроенном его ру-
ками. Роль Большакова в постройке клуба 
мы отметили впоследствии, выбрав его по-
четным членом «Арены».

Итак, открытие клуба состоялось 10-го 
апреля 1922 г., то есть почти точно через год 
со дня моего первого знакомства с местны-
ми поэтами.

Все было подготовлено для торжественно-
го вечера, но, как я уже писал, «стихия была 
против нас». Чуда, правда, не свершилось, и 
снежной метели, как в описанном уже мною 
случае, не было, но зато, в соответствии с 
сезоном, часа за два до начала вечера на-
чался проливной дождь, продолжавшийся 
всю ночь.

И, если Вячеслав Шишков, по своему 
обыкновению, преувеличивает, утверждая, 
в угоду юмористической ситуации, что в 
вечер открытия «на сцене было несколько 
человек поэтов, а публики – только один 
человек», – то все же он недалек от истины. 
Продан был, действительно, кажется, только 
один билет. Но, кроме того, присутствовало 
несколько человек приглашенных. Кроме 
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поэтов, товарищей по Пролеткульту, вижу и 
сейчас на этом далеком, но таком памятном 
вечере лица наших друзей: директора Го-
стеатра – Морозова, впоследствии рабо-
тавшего директором Московского театра 
быв. Корш; Н.Н. Львова, ныне работающе-
го в театре Центрального Дома Красной 
Армии в Москве; моего приятеля и сослу-
живца, военного врача, но «поэта в душе», 
С.П. Архангельского (кажется, он-то и был 
единственным человеком, купившим билет) и, 
конечно, неизбежного «дедушки смоленских 
поэтов» – семидесятипятилетнего – Гришечко-
Климова, о котором я еще должен буду расска-
зать. Из числа приглашенных почетных гостей, 
как явствует из этого краткого перечня, посети-
ли нас немногие.

«В день открытия “Арены” лил дождь, но, 
тем не менее, открытие носило торжествен-
ный характер» – пишет Шишков.

Да, торжественности, по крайней мере, в 
нашем настроении было конечно немало – 
и отсутствие публики на этот раз мало нас 
смущало. А, может быть, и дождь помогал 
нам обманывать себя насчет сборов, воз-
можных «в хорошую погоду»?

В своем вступительном слове я расска-
зал историю возникновения «Арены», по-
стройки клуба и в общих чертах наметил 
стоящие перед нами задачи. Помнится, 
что Н.Н. Львов приветствовал нас от име-
ни собравшихся. Потом началось чтение 
стихов, прекрасно принимавшихся немно-
гочисленной публикой.

В теплой товарищеской атмосфере клуб 
поэтов вступал в жизнь...

Журнал «Наступление» 
(Запгиз, Смоленск). 
1935. №№ 4-5, 8, 9.
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