
Есть в моей жизни человек, который живет 
уже почти сто лет. Человек из другого време-
ни, из другого века. Моя мама называла 
его легендарной личностью, и это правда. 
Человек этот – писатель Евгений Львович 
Войскунский. Он как будто соединяет меня 
с тем прошлым, в котором жили мои предки.

Родился он в Баку 9 апреля 1922 года, по-
ступил в Академию художеств в Ленинграде, 
после первого курса был призван в армию, 
позже оказался на флоте. Интересен тот 
факт, что Войскунский не мечтал о морской 
службе, продолжавшейся тогда 5 лет, дабы 
поскорее из армии вернуться к учебе. Но 
жизнь решила по-своему. И Евгений Льво-
вич не только прошел всю войну на Балтий-
ском флоте, завершив ее в чине капитан-
лейтенанта, но и после Победы служил еще 
около 10-ти лет. В итоге, благодаря «судьбе-
злодейке», Россия и мир получила одного из 
лучших писателей-маринистов. 

В годы войны Войскунский был награждён 
двумя орденами Красной Звезды, орденами 
Отечественной войны 2-й степени и многи-
ми другими боевыми наградами. 22 июня 
1941 года молодой солдат оказался на полу-
острове Ханко (Гангут). На этой земле трудно 
было не стать моряком. Ведь все служившие 
там называли берег – палубой великого род-
ного корабля.

Великого… без преувеличения. В этом ме-
сте за 225 лет до того момента – 9 августа 
1714 года, под командованием Петра I про-
изошла первая в истории России морская 
победа русского флота над шведской эска-
дрой. Здесь, на легендарной, стратегически 
важной позиции, в 1941 году шли тяжелые 
бои. Об этом периоде Евгений Львович позже 
напишет рассказы, повести, романы и пьесу.

Много поистине интересных, нередко 
опасных и даже страшных вещей произо-
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шло с молодым человеком на войне. На по-
луострове Ханко он сначала был красноар-
мейцем в составе железнодорожного стро-
ительного батальона. Потом стал работать 
корреспондентом газеты «Красный Гангут», 
писал фельетоны, статьи, заметки. Евгений 
Львович много и подробно рассказывал об 
этом в своих произведениях.

В октябре 1941 года его забрали в штат 
редакции газеты. И, попрощавшись с дру-
зьями, на попутном грузовике он поехал в 
город Ханко. Войскунский явился в редак-
цию «Красного Гангута», размещавшуюся в 
здании штаба базы, в подвале. Штаб рас-
полагался в каменном строении – одном из 
немногих сохранившихся после обстрелов в 
городке. «В первый же день на него налетел 
высокий блондин в армейской форме, кото-
рый декламировал стихи Эдуарда Багрицко-
го. В рассказе Войскунского, напечатанном 
в газете незадолго до этой встречи, те же 
строки в бреду твердит раненый боец: «Он 
мертвым пал. Моей рукой водила дикая от-
вага…». Войскунский сразу же подхватил: 
«Ты не заштопаешь иглой прореху, сделан-
ную шпагой». Перебивая друг друга, они при-
нялись наизусть читать Багрицкого.

Так познакомился Евгений Войскунский с 
Михаилом Дудиным, в будущем, звездой со-
ветской поэзии, а пока резво начинающим 
свой творческий путь молодым русским по-
этом, родившимся 20 ноября 1916 года в 
«маленькой, всего шесть дворов» деревне 
Клевнево Фурмановского района в кре-
стьянской семье. Юность Михаила Алек-
сандровича обычна для первого поколения 
молодёжи страны Советов. Учился в Кали-
кинской школе крестьянской молодежи, жил 
в общежитии, одновременно в соседней 
деревне Рождествино учил неграмотных. 
Продолжая образование в Ивановской тек-
стильной фабрике-школе, выпускал стен-
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газеты и был направлен в комсомольскую 
газету «Ленинец». Работал журналистом в 
Иванове, Комсомольске, на Баксанстрое в 
Кабардино-Балкарии, одновременно учился 
на вечернем отделении педагогического ин-
ститута.

Многое успевали делать наши деды. Вот и 
Дудин начал печататься ещё в 1934 году, а 
первый сборник его стихов – «Ливень» – вы-
шел уже в 1940-м, по следам первой в его 
жизни войны. В 1939 году молодого поэта 
призвали в армию, на финский фронт. Так 
что, на момент встречи с Войскунским это 
был уже поэт с книгой!

К концу жизни у него будет настоящий 
иконостас из наград, премий и званий, но, 
думаю, самыми дорогими для него остава-
лись всё же те, первые – боевые ордена и 
медали. Михаил Александрович Дудин умер 
31 декабря 1993 года в Санкт-Петербурге, 
похоронен на родине, в селе Вязовское Фур-
мановского района, об этом своём желании 
он тоже успеет написать:

В селе Вязовском на старом погосте
Землёю становятся мысли и кости...
Здесь память о предках моих небогата,
Здесь Родина жизни моей, и когда-то
Окончится дней моих длинная повесть.
Умолкнут стихи, успокоится совесть,
Друзья разойдутся, разъедутся гости...
Найдите мне место на этом погосте.

Времена меняются, но мы знаем, что в 
ноябре 1996 года в библиотеке села Ши-
рокова открылся общественный музей по-
эта М.А. Дудина, а в 2002 году широковской 
сельской библиотеке было присвоено его 
имя.

Но вернемся к моменту знакомства двух 
наших героев-писателей: одного, как я уже 
сказал, еще не очень известного поэта с 
книгой, и второго, не менее дерзкого, но 
делающего лишь первые шаги в журнали-
стике, бывшего студента-художника. Заживут 
они в одной крохотной комнатке в здании 

редакции. По словам Евгения Львовича, 
скорее всего, прежде там была каталажка: 
комнаты маленькие, узкие, очень похожие 
на камеры. В такой малюсенькой комнатке 
товарищи и вели по ночам свои разговоры, 
делились мечтами, читали друг другу стихи. 
Многие воспоминания Войскунского о Ду-
дине связаны именно с этим начальным 
периодом службы на Ханко. А в творчестве 
Евгения Львовича эти годы займут осново-
полагающее место.

В октябре 1941 года Ханко оказался в тылу 
противника. Выражаясь по-военному, «стра-
тегический смысл его обороны был утерян», 
поэтому стали приходить конвои и вывозить 
людей и технику. Конвои состояли из транс-
портных судов, эсминцев и тральщиков. Хо-
дили они с остановкой: сначала до острова 
Гогланд, на следующую ночь добирались до 
Ханко. И таким же образом возвращались – 
в два «прыжка», через остров Гогланд. Ко 2 
декабря 1941 года полуостров опустел, оста-
лись только заслоны на границах и островах. 
Работников редакции газеты «Красный Ган-
гут» принял на борт последний конвой. Гру-
зились весь световой день. Ближе к вечеру 
вышли в море. Этому предшествовала боль-
шая работа на берегу. Уничтожалась боевая 
техника, пушки, взрывались платформы, па-
ровозы, даже типографское оборудование. 

В последний конвой входило 2 эсминца, 
тральщики и катера. Войскунский был на 
большом электроходе «Иосиф Сталин», загру-
женном людьми и продовольствием сверх 
всякой меры. В четырехместной каюте было 
очень тесно: в ней расположились 20 пасса-
жиров. Транспорт принял на борт около 6 ты-
сяч человек. Войскунский с Дудиным долго 
стояли на верхней палубе и смотрели, как 
горит Ханко. Довольно скоро малоповорот-
ливый транспорт напоролся на мину, раздал-
ся первый взрыв, погас свет, по трансляции 
приказали всем оставаться на местах. Через 
час раздался второй взрыв, очень сильный, 
корабль начал крениться на правый борт. 
Началась паника. Войскунский с Дудиным 
держались вместе. Им сунули в руки носил-
ки, и они из трюмов в кают-компанию но-

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



сили раненых – их было очень много. Про-
гремел третий взрыв. Дудин затащил друга в 
каюту, где стояли винтовки, и предложил за-
стрелиться. «Не хочу рыб кормить!» – сказал 
он. По словам Евгения Львовича, на Михаи-
ла было страшно смотреть, но Войскунский 
не растерялся, схватил его за руку и силой 
вытащил из каюты. (Эта история напоминает 
сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгако-
ва, хотя она вряд ли была им знакомой по 
предвоенным театральным постановкам.)

«Сталина» пытались взять на буксир – ни-
чего не вышло, поскольку четвертым взры-
вом разбило форштевень. Крен усиливался, 
но электроход держался на плаву. Подходили 
тральщики, на них прыгали люди. Штормило, 
поэтому надо было выбрать момент, чтобы 
не промахнуться мимо узкой палубы. Това-
рищи поднялись на верхнюю палубу. Дудин 
прыгнул на борт подошедшего тральщика, 
Войскунский собрался сделать то же самое, 
но тральщик отвалил от электрохода и стал 
удаляться. Войскунский слышал, как Миша 
закричал: «Женька, прыгай! Прыга-ай!». Но 
было уже поздно – тральщик уходил. Евгений 
Львович рассказывал позже не раз, что не 
помнил, сколько провисел на борту – две ми-
нуты, десять, час.

Через некоторое время подошел еще 
один тральщик. Войскунский прыгнул. Вме-
сте с ним прыгнули и другие ребята из ко-
манды. Это был последний корабль конвоя, 
подходивший к борту «Сталина». Около трех 
тысяч оставшихся солдат попадут в плен, а 
на Родине долгие годы не будет известно об 
их судьбе.

Я сразу представил, какой был шок у дру-
зей, когда один из них уже спасен, а у другого 
впереди неизвестность. При этом, расстоя-
ние между кораблями продолжало медленно 
и неумолимо увеличиваться.

Это событие из жизни двух писателей до-
вольно широко известно по их биографиям 
и романам Войскунского. Я рассказал о нём 
только потому, что оно связано с важной для 
русской литературы историей, которую не 
знает почти никто. Об этом чуть позже…

Наше знакомство с Евгением Львовичем 
произошло давно. Сначала с ним познако-
мился мой папа, приехав к нему как журна-
лист-корреспондент по заданию газеты, в ко-
торой на тот момент работал. Папа был пора-
жен тем, что произведения Войскунского он 
читал и полюбил еще мальчишкой. Мой де-
душка, Иван Петрович, был старше Евгения 
Львовича всего на три года. Папа, наверное, 
почувствовал к нему сыновьи чувства, они 
сдружились, и у нашей семьи появилась еще 
одна добрая традиция – несколько раз в году 
навещать Евгения Львовича. 

Смутно помню эти первые свидания и 
мысли, возникшие от знакомства с таким 
необыкновенным человеком. Я не понимал 
еще, как важно дружить с человеком такой 
судьбы. Я с любопытством рассматривал 
в его квартире офицерский китель, кортик, 
библиотеку, старые фотографии, карты. С 
еще большим интересом я слушал беседы 
папы и Войскунского. Они увлеченно разго-
варивали о любви, литературе, политике и 
многом другом. Говорили еще и об антоло-
гии военной поэзии, которая тогда готови-
лась к изданию. Войскунский вспоминал о 
стихах, которые читали и любили во время 
войны, об особенной возвышенности в них 
патриотических чувств, эти воспоминания 
дополнялись картинками фронтового быта и 
историями судеб. Зашел разговор и о поэте 
Михаиле Дудине. Войскунский стал читать 
наизусть любимые стихи поэта и вдруг, про-
читав отрывки из «Соловьев», которое счита-
ет одним из его лучших стихотворений, не-
ожиданно вспомнил ту самую историю, ради 
которой я сегодня пишу этот очерк. 

Папа в ответ рассказал историю создания 
«Соловьев», известную ему по воспоминани-
ям Дудина. Подробности первой истории я 
сразу не запомнил, поэтому весной 2015 года 
специально поехал к Евгению Львовичу и по-
просил еще раз рассказать о «Соловьях». Дома 
я расшифровал записи и был счастлив – вот 
она, история создания стихотворения «Соло-
вьи» Михаила Дудина, как ее помнит 93-лет-
ний моряк и писатель.
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– Это было начало июня 1942 года. В это
время в Кронштадте, пожалуй, не было ни 
дня без артобстрела. Была очень напряжен-
ная и нестабильная обстановка. Хотя тяже-
лая блокадная зима была позади, голод все 
равно остался, да и блокада еще не снята. 
В один из тех дней, я тогда работал в газете 
кронштадтской военно-морской базы «Ог-
невой щит», я уходил из редакции в среднюю 
гавань, на каком-то тральщике, брать матери-
ал для газеты и, возвращаясь домой, попал 
под очень сильный обстрел, пережидал его 
довольно долго, прижавшись к стене дома, в 
общем, выдался трудный день. Вечер был тоже 
неспокойный, я сидел с двумя-тремя работни-
ками газеты рядом с домом, в котором была 
наша редакция, в сквере. И вдруг, мы услы-
шали, как поет соловей, типичное такое щел-
канье. Пощелкал, пощелкал и выдал длинную 
руладу, очень красивую. Мы замерли. «Надо 
же, – подумал я, – война, обстрелы, смерть и 
вдруг – соловей!». Это было чудом. В очеред-
ном письме я написал об этих соловьях моему 
другу – Мише Дудину, который работал на тот 
момент в газете Ленинградского фронта «На 
страже Родины». С Дудиным мы подружились в 
напряженной обстановке и сразу же – на всю 
жизнь. Потом был еще этот страшный переход, 
когда транспорт подорвался на минах, ну, ты, 
наверное, знаешь об этом. Так вот, я написал 
письмо Дудину и отправил ему, не посчитав 
свое наблюдение чем-то важным. Проходит 
недели две-три, я получаю из Ленинграда бан-
дероль в большом самодельном конверте. В 
нем был номер газеты, в которой работал Ду-
дин, раскрываю и вижу – крупно набрано: Ми-
хаил Дудин, «Соловьи», стихотворение. А сверху 
Дудин написал: «Женьк! В этих «Соловьях» и ты 
виноват!». Ты его не помнишь, наверное, оно 
довольно большое…

Здесь Евгений Львович по памяти прочи-
тал первую строфу:

«О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова 
Не говорим».

Писатель, продолжая цитировать отрывки, 
дочитал до строчки, в которой говорилось 
про умирающего солдата, который шептал: 
«…напишите Поле – у нас сегодня пели со-
ловьи». Тут-то я и попросил рассказать про 
этого бойца, спросив:

– Евгений Львович, скажите, а Михаил Ду-
дин сам придумал этого солдата или же это 
реальный человек?

– Разумеется, он это придумал, хотя смерть
мы видели довольно много и часто. Мы были 
корреспондентами, мотались по частям, ко-
раблям, на передовой.

Здесь Евгений Львович задумался и потом 
продолжил цитирование стихотворения:

«И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: ‘‘Ребята, дайте знать Ирине – 
У нас сегодня пели соловьи.
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд’’».

Евгений Львович опять задумался. Вос-
пользовавшись заминкой, я выразил ему 
свое искреннее восхищение этим за душу 
берущим произведением, сказав, что уже 
несколько дней изучаю его, знаю почти наи-
зусть. Дальше задал вопрос, который появил-
ся у меня при первом же прочтении:

– А вот здесь речь идет о «тристапятидеся-
том дне войны», это дата написания стихот-
ворения?

– Скорее всего, это дата создания стихот-
ворения. Помню, что было начало лета, где-
то середина июня. Но здесь важно понимать 
смысл стихотворения! Он заключается в том, 
что весь этот ежедневный ужас войны не 
сломал нас, не лишил возможности ощущать 
и понимать красоту соловьиного пения. 

Я обратил внимание на акцент, который 
поэт сделал, применив, не совсем верную 
форму произношения числительного. Во-
первых, чтобы выделить этот день, запом-
нившийся ему по многим причинам. Во-
вторых, чтобы обратить внимание читателей, 
что война продолжается почти год. Именно 
такое задание он и получил от комиссара. 
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В-третьих, эта строчка разделяет стихотворе-
ние на три части. В первой части говорится о 
том, что сердца людей превратились в пепел: 
«Мир груб и прост. / Сердца сгорели. / В нас 
остался только пепел, да упрямо / Обветрен-
ные скулы сведены».

Именно таких солдат с зачерствевшими 
душами изображал в своих произведениях 
и Ремарк. Но он же показывал и возрожде-
ние к мирной жизни пришедших с войны 
солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, 
только война. 

Во второй части умирающий солдат как 
бы дарит свою душу соловью – певцу жизни. 
Если бы душа была выгоревшей, смог бы со-
ловей петь? 

Третья часть похожа на стихотворение о 
любви, в ней много размышлений героя о 
личной мирной жизни, в которой есть место 
и соловьям, и детям. Именно об этом пишет 
поэт. Я не цитирую здесь текст, потому что по-
ставлю его в финале целиком, я акцентирую 
внимание на ключевых точках, чтобы при 
прочтении замысел автора раскрывался 
более полно, и не нарушалась целостность 
композиции.

Мы беседовали с писателем о его дальней-
ших отношениях с Михаилом Дудиным: «Мы 
часто встречались в послевоенные годы, и, 
когда Дудин приезжал в Москву, или я при-
езжал в Ленинград, он со смехом спраши-
вал: «Женьк, а помнишь, как я склонял тебя 
к тому, чтобы мы застрелились?» Когда мы 
вспоминали об этом, то обычно смеялись. У 
нас было заведено посмеиваться друг над 
другом. Хотя, та ночь была очень страшной, 
страшней ночи у меня в жизни больше ни-
когда не было…»

Здесь Евгений Львович помолчал, видимо, 
вспоминая те минуты, и продолжил, как это 
часто бывает у творческих людей, вслед за 
своими мыслями, а не в русле темы беседы: 
«Отношения между нами, несмотря на раз-
ницу в возрасте, были товарищескими, ско-
рее, даже братскими. Он никогда не подчер-
кивал того, что он старше или что он талант-
ливый, успешный поэт, хотя я значительно 
позже вступил в литературу, чем он. Это был 

великодушный человек, с широкой русской 
душой нараспашку... Все годы существования 
СССР он не позволял себе делать выпады про-
тив власти, считая, что этим может повредить 
стране, он был поэтом-государственником».

Слушая Войскунского, я понял, что именно 
поэтому, рассказывая о создании стихотво-
рения «Соловьи», Михаил Дудин на первое 
место ставил не личную жизнь, не человече-
ские чувства, а долг перед Родиной, предста-
вителем которой в данный момент был бата-
льонный комиссар. Изначально, по словам 
поэта, «Соловьи» были своеобразным «соци-
альным заказом» и даже просьбой на уров-
не приказа: «К первой годовщине войны ба-
тальонный комиссар, редактор армейской 
газеты «Знамя победы», попросил меня на-
писать к дате стихи, причем разрешил лири-
ку… – пишет Дудин в воспоминаниях. – Я 
повернулся на каблуках и вышел из редак-
ции. День был ясный. Всё цвело и зеленело. 
По вечерам и на утренних зорях вовсю за-
ливались соловьи. И мне казалось, что соло-
вьиные перекаты заглушали глухой рокот 
артиллерийских дуэлей. Накануне погиб мой 
дружок по взводу разведки – Витя Чухнин. 
(Дудин ещё в 1940 году написал посвящен-
ное другу-художнику ироническое стихотво-
рение «Кукушка», заканчивающееся при-
вычным в те годы риторическим призывом: 
«Художники! Из чугуна и стали, Отбрасывая к 
чёрту хлам и лом, Творите так, чтоб мёртвые 
восстали И, как живые, встали над врагом». – 
И.Л.). Накануне я получил письмо от своего 
ивановского друга-поэта Володи Жукова. 
Грустное письмо. Володя сообщал мне, что 
наш общий товарищ и земляк, тоже поэт, 
Коля Майоров погиб под Москвой. (Николай 
Майоров – поэт, политрук пулеметной роты 
1106-го стрелкового полка 331-й дивизии. 
Погиб у деревни Баранцево Смоленской об-
ласти. Похоронен в братской могиле в селе 
Карманово Гагаринского района Смолен-
ской области. – И.Л.). И мне захотелось на-
писать о них.

Я забрался в заросли орешника. Рассте-
лил на зеленой траве шинель. Лег на живот. 
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И вывел в своей тетради первую строчку: «О 
мертвых мы поговорим потом...» 

Получается интересная вещь: автор «по-
лучил заказ» сразу с нескольких сторон. От 
погибших друзей – память о них требовала 
высказаться. От живых друзей, которые на-
поминали ему о силе жизни, противостоя-
щей смерти и войне. От комиссара, устами 
которого говорила страна миллионами рус-
ских людей. Этот «заказ» шел и из сердца мо-
лодого поэта. Его душе, той самой, «широкой 
русской душе нараспашку», нужно было вы-
говориться, и сделала она это через стихот-
ворение. 

СОЛОВЬИ

О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова

Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел, да упрямо

Обветренные скулы сведены.
Тристапятидесятый день войны.

Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал -
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.

Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всем забыл,
Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы еще едва означась,
Здесь рядом с нами возникал другой
В каком-то новом сочетанье качеств.

Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок,
Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута – задымит сирень
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.

Еще мгновенье – перекосит рот
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся, посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника!

Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Еще – второй, еще – четвертый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом
Раскидан настороженный уют
Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места,
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.

Весь этот лес листом и корнем каждым,
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Ее живые звенья,
Ее крутой, бурлящий водоем.
Мы, кажется, забыли на мгновенье
О друге умирающем своем.
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Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: "Ребята, напишите Поле -
У нас сегодня пели соловьи".

И сразу канул в омут тишины
Тристапятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.

И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: "Ребята, дайте знать Ирине -
У нас сегодня пели соловьи".

И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слезы,
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем
У той поджигородовской березы
Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.
Июнь, 1942 

Известный поэт Евгений Евтушенко в сво-
ей антологии «Десять веков русской поэзии», 
писал о Дудине: «Душа его была спасена 
теми фронтовыми соловьями». Конечно, он 
прав, это доказывает не только творческий 
путь Дудина, но и все произведения Войскун-

ского, особенно роман «Полвека любви», в 
котором личная жизнь писателя становится 
частью истории страны. 

И понял я, что не победили бы наши праде-
ды и деды в той страшной войне, если бы за-
щищали только комбата и себя – уставшего, 
ожесточившегося солдата. Если бы не осоз-
навали, что землю надо пахать, о чем напо-
минала им и трава на бруствере, и цветы на 
поле, примятые вражескими сапогами. Если 
бы не чувствовали каждой клеткой тела сво-
его, что их ждут матери, дети, жены, сестры, 
невесты, и что каждая из них слышит тех же 
соловьев, воспевающих жизнь, поет ту же 
песню «В землянке» или читает «Жди меня».

В подтверждение этих мыслей, и завер-
шая очерк, приведу мнение русского исто-
рика, литературоведа, философа и критика 
Вадима Валериановича Кожинова. Много 
лет назад он первым обратил внимание на 
любопытное исследование одного своего 
знакомого, немецкого историка-русиста, 
Эберхарда Дикмана. Дикман заметил, что в 
Германии во время войны не звучало ни од-
ной связанной с войной лирической песни, 
имелись только боевые марши и «бытовые» 
песни, никак не соотнесенные с войной. 
Приведу в качестве примера знакомое мне 
стихотворение «Оккупация песни» русского 
поэта-фронтовика Валентина Давыдовича 
Динабургского (ещё живущего в Брянске и 
пишущего; кстати, родившегося в один год с 
Войскунским):

Фриц наяривал «Катюшу»
на губной гармошке,
разбередивая душу
хуже, чем бомбежка! 

Он играл почти без фальши –
весело, задорно!
Только слушать было страшно,
нестерпимо больно. 

От Карпат и до Полесья
жизни лад порушив,
оккупировал и песню –
то есть, значит, душу!
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До окопа того фрица –
метров тридцать с гаком.
Мне б в него зубами впиться,
а я сдуру плакал...

Значит, самими немцами подтверждалось, 
что наша страна являлась полной противо-
положностью фашисткой Германии. Жизнь 
в СССР от окопов до глубокого тыла была 
насквозь пронизана одними и теми же ли-
рическими песнями и стихами (та же самая 
«Катюша»). Из воспоминаний Г. Жукова из-
вестно, что он не воспринимал жизнь 1941–
1945 годов без постоянно звучащих из ра-
диотарелок и поющихся миллионами людей 
лирических песен о войне. Именно поэтому 
смысл войны и для маршала Жукова, и для 
простого солдата можно было выразить сло-
вами из песни А. Фатьянова «Соловьи»:

«Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна 
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи…»

Я назвал очерк «Два писателя и соловьи», 
а под конец работы задумался, разве толь-
ко эти два писателя так думают и чувствуют? 
Разве не весь народ стоял с ними рядом, 
плечом к плечу и так же воспринимал мир? 
Про себя могу сказать точно: я с ними.

Март–апрель, 2015

Послесловие, 
которого могло и не быть

Совершенно случайно обнаружил в Ин-
тернете видеозапись чтения Михаилом Ду-
диным стихотворения «Соловьи» в далеких 
шестидесятых. Обратил внимание на ссыл-
ку: «Мне двадцать лет». Поискал фильм, по-
смотрел сначала «Заставу Ильича», но не 
нашел там выступления Дудина. Вернулся к 
правильной ссылке, к другой версии фильма, 

где и знаменитый вечер поэзии в Политех-
ническом оказался иным, и «Соловьи» – на 
своем законном месте. А ведь правильно 
было задумано режиссером, что пока звучит 
трагическое стихотворение, герои фильма – 
они чуть старше меня – говорят о любви… А 
Дудин за кадром читает: «"Ребята, напишите 
Поле – / У нас сегодня пели соловьи". И сра-
зу канул в омут тишины / Тристапятидесятый 
день войны…».

И получилось, по словам поэта, в жизни. 
Помните дальше написано: «Пусть даже так. / 
Потом родятся дети…»? В год выхода фильма 
на экраны страны родится мой папа – сын 
фронтовика.

А теперь уже и меня будят на рассвете то-
мительные эти соловьи.

Май, 2016

Войскунский Евгений Львович — совет-
ский, российский писатель. Родился в Баку 
9 апреля 1922 г. Служил в ВМФ. В Вели-
кую Отечественную войну – на Балтийском 
флоте; капитан-лейтенант. Окончил заочно 
Литературный институт им. А.М. Горького 
(1952). Печатается с 1950-х. В соавторстве 
с двоюродным братом И. Лукодьяновым в 
1960–1970-е годы были написаны произ-
ведения в жанре научной фантастики, став-
шие классикой. У Евгения Львовича всегда 
оставался неисчерпаемый запас жизненно-
го материала, накопленного за годы службы 
на Балтийском море. Многим читателям, не 
знакомым с ранними книгами Войскунского 
о войне и знавшим его лишь как фантаста, 
роман «Кронштадт» (1984) открыл его как 
сильного прозаика-реалиста. В 1990 году 
вышел роман Войскунского «Мир тесен» – 
книга о войне, составляющая с «Кронштад-
том» своего рода дилогию. В 2000 опубли-
кованы романы «Девичьи сны» и «Полвека 
любви», а в апреле 2007 – к 85-летию писа-
теля – роман «Румянцевский сквер». Сегод-
ня Е.Л. Войскунский по-прежнему в строю, 
работает над новым историческим рома-
ном. Живет в Москве.
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