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Марина ГОЛУБКОВА, Владимир ГРАЧЁВ

НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ – ДМИТРИЮ ГОЛУБКОВУ:
«Я УЖЕ ДАВНО ЛЮБЛЮ ВАШИ СТИХИ…»

С замечательным певцом русской природы – Николаем Рыленковым – близким к 
лире Сергея Есенина, кумира Дмитрия Голубкова** еще с отрочества, он – поэт, писа-
тель, художник, наш отец и дед познакомился (поначалу заочно) в 1962 году. 

 У Дмитрия Голубкова существовала традиция: высылать по почте свои «новорожден-
ные» книги поэтам и прозаикам, чье профессиональное мнение было для него важно: 
Николаю Рыленкову, Арсению Тарковскому, Юрию Трифонову (см. нашу статью в «Лите-
ратурной газете», № 21 от 30 мая с.г.). 

 Речь в ответном письме Николая Ивановича шла о второй книге стихов начинающе-
го стихотворца «Свидание» (М., «Мол. Гвардия», 1962).

27.IX.62
Дорогой Дмитрий Николаевич!
Большое Вам спасибо за прелестную Вашу книжечку «Свидание». Я только вчера 

вернулся из Коктебеля и успел лишь бегло просмотреть сборник, от которого на меня 
повеяло очень родным.

Кое-что из Ваших стихов я уже знал, кое-что увидел впервые. Я верю, что читателя 
обрадует Ваша душевная открытость, Ваша сердечная чистота, как радует и меня.

 От всей души желаю Вам успеха и крепко жму руку. Ваш Н. Рыленков.
Меньше чем через три недели Дм. Голубков получил от Рыленкова второе душевное 

письмо.
17.X.62
 Дорогой Дмитрий Николаевич!
 Я еще раз прочитал Ваше «Свидание». Прочитал «залпом», от корки до корки. Мно-

гие Ваши стихи меня не только обрадовали, но и взволновали. В них столько свежести, 
света, что кажется, будто вышел в поле после грозы.

 Особенно понравился мне Ваш цикл о К. Коровине [поэма «Веселый корабельщик» 
или «Живописец радости»]. Хороша и поэма «Отец», но концовка ее риторична. Это не-
сколько расхолаживает. Среди коротких стихов есть просто образцовые. К таким я от-
ношу, например, «Смерть». [«Теплый ливень схлынул спозаранку…»]

 Я искренне рад за Вас. Передайте мой большой привет Вашему редактору – Льву 
Озерову.

От всей души желаю Вам успеха. Ваш Н. Рыленков.
 В 1965 году в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихов Н.И. Рылен-

кова «Пятое время года»; его редактором был Дмитрий Голубков. Сохранился экземпляр 
книги с автографом благодарного автора: «Дорогому Д.Н. Голубкову на добрую память о 
работе над этой книгой. 16. VIII. 65. Н. Рыленков».

* Дмитрий Николаевич Голубков (19 мая 1930 – 4 ноября 1972) – русский писатель, поэт,
живописец. Его перу принадлежат шесть поэтических сборников и восемь книг прозы.
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 По издательским правилам, аннотацию на выпускаемые книги писали редакторы. 
Вот что редактор Голубков сказал о новой книге Рыленкова: «…Бережно и вдохновенно 
выписанные пейзажи и философские миниатюры…, раздумья о духовном мире челове-
ка, о его нравственном богатстве – и стихи о любви, о верности, – вот основные моти-
вы, сильно и ясно звучащие в новом сборнике Рыленкова». Конечно, эти мотивы были 
близки и дороги и нашему отцу и деду.

 В 1966 году Голубков послал своему новому старшему другу на суд четвертую книгу 
стихов – «Твердь».

14.IV.66
 Дорогой Дмитрий Николаевич!
 Большое, сердечное спасибо Вам за «Твердь». Я уже давно люблю Ваши стихи. Лю-

блю их за прозрачную живопись, за ясность мыслей и доброту чувств.
 От всей души желаю Вам больших творческих радостей. Ваш Н. Рыленков. 
Вскоре крупное московское издательство «Советский писатель», где Голубков рабо-

тал старшим редактором редакции русской советской поэзии, заказало Н.И. Рыленкову 
рецензию на первый роман Голубкова (из трех), – «Милеля». К тому времени наш отец и 
дед уже стал автором четырех поэтических книг и одного сборника прозы, в том числе, 
рассказов о М.Ю. Лермонтове («Кузен Мишель»), о шедевре Валентина Серова («Де-
вочка»), о крестном отце – выдающемся драматическом теноре, заслуженном артисте 
РФ и непрямом потомке Лермонтова, пензяке Дмитрии Тархове («Это было совсем не 
в Италии…»), повестей о войне («Волоком по Ламе») и о геологах («Синие розы»). Его 
стихи уже отметил такой старейший мастер слова, как Всеволод Рождественский: «Все 
это написано на языке поэзии, все в традициях достойного русского стиха. А, главное, 
так, что за всем этим слышится живой голос, очень естественный и правдивый в своих 
интонациях». Другие популярные поэты (Константин Ваншенкин и Виктор Боков) замол-
вили доброе слово о поэзии своего младшего товарища по литературному цеху в так на-
зываемых внутренних издательских рецензиях. В голове уже состоявшегося поэта зрела 
идея большой прозы.

 Из дневника Дмитрия Голубкова 1965 года, ноябрь, (полностью вошел в составлен-
ный нами и изданный за свой счет сборник «Это было совсем не в Италии». (М., «Маска» 
2013): «Надо перелопачивать Сарьяна (для Детгиза) и весной садиться за роман. Госпо-
ди, помоги!» (В скобках заметим, что повесть для юношества об ученике пожизненных 
кумиров Голубкова – Серове и Коровине – Мартиросе Сарьяне «Доброе солнце» выйдет 
в 1970 году).

 Однако, ему очень мешало неверие в собственные писательские силы. К тому же 
он был принципиально беспартийным и не умел раскуривать фимиам во славу властей, 
что, безусловно, сказывалось на издании его произведений. Об этом тоже свидетель-
ствуют дневники, которые будущий выпускник журфака МГУ вел с 15 лет, с зимы 1945 
года. Из дневника 1966 года , апрель: «Все пишешь, болван, все носишь куда-то – и все 
отказы, отказы…» .И еще через две страницы, в мае 1966 года: «Прозу не пишу – лишь 
мечтаю засесть всерьез за «Милелю». Страшно… Чувствую, что время настало работать 
не ребячливо, не с наскоку, вглубь. Мне 19-го [мая] исполнилось 36 лет» .

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



 Молодому прозаику удалось победить свою апатию и хандру; творческая энергия 
забила ключом (недаром он воспевал подмосковную природу и живописный абрам-
цевский родник): «…Правлю, переписываю, вписываю большие новые куски «Милели». 
Получается длинно… Хочу, чтоб было о человеке и городе, о жертвенности, самоотдаче 
(«как бы всем в даренье»), и об эгоистической сухости, о связи людей, их родстве, о 
корнях трав, живущих под новым камнем. В общем, много хочется втиснуть и многих: 
тетю Анюту, двоюродных, себя, отца, мать, [сестру] Валю, []Аракси, пьяниц хотьковского 
склада… Не роман ли это? Пишется не более трех часов в день: остальное время уходит 
на ремонтно-заготовительную работу, шлянье за рабочими, купанье в Воре (стоит, сла-
ва Богу, уже вторую неделю, теплынь с короткими, энергичными грозовыми вспрыски-
ваньями), на чтенье (перечитал великого чеховского «Архиерея», первую любовь Турге-
нева, читаю дневники Толстого, начал первый том Канта). Собой недоволен, слишком 
часто и много думаю о себе».

 Уже через два месяца писатель закончил перепечатку первого своего романа – о 
семье священника в до– и постреволюционной Москве, символом которой стала род-
ная тетя писателя – Анна Дмитриевна (в романе «милая Леля» – так называли ее за 
деятельную любовь к ближнему).

 Тогда же автор уточнил, что говорит о второй редакции его романа. В августе 1966 
года он признался в дневнике: «Совсем непроходимо получилось», и в сентябре: «Про-
бить бы в печать».

 К сожалению, даже дневник и записные книжки не раскрывают нам всех тайн. 
Лишь через полгода, в феврале 1967 года, мы узнаем новость о «Милеле». 

7.II.67
 Дорогой Дмитрий Николаевич!
Сегодня я отправляю в издательство рецензию на Ваш роман «Милеша» [первона-

чальное название романа].
 Задумана эта вещь у Вас очень интересно. Вы подняли в ней такие пласты жизнен-

ного материала, которых у нас никто не касался. Поэтому очень хочется, чтобы в ней 
было все на уровне замысла. Мне кажется, что Вам следует еще «прописать» некоторые 
куски, прояснить кое-что в характерах. Будет обидно, если «Милеша» прозвучит не в 
полную силу. А она может прозвучать сильно.

От всей души желаю Вам удачи, Ваш Н. Рыленков
По счастью, рецензия Н.И. Рыленкова сохранилась. Приведем из нее фрагмент:
«В образе главной героини Дмитрий Голубков показывает ту излюбленную русской 

литературой праведницу, без которой по народному поверью не стоит ни одно село, ни 
один город. Каждая эпоха создает свой тип праведника и праведницы. Роднит их только 
одно, что сами они не видят в своем ежедневном подвиге ничего праведного, ничего 
героического. Они просто не могут иначе жить».

 Из дневника 1967 года: «Звонок: Наташа Ларина [журналист, впоследствии – ис-
кренний друг нашей семьи. – Здесь и далее примечания публикаторов] читает по теле-
фону превосходную, безоговорочную рецензию на «Милелю» Рыленкова».

Дискуссия о первом романе молодого прозаика продолжилась и в пятом письме 
Н.И. Рыленкова, спустя девять месяцев, в течение которых автор скрупулезно переде-
лывал роман, учитывая многочисленные замечания редакторов.
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28.XI.67
Дорогой Дмитрий Николаевич!
Мне искренне нравится Ваша «Милеля» (в ее новом варианте).
 Вы подняли такой пласт жизни, которого почти никто из нас не касался. Говорю – 

«почти» только из осторожности.
 В раздроблении этого пласта Вы, на мой взгляд, сделали все, что могли. Большего 

мне от Вас было требовать трудно. А я Вам благодарен и за то, что сделали. Мне глубоко 
симпатичен пафос Вашего романа. Пафос в лучшем смысле этого слова. Вот и все, что 
я могу сказать Вам.

 Примите мой сердечный привет и самые добрые пожелания. Ваш Н. Рыленков. 
 Последним – шестым письмом Николая Ивановича Дмитрию Николаевичу стала но-

вогодняя открытка от 1 января 1968 года, – в ответ на поздравление нашего отца и деда. 

[1 января 1968 года]
 Дорогой Дмитрий Николаевич!
Сердечное спасибо за дружеский новогодний привет и добрые пожелания. Я также 

и от всей души желаю Вам всего, что Вы желаете себе сами. Будьте счастливы. Обни-
маю. Ваш Н. Рыленков. 

 К сожалению, меньше чем через полгода – в июне 1969-го Н.И. Рыленкова не ста-
ло, и он так и не увидел изданной «Милели».

 Рукопись томилась в издательстве два года. Из дневника Дмитрия Голубкова (де-
кабрь 1968 года): «Сегодня должна сдаваться в производство «Милеля». 

 Мечта автора стала явью лишь в 1969 году, несмотря на кардинальную переработку 
романа, благожелательную рецензию Н.И. Рыленкова и его добрые слова о Дмитрии 
Голубкове на пленуме Союза писателей: «Очень хвалил меня (на Пленуме) Рыленков. В 
печати же – никто ни гу-гу».

 Но иначе и быть не могло, ведь в ноябре того же года газета «Литературная Россия» на-
печатала крамольную статью Дмитрия Голубкова «Лирика Александра Твардовского» (ав-
торское название, отвергнутое оглядчивыми редакторами «Он больше себя», – подробнее 
об этом смотри наш материал в сборнике «Твардовские чтения» за нынешний год).

 Впереди у автора «Милели» будут еще повесть о поэте-бунтаре Александре Полежа-
еве «Пленный ирокезец» (в этом году исполняется 180 лет со дня его рождения), книги 
детских и взрослых рассказов «Мальчишке было скучно», «Человек, как звезда, рожда-
ется…», «Когда вернусь», «Белый свет», наконец, два романа – «Недуг бытия. Хроника 
дней Евгения Боратынского» и «Восторги» – о художественной интеллигенции времен 
культа личности. 

 Наш отец и дед, увы, уже никогда не увидит свои романы напечатанными и не услы-
шит самых лестных отзывов известнейших сегодня писателей и критиков, ведь его не 
стало в 1972 году. 

 «Недуг бытия» выдержал четыре посмертных издания: впервые он был издан в 1973 
году в журнале «Север», а потом трижды – в «Советском писателе» (1974, 1981 и в 1987 
годах) Что касается «Восторгов», то они пришли к читателю еще позже, – в 1993 году в 
журнале «Дружба народов» и были высоко оценены членом Комиссии Союза писателей 
по литературному наследию Дмитрия Голубкова, Лауреатом Государственной премии 
РФ Фазилем Искандером…
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