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Борис ЛУКИН

ПОПОВ А.Г. Ловцы человеков. Стихи. – Сыктывкар: 
Союз писателей Республики Коми, 2014.– 192 с.

ЧЕТЫРЕ. ДЕВЯТНАДЦАТЬ. ДВАДЦАТЬ ДВА

Республика Коми славится своим книгоизданием. Правда, русскоязычную поэзию 
как-то странно чтят. Национальная упертость не позволяет признать возможность адек-
ватного перевода на чужой русский их национальных авторов. Так случилось с изда-
нием книги билингва Александра Лужикова. В которой от почти двадцати поэтов-пере-
водчиков со всей России (которые не первый десяток лет занимаются этим, известны 
своими работами всей стране) осталось человек пять, а половина объема была срочно 
сделана местным автором. Тут Лужикову повезло – этим автором оказался Андрей По-
пов. Это сильно скрасило поведение местных националистов – выбрали достойного. 
Попов – прекрасный поэт и переводчик. 

Но, может из-за этакой упертости, как такового института редактора-составителя в 
Сыктывкаре сегодня нет. Авторские книги чаще всего выходят в виде сборников стихов. 
В которых стихи из прежних книг дополняются «до объема». Такой сборник сейчас перед 
нами.

Как говорит прозаик Ильдар Абузяров: «Когда читатель протягивает руки к приглянув-
шемуся корешку, навстречу ему уже тянет две руки с книгой Бог. Ну, или бес…».

Вот и захотелось разобраться, от кого же подарок. Собирался сначала сделать не-
большой отзыв, но материал оказался слишком серьезным для поверхностного разго-
вора. Если читатель ждет от меня построчного разбора, разговора о тропах и открыти-
ях в поэтической форме, то – разочарую: задача моя иная. Разговор куда глобальнее, 
обобщеннее – о поэте и его творчестве. А литературоведческие филологические изы-
скания оставим университетским работникам.

О ТОМ, ЧТО ДУША МОЖЕТ ЖИТЬ БЕЗ ТЕЛА

Читателей у поэта Андрея Попова с каждым годом будет все меньше. Потому что его 
читатель – не просто любитель поэзии, а человек или уже верующий или ищущий свою 
веру. А по всем статистическим данным в России православных чуть больше 6,5 %. 
Тех, кто не только изредка посещают храм, но и исповедуются и причащаются, читают 
Евангелие, Жития Святых, молятся. А значит – их меньшинство. А сколько из них читают 
настоящую поэзию? Единицы, особенно после издания всяческих «несвятых святых»…

Тут бы надо создать очередное сообщество меньшинства. Начинать защищать пра-
ва человека на уровне всяких международных организации. 
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Но мы просто начнем разговор о поэзии. Так как и поэты сегодня относятся к мень-
шинствам. А верующие поэты, а не версификаторы-филологи-словоблуды, не неофиты, 
не литераторы-монахи-священники – в еще большем меньшинстве.

Внимательный читатель здесь воскликнет: «Ах, вот почему у него такое странное на-
звание статьи!..» Это он их посчитал. И по-своему окажется прав. Посчитал…

Хотя дело, конечно, не в математике… И цифры тут совсем по другой причине. Ан-
дрей Попов поставил в название слова из Евангелия от Матфея, и слова эти из стиха 
4.19.22.

Поэт, таким образом, выносит не просто в эпиграф, а в заглавие, в лозунг мысль: 
«Читайте мои стихи, внимайте им, я не от себя говорю…» 

Строки эти – прелюдия к другим, которые тоже в Евангелии: «Идите за мной». Но 
никаких пророческих речей далее вы не услышите. Поэт просто живет с Книгой в руках, 
с душой – внимающей Слову. А посланное Свыше – говорил Другой. Вот только слушать 
сегодня хотят (или могут?) единицы.

Есть ли в мыслях А. Попова еретические помыслы? Не знаю. Есть гордыня? Может 
быть… но не больше, чем у выходящих на сцену получать литературную премию из рук 
Патриарха.

А значит, мы можем относиться к написанному А. Поповым с не меньшим довери-
ем, чем к любым прочим сочинениям, обращенным к душе читателя. 

Во все века бытовые потребности люди могли удовлетворить сами. А восполнять ду-
ховную жажду им помогали если не сами Апостолы, то люди творческие, одухотворен-
ные. И про это у Попова есть пара строк:

Мы стоим на горе, где стоят города,
Светим миру… Точнее, горим – от стыда…

Это отправная точка нашего рассуждения над книгой. Так и хочется процитировать 
здесь строчки почти забытого ныне Николая Асеева: «Читатель стой! Здесь окрик и гра-
ница:// Здесь вход и форт, не конченный еще;// Со следующей он открыт страницы// 
И только – грудью защищен!»

Хотя и форт и граница у Асеева были совсем другие…

ПОСТРАНИЧНАЯ СУДЬБА

«Я давно не читала такую книгу стихотворений. А, может, никогда. «Ловцы челове-
ков» Андрея Попова – событие не только в литературной жизни Республики Коми, но и в 
литературной жизни России, как и, вообще, в жизни сегодняшнего общества, – отмечает 
народный поэт Республики Коми Надежда Мирошниченко. – Книгу надо читать цели-
ком, ибо это не просто исповедь автора, чем всегда является творчество настоящего 
поэта, а цельная Судьба Человека, по высокой собственной потребности взявшего на 
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себя служение высшим духовным ценностям, почти утраченным сегодня большин-
ством из нас. Поэта, с самой юности и до сегодняшнего дня вставшего на тернистый 
путь Истины и возвращения к Богу, возвращения в духовное поле православной Рос-
сии, объединившей в своем трудолюбивом поиске все ценности, которые мы называ-
ем сегодня Русским миром».

Вот так – ни больше ни меньше Н. Мирошниченко отозвалась о труде своего коллеги 
А. Попова. Очень громкое заявление во многом «общими», отпугивающими от книги 
словами. Особенно вторая его часть. Но, зная эмоциональность Мирошниченко, сле-
дует понимать как поэтическую экспрессию все сказанное после слов «цельная Судьба 
Человека…».

Вот так у нас писателей всегда. Или мы пережимаем, перехваливаем, или совсем 
не замечаем и замалчиваем. А поэту, такому, особенно, как Андрей Попов, и при той, 
и при этой ситуации совсем не сладко приходится. Ждет автор серьезного разговора, а 
его нет. Нет собеседника. Да и откуда взяться ему в коми-пермяцкой стороне.

И все-таки, и это не странно, Мирошниченко почти во всем права.
А уж она и почитала, и повидала в современной литературе немало. А к тому же и 

сама – писатель талантливый и уважаемый. Я хорошо запомнил ее «Белую сотню», книгу 
удивительную по целостности не только стихового строя, но, в первую очередь, автор-
ской выстроенности и, конечно, эмоциональности.

Произнесли – «Судьба поэта»… Но говорим ли мы сегодня в прессе, на телевидении 
о судьбе поэта? О его роли в мире? Если укрупнить – о роли писателя? Роли – вообще!..

Чаще всего подразумеваем, но стараемся не дразнить либеральных критиков и 
умалчиваем о существовании такой роли. Оставаясь в тени авторов, которые на пер-
вом месте ставят развлечение читателя, отвлечение от повседневности, упразднение из 
сознания каких-либо мыслей на вечные темы.

Книга «Ловцы человеков» разделена на четыре части: «Время света», «Молитва рус-
ских», «Нелетное поле», «Тень апостола». Этакая постраничная судьба…

Каждое из названий главок отсылает к одноименным стихотворениям. 
Если каждый период жизни может рассказать о себе очень много, то и глава настоя-

щей книги – очень разговорчивый собеседник. Что же мы узнаем?

«Время света». И главу, и само стихотворение пишет человек, осмелившийся в тол-
пе безгрешных современников сказать (выстрадав это признание) о себе и о нас, т.е. 
и обо мне: 

Как много их – святых и строгих,
Познавших души и успех!
А мы с тобой грешнее многих,
А мы с тобой грешнее всех… 
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Поэт, знающий «Как становится светло, Когда уже темнее быть не может» повествует 
нам о том, что мы обычно за суетой не замечаем – о промелькнувшей жизни, еже-
частной, ежедневно… в которой «все предвещало// Лишь простые счастливые дни»

Всем предвещало! Всем героям книги. Всем спутникам жизни поэта: выжившему в 
аварии деду Василию… и пешеходу, провалившемуся до самого дна во время хождения 
по водам, и другому, умирающему в канаве и ждущему самаритянина… и бесноватому, 
«живущему где-то во гробах»… и химере-демону, которого герой изгоняет из храма един-
ственно возможным способом: смирением и словами «А ты бы шел. Тебе неинтересно. 
И в храме нашем тесно. Ты бы шел…»

Такая тихая обыденность не предвещала… смерть сына. Смерть – вызвавшую у ав-
тора к жизни философские стихи о многом, что, при привычной бытийности, старается 
быть забытым. Например, забывается такой простой смысл: «Судьба – это путь». Путь – в 
финале которого нас может ждать Свет, если нам это очень будет надо, если мы об этом 
будем не просто молиться, а страстно требовать этого:

И спросят с нас! А для ответа
Какой у нас с тобой расчет?! –
Мы ждем упрямо время света,
И значит, к нам оно придет.

Придет – нам это просто надо
Сильней, чем строгим и святым…
Христос поднимется из ада. 
И мы поднимемся за Ним.

Поэтому стихотворение «По электронной почте» – совсем про меня, поэта из дерев-
ни, пишущего про сенокос, навоз и все такое, что на «городских, хмельных и тонкоко-
жих» так действует в селе. Но главное здесь в другом – в выводе, который очень долго 
был непонятен и поэту, и герою – автору письма, лечущемуся деревенской работой: 
«Уже не повторяю: жизнь – навоз, Хоть жизнь навоз. Но легче стало что-то».

И мне этот вывод был долго жизненно непонятен. Я это понимание почти параллель-
но с Поповым прочувствовал. Высудьбил! Выстрадал! Наработал! Высказал: «Здесь жили 
предки лет пятьсот.// Здесь вызывает все восторг,// Когда навоз отчистишь…»

Если правильно понять стихотворение «Исход», то становится ясно, в деревеньке 
врать некому, не перед кем форсить и рисоваться «выдуманными чувствами», не перед 
курами и коровами же… И тогда приходит время оглянуться на свою жизнь не просто 
трезвым взором, а честным совестливым взглядом. А эта честность и сподвигнет к мо-
литве. А без нее никак этот взгляд не обретается:

…когда неприступную даль я вижу,
…когда гляжу на Небесный свет,
Бог становится рядом, подходит ближе – 
Никого в пути ближе Бога нет.
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А в книге молитва подведет нас к следующей главе – «Молитва русских». Тут нель-
зя не вспомнить уже навязшее в зубах стихотворение-анекдот Николая Зиновьева про 
молящихся перед боем русских. Попов этот же смысл, похожий сюжет, передает нам не 
через притчево-анекдотно-кузнецовскую манеру, а сквозь зеркало исторической ситуа-
ции – утра перед Бородинским сражением.

Он напоминает нам, что Наполеон шел освобождать Россию не от крепостного пра-
ва, а от церковной власти, т.е. христианской веры, которая, по его мнению, была ди-
карской. Революция во Франции и ее «наимудрейшие» – не свободу дали, а отменили 
обязанность, а с ней и сделали стыдным само право человека верить в Бога и помнить 
про Совесть. 

Как модны ныне чувства корсиканца! —
Привычно усмехнуться:
разве может
помочь нам пенье церкви?

(«Молитва русских»)

«Человек, обращающий другого к праведности, назван мудрым, и он будет сиять во-
век», – сказано в книге Притч. Ох, уж эти «мудрецы» и их либерально-демократическая 
«праведность»! Как далеко все это от Книги Притч…

Нашел я в одной из своих заметок о предыдущей книге А. Попова такие слова: «Я 
слышал, как автор читает свои стихи. Зал всегда ждет его несколько ироничную манеру 
мудрого собеседника. И хотя ирония его вовсе не смешит, хотя и вызывает порой груст-
ную улыбку, все же это единственный случай в моей жизни, когда я принимаю ее. Да и 
ирония ли это, если сердцевина ее – искренность: «Хотел написать: Я никогда не буду 
счастлив. Но испугался – стихи так часто сбываются».

В послании к Римлянам (1-я глава) апостол Павел вторит Божьей мудрости: «Я должен 
и Еллинам и варварам, мудрецам и невеждам. Итак, что до меня, я готов благовество-
вать и вам…»

В этом отрывке нам следует видеть тот смысл, который понял поэт Андрей Попов. 
Главное для него не «готов благовествовать», а в словах «я должен». Не гордого человека 
слова – а человека служащего своему таланту.

Позже, в том же послании к Римлянам, в 9-ой главе, Павел говорит: «Истину говорю 
во Христе, не лгу, свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом, что великая для меня 
печаль и непрестанное мучение сердцу моему: я желал бы сам быть отлученным от 
Христа за братьев моих, родных мне по плоти» (Рим.9:1-3). 

Благовестие было тяжелым грузом на сердце Павла, это известно. 
А слагание стихов, пронизанных житейской болью за ближнего (а и свою-то осилить 

едва сил хватает) – стало почти невыносимым крестом в судьбе Андрея Попова.

Из стихотворения в стихотворение поэт по-новому осмысливает Евангельские Прит-
чи, вскрывая для себя и нас какие-то прежде непонятные ему (и мне тоже) нюансы,
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Хотя бы потому непонятные, что не все из нас читают Толкования, не все старают-
ся погрузиться глубже и глубже в бездонность смысла Святого Писания. А из этих раз-
мышлений поэт формулирует кратко самое важное, чтобы запомнилось и всплывало в 
памяти в нужный момент. 

Всплывала молитва и понимание – зачем молитва нужна.
Да вот за этим:

Разделят и нас при кончине времен,
А, может, и выбросят – мелочь земную.

(«Тайна невода»)

Молитва… В дневниках последнего года жизни Л.Н. Толстого очень часто встреча-
ются слова о постоянной «внутренней молитве», особенно во время выхода на люди и 
общения с окружающими. Об этом он думает постоянно, повторяя из дня в день слово 
«стыдно».

И это делает человек, исторгнутый из лона Церкви. 
А Попов почти вторит ему:

Повторяю Отцу покаянные речи:
Виноват, виноват, виноват…

Попов по сравнению с Толстым совсем незаметен и для государства, и для Церкви. 
Если не считать последнего скандала с Сыктывкарским Владыкой, вдруг ставшим чле-
ном Союза писателей, вопреки мнению писателей той земли…

Но, думаю, что Бог слышит стихи как раз А. Попова, а не местного Высокопреосвя-
щенства – самонадеянного пиита. 

Для Попова жизнь в поэзии – Служение. И ни на какое другое Служение он и не дер-
зает. Этого одного: кровного, судьбинного достаточно:

*** 

Дождем Твоим время стерло,
Но ветром вернешь снова. 
Грехом мне сдавило горло. 
А в горле, как кость, слово –

За то, что искал другую
Жизнь без дождя и ветра. 
Но что, кроме слова, могу я
Тебе принести в жертву? 

Есть еще и жизнь… Но об этом потом.
Но А. Попов, как каждый мирянин с начальным богословским всеведением срыва-

ется с «правильности» на самом простом – на отношении к миру:
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Хочу возненавидеть мир, 
Тем избежать печали, 
Чтоб чувства и дела мои
Судьбы не замечали –

Не замечали дней и стран,
Смиряясь понемножку…
Смотреть на мировой туман,
А видеть свет в окошке.

            («Монах»)

Тут уж простор для критики мирского поэта. Стоит попасть этой книге в руки вспыль-
чивого священнослужителя – и он камня на камне от нее не оставит. Но бояться этого 
не стоит. Пушкина поучали, Толстого – поучали… А недавно еще и Валентина Курбатова 
журили в одной из Епархий, запретив к тому же к продаже его книгу «Батюшки мои», за 
которую, кстати, Патриарх вручил ему свою премию. Так что Попов в отличной компа-
нии. С отличными стихами:

Не знаю, сколько мне осталось дней,
Но надо все простить,
Молиться чаще…
Стихи выходят – становлюсь сильней
Дождей и смерти. 
Чем-то настоящим.
        («Сплошная осень – лета ни следа…»)

И вот тут опять показалось бы, что слова «условны», образы «придуманы», чувства – для 
красивости. Если бы в этой главе не оказалось еще много очень болезненных стихот-
ворений, посвященных сыну. Единственному сыну… Убиенному сыну. Их я обсуждать 
не берусь. Хотя они будут близки всем людям, кто хоть раз в жизни внезапно потерял 
дорогого, а что еще страшнее – единственного – человека.

Ключевым в этой теме я бы поставил это стихотворение:

***

Представлю, что там не дома, а чертоги –
В благорастворении райских высот,
И нет ни унынья, ни даже изжоги,
И жизнь бесконечно и плавно течет. 

Прощенные души о нас пожалеют,
Словам подбирая молитвенный лад…
И сын мой убитый по дивным аллеям
Гуляет, и ангелы с ним говорят.
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И он улыбается жизни и свету,
Небесному счастью –
На каждом шагу!
Я так представляю. И плачу при этом.
Чего же я слезы унять не могу?!

А не может слезы унять, потому что на «Нелетном поле» никому ничем помочь уже 
нельзя. Тут обычные уставшие люди. И даже поэт почти разуверился в своих силах, что 
он другую жизнь вести должен. Он пьет, тоскует, бедует.

***

Птиц что-то нет – комары кругом,
Нет куликов для болот.
Ворона каркает ни о чем,
Думая, что поет.

Нет суматох над родным гнездом,
Утро, туман и быт.
К горлу неба подкатит гром,
Думая, что молчит.

И не укроет птенцов крылом
Черный, как грач, вертолет.
И время молится ни о чем,
Думая, что идет.

(«Нелетное поле»)

Некуда ему идти – этому времени. 
Если это и не поле даже – а кладбище. Тут только «Мертвецы»:

Им Блок сказал: – Не лязгайте костями!
Не лязгайте костями, господа!
Но не лежится им в могильной яме, 
Они встают до Страшного Суда.

Они встают, чтоб с нами поделиться
Познанием своим житейских драм,
Что ни к чему молитва и жар-птица, 
Да и любовь к отческим гробам…

(«Мертвецы»)

Нет тут тех, за кого искренне молились. Здесь только самые искренние враги жизни 
и «летного поля». 

Некуда идти по жизни? 
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Им некуда! А поэт дорожку свою знает. Еще в прошлых главах протоптал. Он находит 
в них еще одну – пусть маленькую зацепку – искренность, – и призывает себя продол-
жать молиться за врагов этих, «живых» и мертвых. Чтобы иссякло это время, которому 
некуда идти. Иссякло! Этого последнего часа иссякания поэт именно поэтому и не боит-
ся. Чего же тут терять в этаком безвременье, безголосье, немоте?

***

Те, за которых мы от души молились, 
Мыслями о них наполняли храм – 
Велика Твоя, Господи правый, милость – 
Стали искренними врагами нам.

Могли бы выдумывать добрые лица,
Желать машинально «Господь храни»…
Надо теперь сильнее о них молиться,
Остаться искренними, как они.

Будем в молитве своей искренни, как они – в ненависти! Сильно сказано!
Но куда мы денемся с этого «нелетного поля», коли нас сюда судьбина занесла? Так 

и будем киснуть по пивным, трудовым коллективам, в самолетах и поездах, в личных 
автомобилях, на пляжах, на Луне и на Марсе… даже когда там будем – все равно поле 
останется нелетным. 

Ну, куда ты полетишь, коли крыльев у тебя быть не может? Ползучие мы твари, но и 
нас любить можно, нужно даже. И поэт любит. Старается полюбить. Потому и стихи иной 
раз ироничны. Опять же иронизирует он над собой, своей, на внешний взгляд, пра-
вильностью. Иронизирует, чтобы умники нелетно-залетные не укорили, не обвинили, не 
опошлили. Да и не боится он этого… Важнее, чтобы душу его не огадили. Пусть внешние 
атрибуты ее лицезреют. Нет у них инструмента такого, через который они душу поэта 
могут увидеть. Значит, так Господь им судил. Пусть такими уродцами и живут дальше. А 
Попов – поэт Андрей Попов – их пожалеет, даже поименно почти перечислит. Одного же 
Отца мы все дети. Даже те, кто не признается в этом. А стало быть, братья и сестры – 
ближние. А как их не любить…

Не так уж мало – повторять кафизмы…
Мой юный сын,
Не так уж это мало.

(Не так уж мало – верить и молиться)
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ПРОСТИТЕ НАМ…

Надо помнить, что «Ловцы человеков» по Евангелию навсегда призваны совершать 
великое дело Благовестия – т.е. дело спасения утопающих в море греха от неизбежной 
гибели на рифах ада. И это величайшая Божья забота.

– Наставниче! – Симон сказал в ответ. –
Всю ночь трудились, а улов – трава и ветер. 
Нет рыбы в море. Видно, рыбы нет…
Но я по слову Твоему закину сети…

Наставниче! Не покидает страх,
Всю жизнь трудились – а не стали, словно дети.
Как уловить любовь в делах, стихах?..
Но я по слову Твоему закину сети…

(«Ловцы человеков»)

*** 

Как входят в окно, я смотреть хотел, 
Лес и небесная ширь. 
И постигать за пределом предел –  
И кротко читать псалтырь. 

Вот небо и лес. И псалом второй.  
И ветер поет строку. 
И как мне вдруг тяжек предел земной – 
Дальше читать не могу.

***

Я в зимний день без всякой цели вышел,
И был я рад, что снова одинок,
И свет дневной все тише был и тише…
Храни вас Бог.

Я шел без цели, но небесным знакам
Необратимо подступает срок –
И я учился понимать и плакать…
Храни вас Бог.

(«Тихий свет»)
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И этот человек, столько переживший – не олигарх, не министр, не чинуша от лите-
ратуры… всего мирского, что называется «в шоколаде», и не перечесть. Этот человек 
скажет самое важное для каждого живущего. А точнее повторит за Ним, через всю свою 
судьбину пронеся, чтобы понять, выплакать и обратиться с простыми словами к своему 
современнику и читателю:

Прости меня, что я еще живой,
Что жизнь моя мне слаще винограда. 

А почти 150 лет до нашего года Ф.М. Достоевский в одном из своих романов задавал 
те же самые вопросы и отвечал на них в чем-то похоже, а где-то и неожиданно:

«…До свидания! Ну, хорошо, ну, скажите мне сами, ну, как по-вашему: как мне всего 
лучше умереть? Чтобы вышло как можно... добродетельнее, то есть? Ну, говорите! 

– Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье! – проговорил князь тихим го-
лосом…» 

Так, поживя со стихами, с мыслями при чтении, хотелось бы побольше цитировать. 
Но и так огромная статья получилась. Какому читателю терпения хватит?

И все же, жаль, что стихи эти не читаются в школах, на концертах в филармониях, не 
обсуждаются на семинарах в университетах, не критикуются на богословских факультетах... 

Восторга современный читатель хочет от жизни – легкости.
Эта книга способна дать и то и другое!
Но сначала надо научиться читать… 
Страдать и прощать, правда, придется научиться раньше. Для того и живем!

2016, ноябрь–декабрь
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