
В начале мая и «катившимся в июль ле-
том» вновь побывал в родном краю – с. Се-
лечне Суземского района, что на Брянщине.

Перед возвращением в Смоленск, которое 
каждый раз непросто мне дается, моя млад-
шая дочь Катя сказала: «Папа, наверное, я 
люблю твою родину больше, чем ты сам!».

Неожиданное, хотя, конечно, имеющее 
под собой почву – признание.

И хожу я теперь – «давно человек город-
ской» – под впечатлением и, с одной сторо-
ны, радуюсь, потому что далеко не каждый 
ребенок, родившийся и выросший в серых 
и подчас мрачноватых «лабиринтах камен-
ных джунглей», способен полюбить село или 
деревню, в которых родились его отец или 
мать; с другой, – я как будто стал сам не 
свой, ибо слова эти всколыхнули меня, раз-
будили «дремлющую» память, возвращают 
назад, в то благословенное время, «когда де-
ревья были большими», а я был маленьким.

Помню, я стою на дороге, по которой идут 
в школу ученики. Стою и – ни с места – ка-
призничаю. А рядом стоит мой отец, с палкой-
костылем в руке, на который он опирается 
(инвалид второй группы), – учитель этой са-
мой школы; уговаривает меня идти скорее, 
чтобы не опоздать к началу урока. Школа 
находилась в небольшом двухэтажном кир-
пичном здании. Учеников было около 600 
человек! Теперь это трудно представить…

Зимой 1969 года перебрались в новую 
школу, разместившуюся в только что постро-
енном – огромном трехэтажном каменном 
здании, со столовой, большим спортивным 
залом, просторными, светлыми учебными 
классами. Вспоминается, как перевозили на 
санях разную школьную утварь; вижу и себя, 

Николай ЧЕПУРНЫХ

«ТИХАЯ МОЯ РОДИНА, Я НИЧЕГО НЕ ЗАБЫЛ…»

очерк

примостившегося рядом с «земным шаром», 
то есть огромным, едва ли не больше меня 
самого, глобусом. Мне тогда не исполнилось 
еще и четырех лет.

В памяти отложилось, как однажды летом – 
месяц или два я прожил у своей бабушки, в со-
седнем селе. Было мне уже годов пять – шесть.

Бабушка была весьма набожной. Знала 
многие религиозные праздники и молитвы. 
Она и меня научила молиться. И не «про-
сто» молиться, а отбивать перед иконами, 
которых у нее было два десятка, – поклоны, 
с вставанием на колени и прикладыванием 
лба к дощатому, выкрашенному в коричне-
вый цвет, полу. Тогда же я выучил молитву 
«Отче наш»:

«Отче наш, Иже еси на небесех! Да свя-
тится имя Твое, да придет Царствие Твое, 
да будет воля Твоя, яко на небеси и на зем-
ли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и 
остави нам долги наша, якоже и мы остав-
ляем должником нашим; и не введи нас во 
искушение, но избави нас от лукавого».

Смысла и значения этой молитвы я, конеч-
но, не понимал. Но со слов бабушки знал, 
что она поможет мне в трудную минуту.

Ну, а бабушкина соседка научила меня 
во весь голос распевать задорную песенку 
о трех веселых танкистах – «экипаже маши-
ны боевой». Только в  песне были изменены 
слова. Она звучала так: «Три танкиста выпи-
ли по триста, а пехота только по сто грамм». 
Что именно пили танкисты и пехота – я уже 
знал…

 Вскоре я пошел в первый класс. Кажется, 
это был солнечный день. Именно солнце и 
бездонное синее небо чаще всего вспоми-
наются мне, когда я мыслями возвращаюсь 

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ



192

ПРОЗА СМОЛЯН

в свое детство. А иногда – дождь, неторопли-
во и монотонно стучащий по зеленой листве 
берез.

В это время я получил одно из самых силь-
ных эмоциональных впечатлений. В старом 
клубе, в который, порой, набивалось столько 
народу, что многим приходилось смотреть ту 
или иную картину, стоя в проходе, показыва-
ли фильм «Вий», с Леонидом Куравлевым и 
Натальей Варлей в главных ролях. И я каким-
то образом пробрался на вечерний сеанс. 
Половину картины смотрел, то и дело пово-
рачивая голову назад, потому что глядеть на 
экран, находившийся от меня на близком 
расстоянии, было страшно. А когда в кон-
це фильма появился сам Вий и «железным» 
голосом произнес: «Подымите мне веки: не 
вижу», – какая-то сила сорвала меня с места 
и вынесла из помещения наружу. 

Не чуя под собой ног, бежал я по темной ули-
це, словно пушкинский герой от Медного Всад-
ника по «потрясенной мостовой», – домой. 
Остановился только перед входом в подъезд. 

И тут случилось нечто еще более жуткое. 
Я услышал медленный, глухой стук шагов по 
каменным ступеням. Кто-то – кого я не ви-
дел – спускался со второго этажа вниз. Этот 
кто-то подошел ко мне и – ни живого – ни 
мертвого – обнял. Это оказалась наша со-
седка по площадке.

Одно из удивительных воспоминаний – это 
исполнение мной в 4-м классе, на уроке пе-
ния, песни «Гулял по Уралу Чапаев-герой».

Гулял по Уралу Чапаев-герой,
Он соколом рвался с полками на бой.

Мне было жаль гибели отважного героя 
Гражданской войны.

Река Урал глубокая,
Крутые берега,
А степь да степь широкая,
Там наши бьют врага.

Это был единственный раз за все 10 лет 
учебы – чтобы я один, «во весь голос», пел 

эту (и вообще) песню. Я выучил ее по пла-
стинке, которых у нас в доме было множе-
ство – песни Революции, Гражданской, 
Великой Отечественной войн, русские на-
родные, романсы, частушки, современные 
отечественные и зарубежные исполнители, 
вокально-инструментальные ансамбли. Все 
эти песни я очень любил!

Кстати сказать, в некоторый период вре-
мени у меня, то есть у нас со старшим бра-
том (младший был совсем еще маленький, а 
сестры еще не родились) были такие «игруш-
ки», объяснить нахождение которых в доме я 
не могу. Ладно еще – красноармейская буде-
новка, офицерский ремень времен Великой 
Отечественной войны, а то ведь – настоящая, 
тяжелая сабля или шашка, и настоящая же 
винтовка, с обрезанным стволом – я до сих 
пор помню, как игрался с затвором. Потом 
сабля и винтовка куда-то безвозвратно ис-
чезли.

Зато появились другие, далеко небезобид-
ные «игрушки», которые, чуть повзрослев, 
мы делали сами, – пугачи, «припальники», 
стрелявшие дробью или мелкими кусочками 
проволоки, и тому подобное, делали грему-
чую смесь, разрывавшую на мелкие осколки 
стеклянные бутылки. Однажды один осколок 
мне насквозь пробил верхнюю губу (шрам 
остался на всю жизнь), а другой разрезал 
правую бровь. Угоди осколок чуть ниже – 
остался бы я без глаза…

А то, вообразив себя средневековыми ры-
царями, взялись (мой друг Ю.С. и я) масте-
рить орудия для славных битв – мечи. Сма-
стерили – из железных обручей, которыми 
скрепляют деревянные бочки. Смастерили. 
Стали закалять на огне. Все, как полагается. 
А костер развели прямо около дома товари-
ща. Уже начала заниматься огнем краска, 
которой был выкрашен дом. Мы с другом 
растерялись и испугались, не зная, что де-
лать. Слава Богу, пожар предотвратила его 
бабушка, оказавшаяся поблизости. Кажет-
ся, попутно, она хорошенько отходила нас по 
спинам. Как бы не этими самыми рыцарски-
ми мечами…



 Запомнилось строительство Дома культу-
ры, с огромным зрительным залом, высокой 
сценой, где, насколько мне помнится, пред-
полагалось выступление даже артистов цир-
ка. На одной из стен, с внешней стороны, 
красным выведен профиль головы вождя 
мирового пролетариата В.И. Ленина. Прав-
да, в осенне-зимний период в зале было хо-
лодно. Что и отразили в песне собственного 
сочинения студенты-практиканты из Брян-
ска на отчетном концерте:

 

А в Селечне клуб стоит,
Словно холодильник.
Если хочешь заболеть –
Приходи кино смотреть…

 

Было начато строительство пекарни, дет-
ского сада. Только, опять же, пекарня так и 
не начала выпекать хлеб, а в детском саду 
не зазвенели голоса детей…

По окончании 5-го класса, 12-летним под-
ростком, я со своим другом Ю.С., целый 
месяц отработал на т. н. «сушилке» – пред-
приятии по переработке свежескошенной 
травы в «муку», используемую на корм ско-
ту. Вставать приходилось в пять часов утра. 
Находилась «сушилка» за селом, примерно в 
километре, рядом с построенным свиновод-
ческим комплексом. За восемь часов рабо-
ты мы покрывались темно-зеленой «мучной» 
пылью с головы до пят. А неподалеку было 
небольшое озерцо – «Ямка», где эту пыль 
можно было смыть. За месяц мы заработали 
что-то по 100 рублей на брата – хорошие по 
тем временам деньги.

С наступлением осени вся школа, начиная 
с 4-го класса, выезжала в поля, помогая, 
как те студенты, колхозу в уборке картофеля, 
моркови, свеклы. Эти моменты мне особен-
но дороги.

Старый автобус – медленно и словно не-
хотя – тащится по ухабистой, пыльной до-
роге. Машину то и дело, будто пьяную, мо-
тает из стороны в сторону, подбрасывает, 
когда колеса наезжают на какую-нибудь 
неровность.

Я стою в конце салона, у окошка. Крепко 
держусь за поручни. Передо мной – старше-
классники: парни и девчонки. Им – все ни-
почем, и ухабистая дорога тоже. Я обращаю 
внимание, главным образом, на девчонок. 
Потому что они: во-первых – красивые, во-
вторых – поют! О любви. Звонкими, чистыми 
голосами.

 

А он мне нравится, нравится, нравится
И для меня на свете друга лучше нет!
А он мне нравится, нравится, нравится,
И это все, что я могу сказать в ответ…
 

Анна Герман пела эту песню…
Автобус останавливается. Прямо на поле, 

имеющем ярко выраженный зеленый цвет. 
Это свекла. Густая ботва склоняется от соб-
ственной тяжести книзу.

Небо – чистое. 
Солнце поднимается все выше. 
Становится жарко. 
Сбрасываем с плеч куртки. 
Приступаем к работе. Выдергиваем све-

клу из земли и срезаем ножом ботву.
Перерыв! 
Быстрый обед. 
Немного еще работы.
Возвращение домой.
И снова – нешуточные девичьи страдания.
 

Там, где клен шумит над речной волной,
Говорили мы о любви с тобой.
Отшумел тот клен, в поле бродит мгла,
А любовь, как сон, стороной прошла…
 

После окончания 9-го класса, в начале 
июня, мужская половина, по распоряжению 
военкомата, была направлена в районный 
центр – на двухнедельные военно-учебные 
сборы. В течение этого времени мы должны 
были познакомиться с азами военной служ-
бы.

Жили в одноэтажном дощатом бараке. 
Спали по-спартански – на спортивных матах, 
на полу, без мягких подушек и простыней. 
Отбой в 23.00, после вечерней поверки, как 
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в армии, подъем в 7.00. После подъема – за-
рядка, умывание во дворе, холодной водой, 
завтрак. Затем – зубрежка воинских уста-
вов, обучение ходьбе строевым шагом, раз-
личным строевым приемам, разучивание 
военно-патриотических песен, маршировка 
с песнопениями по улицам поселка.

 

По берлинской мостовой
Кони шли на водопой,
Шли, потряхивая гривой,
Кони-дончаки.
Распевает верховой:
«Эх, ребята, не впервой
Нам поить коней казацких
Из чужой реки».
Казаки, казаки,
Едут, едут
по Берлину
Наши казаки!

 

Во время сборов мы впервые взяли в 
руки оружие. Настоящее, боевое. В специ-
ально оборудованном месте, за поселком, 
под бдительным оком сотрудников военко-
мата, – каждый допризывник сделал три вы-
стрела по мишени «из положения лежа»...

Это было время, когда мы стали больше, а 
деревья «меньше».

Через несколько лет в стране случилась 
«перестройка». Шквальный ветер перемен 
достиг и моего села. Хозяйство стало стреми-
тельно приходить в упадок. В короткий срок 
все оказалось разрушено «до основанья». 
Богатый прежде колхоз лишился трех- или пя-
титысячного поголовья свиней, нескольких 

сотен коров (помещения свиноводческого 
комплекса, как и моя «сушилка», были разо-
браны до последнего кирпичика, до послед-
него листа шифера). На разрушающиеся 
здания Дома культуры и школы нельзя смо-
треть без горечи и грусти. Поля перестали за-
севаться. Безработный люд потянулся на за-
работки в Москву. От 600 учеников осталось 
одно воспоминание. Сегодня в школе учат-
ся 40 человек. Едва ли не половина домов 
стоят брошенными, с «пустыми глазницами 
окон». Перед «ослепшими избами» – густой, 
высокий бурьян.

Справедливости ради, надо сказать, что 
некоторым моим землякам не чуждо чув-
ство прекрасного. Они стараются (по мере 
сил и возможностей) украсить свои дома – 
внутренне и внешне, на придомовую тер-
риторию любо-дорого посмотреть. На полях 
летом вновь колосится пшеница – это част-
ная инициатива некоторых предприимчивых 
селян. Но в целом, нового, лучшего, мира не 
построено. Но это, как говорится, уже другая 
история.

Разумеется, любовь к отчему краю от 
всех этих «тектонических сдвигов» не ума-
ляется. Наоборот, она становится крепче, 
сильнее, возвышенней, хотя и с немалой 
долей печали.

Не могу сказать, чье чувство сильнее: мое 
или моей дочери. Они, чувства, в силу раз-
ницы в возрасте, других причин – несколько 
разные. Это естественно. Так и должно быть. 
Разубеждать же ее я, конечно, не буду…

2014 год


