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3 января 
Утром позвонила Наташа Адрианова – 

получила книгу из типографии («Обретен-
ные тетради»). Договорились, что я заеду. 
Так и сделал. Сначала побывал на улице Ми-
нина в «Дятловых горах» (последние штрихи 
в верстке «В-18»), а уж потом зашел к Адри-
ановой. Сидели в комнате Юрия Андрееви-
ча, пили чай. Наташа рассказала о письме 
Распутина, и что отослала Валентину Григо-
рьевичу книгу воспоминаний об Адриано-
ве. Сборник стихов издан хорошо, и ведь 
все она сделала на свои деньги, заняла у 
родственников. Для противного лагеря это 
поражение. Рябов хотел выкупить весь ти-
раж, но Наташа не согласилась. Теперь в 
скором времени планирует провести пре-
зентацию книги (уже раздала около ста 
экземпляров) и затем выпустить сборник 
переписки Юрия Андреевича с друзьями и 
литераторами.

Комната все более становится похожа на 
мемориальную. Прежний жилой дух из нее 
постепенно уходит. Наверное, это хорошо, 
правильно. И елка украшена редкими, ста-
рыми елочными игрушками. От их вида ле-
гонько щемит в сердце.

9 января 
Пришло поздравление от Виктора Потани-

на из Кургана на красивой Рождественской 
открытке – с праздниками и премией. До-
брые слова написал о журнале, чем порадо-
вал меня и взбодрил.

Валерий СДОБНЯКОВ
Лауреат литераутрной премии им. Н.И. Рыленкова

ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ

Разворачивая свиток времени

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ

В типографии окончательно подписал в пе-
чать «Вертикаль». Преловский пообещал все 
сделать быстро, к восемнадцатому числу. 
Позвонил и сообщил об этом Шестинскому. 
Он же сказал, что вышел журнал «Слово», где 
есть и мой рассказ «Искушение». Ларионов 
привез номер Олегу Николаевичу еще тре-
тьего числа. Будем ждать почту. Шестинский 
чувствует себя плохо, ходит с трудом, задыха-
ется. Возможно, опять ляжет в больницу.

10 января 
В музее Радиолаборатории Поповские 

чтения. Информационно любопытно. Хорош 
рассказ о первых годах Нижегородского ЧК 
Шарова. Но в целом все та же, как и ранее, 
беда – поиск решения исправления ситуа-
ции вне духовного поля. По мне же, без ис-
правления ситуации в сфере духа России 
своих проблем (СПИД, наркомания, алкого-
лизм, здоровье, преступность, падение про-
изводства, воровство олигархов, коррупция 
чиновников…) не решить.

Вечером два звонка – оба неожиданных. 
Юра Марахтанов (очень нетрезвый) узнавал 
о своих рассказах. Сказал прямо – они мне 
не понравились.

Альбертина Кессель – предлагает вклю-
читься по работе (организационной) над 
мемориальной доской Адрианову. Письмо 
В.П. Шанцеву Шамшурин отнес. Надо вы-
яснить насчет денег. Найти «концы» этого 
письма. Интересная деталь. Она предложила 
Шамшурину (как вариант) выбить на доске 
строчки из стихотворения Юрия Андреевича 
«Эпилог ХХ века»:
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Бессмертны и честь, и отвага,
А Родина – выше всего!
Валерий воспротивился – «Это Майн 

Камф» какой-то».
Удивительно, почему все, что связано с 

преданностью Родине, России, вызывает у 
него такое раздражение и протест?

12 января 
В Центральной городской библиотеке по-

этический Рождественский вечер. Ведет 
Борис Селезнев. Из серьезных поэтов ни-
кого, но зал полон. Неожиданно хорошее 
выступление подготовила сотрудница би-
блиотеки по теме воскресения в художе-
ственной литературе. Один тезис – кто не 
испытал в себе воскресения, тот никогда 
этого (то есть православных догматов) не 
поймет – очень точен. Закончил вечер дол-
гим своим словом-проповедью В. Цветков. 
Говорил хорошо, но уж слишком много на-
зидательности, напора. После всего опять 
тяжелый (духовно опустошающий) разго-
вор с Валерием Валентиновичем Фирсо-
вым. 

П.П. Шаров просит написать предисловие 
к его книге «Мозаика жизни заурядного чело-
века». Селезнев явно схалтурил. Встретились 
у Дома книги. Ходили под дождем, спорили 
об истории, вере... Позвонил и пришел к 
подъезду Саша Высоцкий. Принес рукопись 
подборки стихов. Пьян.

Звонок Лены Крюковой: «Надо встре-
чаться».

13 января 
Набирает обороты работа над мемори-

альной доской Юрию Андреевичу Адриа-
нову. Вчера выяснил в областном комите-
те, что деньги выделены и перечислены в 
Союз художников. Сегодня звонок Наташи. 
У нее был наш художник Ким Иванович 
Шихов и скульптор. По поводу надписи 
я предложил встретиться и обсудить кол-
лективно на нейтральной территории (не 
в Союзе писателей) – например, в музее 
Горького.

15 января 
Пашков устроил в театре Комедии за-

мечательный поэтический вечер, где стихи 
классиков читали артисты нижегородских 
театров, а свои Жильцов и Эрастов. Атмос-
фера встречи теплая, заинтересованная. По-
общался с В.В. Никитиным, Л.С. Беловым, 
Н. Прибутковской, Г.С. Демуровым…

Перед этим звонил Шестинскому. Хандрит 
и физически плохо себя чувствует. Хотел про-
гуляться по улице, но вернулся – задыхается.

17 января 
Вчера по сотовому меня разыскал В.П. По-

леванов. Ждет журнал, хочет его посмотреть 
до 29-го числа, перед своей поездкой куда-
то. А сегодня дважды звонок Наташи Адри-
ановой. Перед завтрашним обсуждением 
надписи на мемориальной доске сообщила 
новость – Цирульников, Кессель и другие 
против надписи «русский поэт». Требуют «рос-
сийский». Наташа предупредила: «Мы оста-
лись вдвоем». Я спросил: «Какие аргументы 
против «русского поэта»?» «Утверждают, что 
теперь так не принято писать и говорить, та-
кого словосочетания не используют».

Звонок Александра Пашкова – Владимир 
Жильцов ему сообщил, что сегодня они с 
Шамшуриным и Рябовым договорились, что 
Володя будет председателем нашего Союза 
писателей. В правление войдут Цирульни-
ков, Чуянов, они, Прилепин.

В дополнение всего пришли стихи от Ше-
стинского, которые Алексей Маркович на-
прочь раскритиковал. Я вроде бы в чем-то 
с ним и согласился, а когда перечитал, то 
вновь душой на них откликнулся. Я понимаю 
состояние Олега Николаевича, что он хотел 
сказать. Он жаждет умиротворения, успокое-
ния и обращается к вопросам вечным.

Днем в музей заходил Валентин Арсенье-
вич Николаев. По моей просьбе рассказал 
историю создания рассказа «Солнышко 
всем» – от отзывов Игоря Дедкова и Виктора 
Астафьева до публикации его в «Ленинской 
смене» Пашковым. Я попросил наконец-то 
показать рассказ мне (скоро тридцать лет, 
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как о нем слышу, но ни в одном журнале, ни 
в одной книге он так и не был напечатан) – 
обещал.

18 января 
В 15.00 встреча в Литературном музее 

комиссии по литературному наследию 
Ю.А. Адрианова: Наталья, я, Шамшурин, 
Цирульников, Рябов, Фигарев. Наташа на-
строена категорично. Предложенный ею 
текст принимается единодушно с маленькой 
редакционной правкой (убрали слова «выда-
ющийся» и «писатель»). Цирульников робко 
попытался возразить против словосочетания 
«русский поэт», но это не прошло. Я вздохнул 
с облегчением. С заседания этого шел, как с 
праздника. Теперь Юрию Андреевичу будет 
достойная мемориальная доска на доме, где 
он жил. (Ведь половину ночи перед этим не 
спал, терзался, а они побоялись вступить в 
спор, все разговоры «против» остались за 
кулисами). Но дрогни мы – и у них все бы 
получилось.

В 16.00 в Союзе Правление. Повестка дня – 
предстоящее собрание. Шамшурин уходит. 
Вместо него предлагается Жильцов. Валери-
ем был поднят вопрос и о моей кандидатуре. 
Я сразу отказался, да и все высказались про-
тив (в чем я и до этого был уверен).

– Но этот вопрос может быть поднят на со-
брании, – забеспокоился Шамшурин.

– Не будет, – успокоил его я.

20 января 
В Союзе выборы. В общем-то прошло все 

спокойно, хотя выступлений (и всяких – Ва-
лентин Николаев, обращаясь к Шамшурину, 
просто ругался) было много. Даже я не вы-
держал, сказал свое слово.

После застолья шли с Николаевым. У нас с 
ним это давно вошло в традицию – мнением 
от увиденного и услышанного обменяться.

В перерыве заседания взял «Земляков», 
где есть и мои публикации. Может быть, зря 
я их туда дал – прощальное слово с Вячесла-
вом Михайловичем Клыковым (Шамшурин 
дал тексту свое название – «Завещание» и 

статья «Возможен ли бунт в современной 
России» (заголовок в альманахе «Не бес-
смысленный, но беспощадный»)?

22 января 
В типографии получил «В-18». Опять есть 

брак – непропечатанные страницы. И фото-
графии слишком черны, плохо различимы. 
Позвонил Кодину, Кононенко, Полеванову. 
Придется везти в Москву журналы такими, 
какие есть.

24 января.  Москва
Приехал на утреннем поезде. В гостини-

це «Мотор Сич» устроился удачно, но и огор-
чился – Кононенко уехал. Журналы для него 
оставил у секретаря. С Полевановым по-
встречались в офисе Владимира Павловича. 
Журналом (фотографиями в нем) он остался 
доволен. Записали на диктофон часовую бе-
седу. Любопытную. Хотя до главного – Китая, 
золота, большой политики, природных ката-
клизмов – дойти не успели. Решили, что дого-
ворим потом. Эту запись надо будет расшиф-
ровать. Думаю, что и этот разговор породит 
новые вопросы.

В «Советский писатель» пошел пешком. 
Понимал, что это не должно быть далеко. Но 
не ожидал, что офис так близко от Красной 
площади. По Пятницкой вышел к мосту через 
реку. Далее, обойдя Кремль, мимо библио-
теки Ленина вышел на Новый Арбат. Вот и 
все. Ларионов оказался у себя. Накормил 
обедом, выдал гонорар и журналы с публи-
кацией «Искушения». Был грустен и малораз-
говорчив. Но все свои вопросы на будущее 
я с ним обговорил.

Теперь в «Форте-клуб». До юбилея Михаи-
ла Ивановича Ножкина, который устраивает 
Клуб Н.И. Рыжкова,  пришлось с час бродить 
по Тверской. Благо, погода сухая (подморо-
зило) и безветренная.

Сам юбилей оказался довольно домаш-
ним. Перед началом Ножкин подошел ко 
мне. Мы обнялись. Я его поздравил и от пи-
сателей, и от геологов. Еще раздал «В-18» 
некоторым. За столом сидел с директором 
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НИИХИММАШ (предприятие, изготовившее 
все наши космические ракеты) А.А. Мака-
ровым. 

25.01. В Москве холодно, метель. Узнал у 
соседа по номеру, что Петр Иванович будет 
только на следующей неделе. Надо уезжать. 
Хорошо, что билеты в кассах были. Купил без 
проблем. Потом поехал в Союз. Там никого (с 
Ганичевым виделись вчера на юбилее) – один 
Геннадий Иванов. Какой же мертвечиной 
там от всего веет. Оставил письмо нашего 
собрания (слезное), касающееся особняка, 
и парочку «Земляков». Что же, план поездки 
полностью выполнил… кроме главного.

28–29 января 
Был у меня Борис Лукин. Утром встретил 

его с поезда на вокзале. Вместе сходили на 
службу в собор Александра Невского. Подня-
лись к отреставрированному храму Сергия 
Радонежского. Убранство богато – роспись 
везде, позолота, мраморный пол. А уж по-
том отправились к Володе Заноге смотреть 
последние работы. Просидели в мастерской 
до вечера. С площади Минина домой шли 
пешком. Мороз стойко установился за минус 
десять градусов. По Волге плыли большие 
ледяные поля. Черная вода и белый, засне-
женный лед.

29.01. Борис весь день занимался под-
готовкой макета своей книжки в «Дятловых 
горах». Я у себя в «Волгагеологии» дорасшиф-
ровал с диктофона запись беседы с Полева-
новым. Потом опять вернулся в Союз. Ме-
тель. В городе сплошные пробки. Заседание 
Правления вел Жильцов. Ясно, что в нашей 
работе надо что-то менять, но никто не знает, 
что и как. Меня и Захара Прилепина Володя 
предложил в замы. Борис с нами просидел 
на правлении – стойко!

9 февраля 
Разнес журнал по библиотекам. Побывал и 

у Н.И. Лещевой в комитете по культуре.
Вечером в Областной библиотеке пяти-

летие издательства «Книги». Вел Сергей Чу-
янов. Олег Рябов на сцене за столом. По-

здравления чередовались с музыкальными 
и вокальными номерами. Все любопытно и 
неутомительно. Потом еще немного погово-
рили с Эдуардом Чапраком, подарил ему «В-18». 
Стол хорош, как и обычно на торжествах у 
Олега. Получилась местная творческая ту-
совка. После ужина захотелось пройтись 
пешком. Так через мост и прошел до дома.

Испортил вечер немного Михаил Веселиц-
кий, представивший опять свое театрально-
сексуальное представление, как он уверил, 
по Сергею Довлатову. Чапрак по этому пово-
ду высказал мне недоумение:

– Надо же понимать где, перед кем и что
показывать…

Уже поздно вечером позвонил дедушка – 
умерла Валя (в Доскине). А я с ней несколько 
дней назад разговаривал по телефону, торго-
валась со мной насчет продажи фарфоровой 
ванны. В обычную она не умещалась – слиш-
ком полная.

12 февраля 
Звонил Кононенко – он на Украине; Ше-

стинским – Олег Николаевич в больнице 
(чувствует себя неважно, капризничает); 
в Питер – оказывается, у Виталия сегодня 
50-летие. Вот так все вперемежку и все не 
радостно.

14–15 февраля.  Москва
На этот раз поездка получилась спокойной. 

Все, что намечал, выполнил. Немного решил 
вопрос с Кононенко. Вечером в Индийском 
посольстве  провели вечер русские поэты – 
Ананичев и еще одна женщина. Читали хоро-
шие стихи. Что-то исполнялось под музыку. У 
Ананичева хорошие тексты, но исполняет он 
их не по-бардовски, а по-эстрадному. От этого 
поэзия отчасти теряется. В окончании вечера 
скромный фуршет с непонятными индийски-
ми, очень специфическими закусками. 

Перед тем, как идти в посольство, заехал 
к Лукину в «Литературную газету». Там встре-
тился с Яковлевым. Саша прочитал мою за-
метку о его книге. Удивился, какие я нашел 
параллели.
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15.02. Получив необходимое от Кононен-
ко, из гостиницы созвонился с Кодиным и 
поехал к нему в Университет, повез журна-
лы. При встрече Михаил Иванович напом-
нил, что нужно прислать мои материалы о 
Клубе для книги, посвященной юбилею. До 
него осталось совсем немного – два полно-
ценных заседания.

После обеда время до поезда еще оста-
валось, заехал на улицу Поварскую к Лари-
онову. Хотел забрать только диск с фотогра-
фиями, но Арсений Васильевич меня ждал, 
усадил за стол. Встреча получилась душев-
ной и откровенной. Ларионов сказал, что от-
носится ко мне более чем дружески. «Читаю 
потихонечку вашу книгу. Вы по образованию 
инженер?» «Нет, экономист». «Ну, это все рав-
но. У вас мысль в произведениях выстраи-
вается, конструируется». Думаю, это точная 
оценка, хотя сам я так еще не думал. Но те-
перь склонен с таким выводом согласиться.

До Курского вокзала ехал на «Волге» Ар-
сения Васильевича. Дороги забиты, но по 
Садовому кольцу совсем близко – к поезду 
успел загодя.

16 февраля 
День встреч. С Коломийцем договорились, 

что я начинаю подготовку его большой кни-
ги поэзии и прозы. Тут же связался с Геной 
Щегловым.

Борис Селезнев пришел забрать подборку 
стихов Владимира Корнилова из Братска, 
которую я вместе со своим вступлением 
подготовил для «Арины». Проговорили долго. 
Рассказал ему о своей идее сделать специ-
альный всероссийский поэтический выпуск 
«Вертикали». Тогда же позвонили от Рагима, 
спросили о дне моего рождения. Потом и 
сам Рагим взял трубку. Журнал мой он чита-
ет. Приглашает с семьей в гости в Дербент.

После обеда пришел Евгений Иванович 
Галкин. В наших беседах он все больше 
раскрывается. Так, на тему еврейства (став 
сразу серьезным и категоричным) жестко 
заявил – они умнее нас. (Я тут же подобные 
слова вспомнил, услышанные от Жильцова). 

В его воспоминаниях о встречах с Адриа-
новым нет теплоты, сочувствия, но много 
цинизма. Потому он и не понимает сути про-
изошедшего между ними разрыва. А ведь 
Юрий Андреевич чувствовал именно это. 
Потому и обида накапливалась, несмотря на 
огромное количество перепитой совместно 
водки и какие-то денежные подачки.

20 февраля 
Еще вчера неожиданно позвонил на со-

товый Валерий Базунов. Мы с ним не об-
щались со времен моего сотрудничества с 
«Горьковским рабочим». Последние годы, 
больше десяти лет, он возглавлял нижего-
родский выпуск «Из рук в руки». Попросил о 
встрече. Сегодня повидались. Базунов ушел 
из рекламы и хочет нормального творческо-
го общения. Думал об истории России, ее 
пути. Что-то пишет. Мы повспоминали про-
шлое, обменялись взглядами по поводу се-
годняшнего времени. Подарил ему «В-18» и 
пригласил к сотрудничеству. Посетовал, что 
такого как у него опыта в бизнес-издатель-
ском деле «Вертикали» не хватает, чтобы ста-
бильно выходить.

Расстались оба воодушевленные произо-
шедшим разговором. Базунов попросил – 
если у меня будут встречаться писатели, то 
на это общение приглашать и его.

Следом пришел Владимир Цветков с иде-
ей создать ассоциацию независимых писа-
телей. У меня по этому поводу серьезные 
сомнения (хотя в целом я идею одобрил) – с 
кем создавать? Ведь нужны не болтуны, а 
деятели.

22 февраля 
В Союзе писателей приехавший из Мо-

сквы Юрий Уваров вручил общественные 
ордена Киму Шихову и Валерию Шамшури-
ну. Но главное – Вячеслав Широков предста-
вил свой концерт на стихи Владимира Миро-
нова. Видно, что он влюблен в его поэзию. 
Но к исполнению (к тем акцентам, которые 
Широков расставил, исполняя стихи и песни 
на стихи Миронова) у меня есть претензии. 
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Много натяжек, пафоса, театрального над-
рыва. Но то, что он создал композицию на 
стихи поэта – замечательно.

Вечером – застолье в кафе, в подвале у Со-
юза. Камерное, доброжелательное. Нас чело-
век десять. Богатый стол. Устроил все Уваров.

После концертного выступления Широко-
ва я переговорил с Олегом Рябовым о спе-
циальном выпуске поэтического номера 
«Вертикали». Он на это откликнулся горячо. 
Сказал, что деньги найдет. Хотя, я думаю 
(уже дома, после застолья), что обманет.

23 февраля 
Позвонил Валерий Александрович Базу-

нов. Прочитал «Вертикаль». Оценки самые 
высокие. Хочет встретиться по поводу каких-
то конкретных предложений. «Вы делаете 
великое дело». Неужели может появиться 
единомышленник-менеджер? Даже боюсь в 
это поверить.

26 февраля 
Позвонил в Переделкино Шестинскому. 

Олег Николаевич бодр, больница пошла ему 
на пользу. Теперь гуляет по большой улице. 
Благо, погода стоит замечательная – солнеч-
ная, снежная и немного морозная.

Олег Николаевич продолжил традицию 
прогулок по этой улице после Андрея Возне-
сенского – своего соседа по переделкинским 
дачам. Раньше, изредка они встречались на 
этих прогулках, здоровались. Теперь Возне-
сенский на подобные прогулки не выходит.

Статья Олега Николаевича обо мне в «Па-
триоте» вышла. А вот в «Слове» моей публи-
кации нет. Оттого я немного огорчился. Мой 
материал отложили, видимо, потому, что в 
номере много Шестинского – рассказы, ре-
цензия. В больнице Олег Николаевич напи-
сал новую поэму. Возлагает на нее надежды, 
как на некое новое свое слово. Обещал при-
слать для прочтения.

27 февраля 
В Центральной библиотеке Ленинского 

района десятилетие «Светелки». Опять все 

безалаберно, низко профессионально. За-
столье в дешевом кафе. Жаль загубленного 
дня. Сколько раз обещал себе прекратить 
все это. Но поддался на уговоры.

1 марта 
Позвонил Покровский. Деньги на сборник 

«Русское» городской комитет по культуре 
дает. Хочет срочно встретиться. Договарива-
емся, что в «Перекрестке». Выяснилась одна 
неприятная деталь – он против того, чтобы 
это выходило под «Вертикалью». Начинаются 
игры амбиций. Как противно. Но я все-таки 
взялся довести это дело до ума. Подготовил 
письмо от Союза писателей в поддержку кни-
ги и отзыв о рукописи от Жильцова. Подписал 
у Владимира.

В 11.30 в Союзе журналистов Захар Прилепин 
рассказывал о встрече с В.В. Путиным молодых 
писателей. Общее мое впечатление – конечно, 
от этой власти ждать решений в социальной и 
культурной сферах нечего. Она цинична и 
жестока по отношению к людям.

В 18.00 закрытие театрального фестиваля 
имени народного артиста СССР Евгения Ев-
стигнеева в Комедии. Мне показалось, что 
все очень убого. Из-за отсутствия денег? Ви-
димо, этот конкурс начинает затухать.

4–7 марта.  Москва
В гостиницу «Измайловская» приехали ве-

чером. На следующее утро с Алексеем Мар-
ковичем пришлось ехать в Союз за пригласи-
тельными билетами на Всемирный Русский 
Народный Собор. Оттуда пешком прошли до 
Храма Христа Спасителя.

Сразу скажу – во всех выступлениях на 
Соборе не хватало радикализма. Ситуация с 
бедностью в стране ужасающая. Потому не-
обходимо власти в лицо бросить не упреки, 
а самые жесткие обвинения. Этого не было.

На Всемирном Русском Народном Соборе 
был только один министр – Соколов (куль-
тура). Вот тебе вся всемирность и народ-
ность! От законодателей – Слиска (замести-
тель Председателя Государственной Думы), 
Торшин (заместитель Председателя Совета 
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Федерации). От крупного бизнеса – Якунин 
(ОАО «Российские железные дороги»). 

Вступительное слово произнес Ганичев. 
Сказал свое слово Патриарх.  Представитель 
Президента в Центральном федеральном 
округе Полтавченко зачитал приветствие от 
Путина.

О докладе митрополита Кирилла опять бу-
дут много шуметь, но мне кажется, это боль-
ше пиар, чем желание что-то решить, как-то 
облегчить участь людей. Хотя им и было кон-
статировано – 20 процентов жителей России 
существуют на доходы ниже прожиточного 
минимума; крестьяне бросают земли, уезжа-
ют в города, чтобы как-то выжить; в России 
от 30 до 40 процентов всех ресурсов Земли, 
и в то же время разрыв в доходах между 10 
процентами самых богатых и такого же коли-
чества самых бедных достигает (по официаль-
ной статистике) 15 раз; нет социальной защи-
щенности, которая существовала в СССР.

После Премьер министр Украины Азаров 
зачитал приветствие от Януковича.

Соколов – По статистике, представленной 
ООН, во всем мире население все более 
и более беднеет. У нас просто катастрофи-
ческое положение с оплатой труда в сфере 
культуры.

Архиепископ Берлинский и Германский 
Марк (Русская Зарубежная Церковь) – В 
мае этого года будет подписан акт об объ-
единении Церквей… 

Вечер этого дня с Шемшученко провели 
в «Мотор Сич». Я результативно встретился с 
Кононенко.

6.03. У метро «Краснопресненское» встре-
тились с Володей. Пленум Союза в ЦДЛ. Мы 
пришли туда с опозданием. Немного поплу-
тали в окрестностях зоопарка –Шемшученко 
решил провести более короткой дорогой.

Хорошую статью о языке зачитал с трибу-
ны Личутин. Но слишком длинную. Не дали 
закончить, прервали. Надо будет ее пере-
читать в «Литературке». В целом от уровня 
выступлений (а дискуссии вообще не было) 
впечатление удручающее. Хотя хорошо, что в 
перерыве со многими повстречался.

Вечером посидели в редакции «Литера-
турной газеты», затем в баре около Красной 
площади попили пиво с Лукиным и Шемшу-
ченко. Владимир читал стихи Бориса и очень 
их ругал (об этом он говорил мне еще утром). 
Вечером просто общались, никаких оценок 
не делали.

Вчера, при расставании Шемшученко со-
общил мне новость о провозглашении на 
собрании (или каком-то форуме) в Воронеже 
Виталия Розе Царем. Говорит, что у него есть 
фотографии схождения благодати на Виталия 
во время этого. Очень хочется на эту тему по-
говорить с Розе.

7.03. Назад ехали в полной машине. Опять 
не удержался, поспорил с Алексеем Марко-
вичем по поводу биографии Давида Самой-
лова. На душе гадкий осадок. Ну, право, как 
можно говорить, что в советское время его 
стихи не печатались. Да у Самойлова удач-
ная литературная судьба, биография!

10 марта 
Вечером в мастерской у Заноги. Приехал 

с Сережей Шестаком. Было еще три челове-
ка – те, с которыми Владимир путешествовал 
на яхте по Волге. Занога показывал новую 
свою большую работу «Макарьевский мона-
стырь», на мой взгляд удачную. Она встает 
в ряд его работ о Нижегородском Кремле. 
Внутренним, эмоциональным содержанием 
они схожи.

13 марта 
Позвонил домой Виталию. Сказал ему, что 

и статью прочитал, и Владимир мне новость 
об Александре 4-м сообщил. Последовал дол-
гий монолог Розе, в котором не все я понял. 
Но главное уяснил – все было ему открыто 
еще десять лет назад. Теперь все должно 
как-то развиваться. Но как? И все-таки как 
трудно это событие принять не разумом, а 
сердцем, угнездить его в нем.

Коломиец на туристической базе «Вол-
гагеологии» (в Киселихе, на берегу Линды) 
провел Совет директоров Советского рай-
она. Позвал туда и меня. Сам представил 
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«Вертикаль» и попытался «выпросить» на ее 
издание денег. Но мне кажется, безуспешно. 
Слушали его равнодушно.

15–16 марта.  Москва
В РГСУ Кодин проводит Международный 

круглый стол под эгидой Собора славянских 
народов Украины, России, Белоруссии. Я 
приехал с опозданием почти на два часа. Но 
некоторые любопытные выступления застал. 
Особенно приведенная статистика по эко-
номике, демографии... Как всегда спокойно 
и убедительно говорил Сергей Глазьев. Я, к 
сожалению, почти ничего не записывал. Пи-
сать в ближайшие номера «Вертикали», ви-
димо, ничего не буду. Или дам о последних 
своих поездках какой-то обобщенный ма-
териал. Тем более, что в проблематике они 
перекликаются.

Закончилось все студенческим концертом 
и обедом.

После некоторых передвижений по Мо-
скве поехали с Шемшученко в гостиницу. 
Для меня места не нашлось. Пришлось зво-
нить Шестинским и «бегом» ехать в Пере-
делкино. На последнюю электричку еле 
успел – вскочил в крайний вагон, и двери 
закрылись. Зато, подходя к дому, увидел, что 
свет горит везде – на первом и втором эта-
жах, на балконе. Это чтобы случаем не заблу-
дился, чтобы видел – ждут. 

Встретили радушно. Оказывается, Олег Ни-
колаевич с Ларионовым ездили к Бондареву 
на день рождения (восемьдесят три года) – 
тоже живет на даче. Рассказал коротко, что 
там снимало телевидение, потом застолье, 
за которым Юрий Васильевич лихо пил вод-
ку. На мой вопрос, что Бондарев сейчас пи-
шет, кроме «Мгновений», Олег Николаевич 
ответил – похоже, затеял новый роман.

Улегся я спать «на своем месте», успев еще 
прочитать рукописи статьи и поэмы Шестин-
ского.

16.03. За завтраком заговорили о руко-
писях. Олег Николаевич им придает очень 
большое значение (впрочем, как и всему 
им написанному в последнее время), я же 

каких-то значительных открытий, откровений 
в них не вижу. Все написано под впечатлени-
ем от только что прочитанных воспоминаний 
о Корниловском «Ледяном походе» (он же 
Кубанский степной, во главе которого стоял 
генерал Л.Г. Корнилов, погибший во время 
этого похода). В общем, еще буду писать о 
своих впечатлениях письмо Шестинскому. 
Там постараюсь как-то объективно разо-
браться в своих впечатлениях.

Погода чудесная. Сухо, солнце. Потому и в 
Москве, купив билет на Кировский поезд с 
Ярославского вокзала, решил прогуляться. 
Осмотрел памятник на Комсомольской площа-
ди первому министру (Российской империи) 
путей сообщения. Все монументально – мра-
мор, гранит, чугунные решетки.

От Казанского вокзала пошел в сторону 
Садового кольца. И тут вспомнил, что стоит 
съездить в Союз, попытаться забрать газеты 
«Российский писатель» с моей публикацией 
о книге Адрианова. Правда, в пятницу там 
никого не бывает, и все-таки стоит попробо-
вать. Вошел в метро «Красные ворота».

В Союзе получилось все удачно. Газеты 
взял. Встретился с Геннадием Ивановым, 
передал ему «В-18» с его публикацией. Обра-
довался. Оказывается, отосланные по почте 
журналы до него не дошли. Сразу же пред-
ложил поехать с делегацией писателей в Бел-
город в мае.

В «Советский писатель» к Арсению Ларио-
нову пошел пешком по старому маршруту по 
Большой Афанасьевской. Перед этим зашел 
в магазин «Софрино». Давно собирался, и 
вот выполнил задуманное. Огромное количе-
ство разнообразных икон, утвари, драгоцен-
ных наперсных крестов с панагиями. Два 
этажа, где и облачения, и хоругви – богато, 
красиво, тихо звучат песнопения из невиди-
мых динамиков.

У Ларионова обедали с Владимиром Вель-
можиным (главным редактором подмосков-
ной газеты «Щелковчанка») после встречи 
того со студентами. Наши с ним впечатления 
об их уровне подготовки и принципах даль-
нейшей работы совпали. Арсений Василье-
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вич вспомнил о моей заметке, о том, что «ее 
читал весь факультет». Кстати, передал мне 
копию своего текста о моей книге («Сопро-
тивление нелюбви»), который будет опубли-
кован в журнале «Слово», и тоже копии двух 
писем, которые мне отослал. Я понял, что по-
следнее письмо к Ларионову от меня его за-
дело. Что ж, я на это рассчитывал, надеялся 
втянуть его в полемику.

На вокзал пришлось добираться бегом. 
Вельможин вызвался подвезти, но машины 
на Новом Арбате не оказалось. Видимо, па-
труль эвакуировал.

18 марта 
Сходил к Наташе Адриановой, отнес газе-

ты. Рассказала, как прошел вечер памяти 
в Университете. Опять много обид. Но не 
хочется об этом. К вечеру она получила 
второй тираж (пятьсот экземпляров) «Об-
ретенных тетрадей». А скоро выйдет кни-
га последних стихов Юрия Андреевича. Я 
перелистал рукопись ее. Она хранится в 
отдельной папке. Удивительное чувство 
испытал, будто вновь с ним повстречался. 
Ведь отдельные листы я держал в руках при 
его жизни.

22 марта 
На заседании Правления (Жильцов, Чуя-

нов, Рябов, я) Олег впервые сказал правду. 
Из этого дома Союз выгоняют. На месте на-
шего особняка будет строиться гостиница. 
Союзу предоставят другое помещение.

Как и ожидалось – всем правит не Шам-
шурин, а Рябов. Жильцов выступает чистой 
марионеткой. Только поддакивает и ждет 
подачек, которые ему швыряют все реже и 
реже.  Вид у «председателя» жалкий.

Продолжается борьба за мемориальную 
доску Ю.А. Адрианову. Рябов заявил, что он 
«остановил ту дурь», имея в виду размеще-
ние доски на здании филологического фа-
культета Нижегородского государственного 
университета им. Н.И. Лобачевского, где 
учился поэт. Вечером я звонил Наташе. Та 
заверила, что все осталось в силе.

У меня складывается такое впечатление, 
что Олег Рябов «поподлее» и понетерпимее 
Шамшурина будет.

24 марта 
Должен был состояться «марш несоглас-

ных», запрещенный властью. Впрочем, это 
ей, власти, не помешало перепугаться до 
смерти. Я специально пошел на все это по-
смотреть. Ничего подобного раньше в го-
роде не происходило. Уже у нас на ярмар-
ке группы милиционеров человек по пять, 
с противогазными сумками, патрулируют 
улицы. Те же группы на Канавинском мосту 
через Оку блокируют пешеходные дорожки. 
Весь центр города для движения транспорта 
перекрыт. Всюду ГАИ и все те же милицио-
неры с противогазами. Ворота в Кремль со 
всех сторон держат спецвойска в шлемах, 
наколенниках, бронежилетах... На площа-
ди Минина стоят спецавтомобили с видео-
камерами на крышах и микрофонами для 
прослушивания. На Большой Покровской 
милиция просто кишит. В новостях увидел, 
что у телецентра стоит бронетранспортер с 
крупнокалиберным пулеметом. Насколько 
же наша власть труслива, боится за свою 
шкуру. Чувствует свою незаконность, не-
праведность. Ведь всю эту силищу нагнали, 
чтобы разогнать сотню-другую стариков и 
подростков, вооруженных флагами. Нет, эта 
власть рухнет, и очень скоро. С подлой трус-
ливой душой долго не живут.

29 марта.  Княгинино
Юрий Хромов сагитировал съездить в 

местный институт на вечер памяти Алексан-
дра Ивановича Люкина. Принимал ректор. 
Студенты читали стихи Александра Иванови-
ча (плохо), рассказывали о его жизни (наи-
вно и поверхностно). Но ректор любит по-
эзию и пытается это же привить студентам, 
что похвально. Закончился вечер нашими 
выступлениями – Хромов, Карпенко, Фига-
рев, я, проректор Сельхозинститута (Нижего-
родского), тоже пишущий стихи, Ивенин. На 
обратной дороге много говорили с Карпен-
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ко. Он мне нравится своей рассудительно-
стью, цельностью.

30 марта 
Отдал Коломийцу читать черновую верстку 

его книги. Приходила Мария Сухорукова. 
Принесла свои книги и рукопись воспомина-
ний о Федоре Сухове – своем муже. Друг о 
друге мы слышали, но встретились впервые. 
После ее ухода сразу начал читать воспоми-
нания. Не ахти какие откровения, но что-то в 
них есть. Надо публиковать.

В 17.00 в школе на Александровском 
шоссе собрание патриотов из общества «От-
чизна». Выступает какой-то иеродьякон (ав-
тор книг) по поводу новых паспортов, ИНН, 
прихода антихриста и так далее. Говорит 
два часа с упоением (больше я не выдер-
жал, ушел). Народу собралось полный не-
большой зал. Преимущественно старушки. 
Все это жутко попахивает маргинальством. 
Сказать это прямо пригласившему меня Во-
лоде Цветкову не решился – обидел бы. Но 
бесконечный пафос оратора меня ни в чем 
не убедил. От элементарного логического по-
строения его концепция неприятия новых 
паспортов просто рассыпается.

2 апреля 
Начали работать с А.И. Юриным над ма-

кетом «В-19». В Союзе разговор с Чуяновым 
(Рябов не приехал) о возможном продвиже-
нии журнала на финансирование через Ко-
митет по культуре области. Сергей высказал 
ряд любопытных идей и предложений по со-
держанию журнала. Пока все ограничилось 
этим.

3 апреля 
Встретившись с Валерием Шамшуриным 

в «Дятловых горах» (приносил договор на 
«Русское» подписать Игорю Преловскому – 
он так документ и не оформил), завел разго-
вор о журнале. Он вроде бы тоже идею более 
тесного контакта «Вертикали» с Союзом одо-
бряет. Я предложил Валерию Анатольевичу 
войти в состав редсовета. Он без колебаний 

согласился. Обговорили (приблизительно) 
возможные темы сотрудничества.

Тут и Жильцов сообщил, что завтра правле-
ние. Что же, вот и подниму вопрос о журнале.

В музей ко мне позвонила, а потом и при-
ехала Сухорукова со своей спутницей Ири-
ной Высоцкой. Сидели в фойе на диване и 
говорили не менее часа. Очень хвалила мою 
книжку «Обретение России», даже подарила 
стихотворение, что мне посвятила по про-
чтению. Я прочитал воспоминания о Сухове 
с большим интересом... Не со всеми оцен-
ками истории Федора Григорьевича могу со-
гласиться – но и отрицать, что это самосто-
ятельный, выстраданный взгляд, никак не 
могу. Получил у Марии добро на публикацию. 
В свою очередь, подписал ей «Сопротивле-
ние нелюбви». Книгу она купила у Прелов-
ского в издательстве. Вообще, она оставля-
ет впечатление отзывчивого и искреннего 
человека. Наши оценки духовной жизни во 
многом схожи, потому и общение получается 
не тягостным, а радостным.

4 апреля 
Долго разговаривали с Шестинским по 

телефону. Он написал новые статьи, рассказ, 
который посвятил Валентину Николаеву. 
Прочитал мне заметку для «Патриота», где от-
вечает «группе писателей» на призыв о при-
мирении.

В Союзе правление. Текущие вопросы. 
В разном утвердили мою книгу на премию 
Нижнего Новгорода и обсудили вопрос по 
сотрудничеству «Вертикали» и Союза. Группа, 
координирующая работу – я, Чуянов, Рябов, 
Шамшурин.

7–8 апреля.  Пасха
С Шестаком на Пасхальную службу пош-

ли в Собор Александра Невского. Там все 
дороги, дворы, территории заставлены ма-
шинами. У паперти светят телевизионные 
камеры. Народ валом валит с Крестного 
хода. В сам собор не пройти – центральные 
двери закрыты. (Потом от Селезнева узнал, 
что были открыты боковые). Я подумав, что и 
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в храме политико-административная тусов-
ка (решили отгородиться от народа) в раз-
дражении ушел в Староярмарочный собор. 
Там намного свободнее, хотя храм заполнен 
людьми. Много молодых парней. Крестятся 
истово, с верой. Как это радостно. Хотят быть 
причастными к истории и вере своей стра-
ны.

Выйдя из собора, еще долго ходили с 
Сергеем около нашего дома и по бульвару. 
Ночь холодная, но праздник во всем. Люди 
радостные, горит свет в окнах домов. В этот 
раз много говорили о литературе.

9 апреля 
Прежде чем продолжать этот дневник, 

несколько дней думал – стоит ли? Есть ли 
смысл в констатации каких-то фактов лич-
ной биографии без анализа, дополнитель-
ных размышлений по поводу их? И все-таки 
решил продолжить. Пусть это будет деловой 
дневник, по которому, если в том возникнет 
нужда, я смогу восстановить в памяти даты, 
события и людей, принимавших в них уча-
стие. 

Первые несколько записей внесу задним 
числом.

Потрясающий концерт оркестра Мариин-
ского театра под управлением Валерия Гер-
гиева прослушал в нашей филармонии. Зал 
был набит битком. Исполнялись произведе-
ния: К.Дебюсси «Послеполуденный отдых 
фавна», которое буквально усыпило, укачало 
зал; И.Стравинский. Симфония. Н.Римский-
Корсаков «Шахерезада» – сказка в музыке. 
Что-то неземное… В зале сидели с Чуяновым 
и Заногой. Встретились перед концертом 
случайно. Владимир во время музыки что-то 
рисовал, набрасывал на чистой стороне при-
гласительного билета.

Сегодня у меня были Климешов (Павел 
дважды перед этим звонил, пытаясь органи-
зовать встречу) и Селезнев. Хотят каких-то 
новых действий. Предложил им создать (пока 
формально) самостоятельную писательскую 
группу, пригласив дополнительно Владимира 
Цветкова. Разошлись все довольные, хотя я 

в действительность этой идеи почти не верю 
(с этими персонажами) – слишком мал твор-
ческий потенциал и потенциал убеждений, 
жертвенности.

11 апреля 
С деньгами отчаянный напряг. Решился по-

просить помощи у Рагима Казиканова. Зво-
нил ему в Дербент. Тот откликнулся с готовно-
стью: «Я давно должен был тебе помогать». 
Обещал в ближайшие недели перезвонить. 
«Я тебя считаю своим близким другом» – от 
этих слов мне стало тепло на сердце. Рагим 
обещал приехать (обязательно) на мое пяти-
десятилетие.

Пришел Шаров. Вчера он приносил свою 
книгу с моим предисловием. Сегодня на-
крыл стол. Просидели до 22.30. Я выпил бу-
тылку коньяка. Говорили хорошо – собесед-
ник он умный, интересный и терпеливый к 
чужому мнению.

Неприятности у Коломийца. В Москве 
все-таки готовят документы, чтобы его снять 
с должности. Вот тебе и прибыль в шесть 
миллионов рублей за прошлый год. Для кого 
старался? Эх, люди, вот так все стараемся 
угодить больше чужому дядюшке, а копейку 
в помощь ближнему дать боимся (или жале-
ем?).

12 апреля 
Нет никакого желания выпивать – но в 

галерее у Юркова собираемся, чтобы по-
здравить с шестидесятилетием Евгения Ива-
новича Галкина. Принес ему в подарок книгу 
1938 года – Академия наук, доклады ученых 
по пушкинской тематике (в свое время мне 
ее подарил Геннадий Бедняев, когда я у него 
единственный раз был в гостях, в доме у го-
стиницы «Нижегородская»).

В галерее собрался наш обычный круг – 
Пашков, Жильцов, фотографы Анатолий Чепе-
ла и Георгий Ликин. Пришел и Фигарев, затем 
Коля Симонов. Тут никаких «нюансов» – про-
сто дружеская выпивка с продолжением в 
кафе кинотеатра «Рекорд». Я себя щадил, и 
как оказалось, не зря. Домой пошел пеш-
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ком и на Окском мосту, почти в центре его, 
на пешеходной дорожке на меня набросил-
ся пьяный, с уже разбитым лицом парень. 
Крепко он меня схватил, но я смог его оттол-
кнуть и ударом ноги сбить с ног. Он быстро 
вскочил и опять бросился на меня. Я опять 
ударил ногой, сбил его и, повернувшись, по-
шел. Тот бросился за мной. Спину подстав-
лять было нельзя. Пришлось опять пойти на 
него, но злости у меня к этому парню (что 
как-то странно) никакой не было. Тот грязно 
матерясь встал в стойку боксера. Драться не 
хотелось. «Дурак ты парень» – сказал я ему,  
и отвернувшись дальше пошел своим путем, 
не оглядываясь. Парень еще какое-то время 
шел за мной, орал, матерился, но близко, на 
расстояние удара подойти не решился.

А вечер был такой теплый, хороший. Стран-
но, что этот отвратительный случай почти не 
изменил моего настроения. Чаще всего, я 
завожусь «с пол оборота», а тут… Может быть, 
это из-за того, что я не пустил в сердце злобы 
лично к нему, этому парню, как к человеку?

13 апреля 
В «Волгагеологии» собралась наша новоис-

печенная группа в полном составе. Разговор 
об идеологии и задачах. Больше говорили я 
и Цветков. Потому и создалось впечатление 
– двум остальным сказать нечего. Они жела-
ют только прибиться к кому-либо, к делу, ко-
торое будут творить другие, и что-то от этого 
(хотя бы и только морально) получать.

Председателем нашей группы я предло-
жил Цветкова.

Появился Павел Шаров. Застолье (корот-
кое, я всех поторопил), после чего пошел 
прогуляться, а Павел Павлович решил меня 
проводить. Так вместе и дошли до музея До-
бролюбова. Там Дмитрий Бирман (депутат 
Городской Думы) представлял свою книгу 
стихов. Мы опоздали. Бирман заканчивал 
выступать. Говорил, что «мы живем в право-
славном государстве», и его деньги есть в тех 
колоколах, что будут повешены на звоннице 
храма (я не понял, какого – похоже, имелся 
в виду восстановленный храм у «Мильеш-

ки»). Но когда он шел избираться депутатом, 
то мама ему говорила – «в этом городе ев-
рея никогда не изберут». А он пошел и побе-
дил. Мне сразу захотелось спросить – в Из-
раиле много депутатов русских? И вообще, 
кто-то за русского там бы проголосовал, да 
и возможно ли для русского стать граждани-
ном Израиля?

На водку и бутерброды с Шаровым не 
остались, ушли.

Цветков подарил свою книгу, что напечата-
ли в Самаре. Такое впечатление – издавали 
дикари, книгу ранее в руках не державшие. 
Вообще – это беда многих изданий патрио-
тического толка. В чем тут дело – мне понять 
сложно. Но точно не в деньгах, а в какой-то 
расхлябанности, безвкусице, наплеватель-
стве. От этого можно сделать проекцию на 
качество всего нашего патриотического 
движения. Из пяти книжек, подаренных Вла-
димиром Георгиевичем – четыре изданы 
безобразно (при хорошем качестве текстов, 
содержании), одна посредственно.

16 апреля 
Позвонил Розе. Виталий с предельной 

убежденностью говорил о том, что это Го-
сподь привел его на царство и теперь его 
устами говорит Бог. И я ему верю, хотя по-
настоящему, глубоко это убеждение принять 
в себя не могу, не способен. В словах Вита-
лия уловил – он ожидает всего, даже распра-
вы над собой со стороны врагов, «синедри-
она». И еще – «Это я вам должен помочь, а 
не вы мне. Я для того, чтобы спасти тех, кто 
верует».

Архиепископ Константин (Горянов) послед-
ней статьей Розе возмущен. Пожаловался 
В.Н. Ганичеву, и тот вышел из состава ре-
дакционного совета журнала «Всерусский 
собор». Господи, дай Виталию сил выстоять. 
Защити его от всего злого. Надо ехать в Пи-
тер. Разговаривать. Ощущаю острую необхо-
димость, потребность в этом.

Позвонил и Лукину. Тот в полном унынии. 
Видимо, что-то не клеится у него с работой 
в «Литературной газете». Да и как иначе – 
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журналистской свободы теперь нет и в по-
мине. Выполняй лишь то, что тебе скажут. А 
при этом еще полное трудовое бесправие, 
незащищенность законом, нищенская зар-
плата.

17 апреля 
Очередной разговор по поводу дальней-

шей судьбы – творческого развития и мате-
риального сотрудничества с журналом. На 
этот раз с Леной Крюковой. Встретились в 
Союзе. Вроде бы все-таки договорились о 
взаимодействии. У Елены много творчески 
наработанного и неопубликованного. Выяс-
нили литературные и эстетические пристра-
стия друг друга. К тому же она высоко оцени-
вает содержание «Вертикали». Главный итог 
разговора – необходимо создать презента-
ционный буклет, с которым мы с Леной долж-
ны пойти к возможным спонсорам.

Сегодня же говорил о возможном Союз-
ном выпуске с Жильцовым и Шамшуриным. 
Мое внутреннее впечатление – маловероят-
ный проект.

20 апреля.  Ново-Смолино
Поездка с редакцией «Нижегородской 

правды» на проведение круглого стола, по-
священного году русского языка в школе 
поселка, куда собрались учителя русского 
языка и литературы из школ Володарского 
района. Получился любопытный разговор 
(само-собой получилось, что ведущим ока-
зался я) людей, обеспокоенных возникшей 
проблемой. И главное – это благодаря таким 
преданным людям дети еще что-то узнают о 
русской литературе. Думаю, подробный ма-
териал даст «Нижегородская правда». И о ми-
зерных зарплатах учителей, и о сокращении 
часов преподавания…

Сам поселок –военный городок, постро-
енный финскими фирмами. Красивые удоб-
ные пятиэтажные дома. Такая же красивая, 
чистая, современная школа с двумя бассей-
нами. Учителя поездили по СССР и за грани-
цей – жены военных. Принимали тепло, за-
интересованно.

После поездки в кафе «Ковчег» (парк име-
ни Кулибина) отметили семидесятипятилетие 
Шарова. Познакомился с конструктором 
(создателем) приемника «Микрон». Вот так 
неожиданно пересекаются судьбы.

23–25 апреля.  Москва
К этой поездке готовился, но все равно 

многие вопросы пришлось решать в послед-
ние минуты. К сожалению, звонки в Москву 
не обнадежили.

Поехали на машине с Алексеем Маркови-
чем. Устроились в «Измайловской». Сразу от-
правился в «Литературную газету» к Лукину. 
Застал и Александра Яковлева. С Борисом 
поехали на его московскую квартиру ноче-
вать. По дороге он мне рассказал о своих 
редакционных страданиях. Хлеб у него не-
легкий, но главная проблема в том, что он 
мало и недостаточно хорошо пишет. Уже 
дома выпили по две рюмки виски и улеглись 
спать на полу. Как много мы в детстве спали 
на полу – это была норма, когда приезжали 
к кому-то в гости. Ведь квартиры 60-х годов 
ХХ века – маленькие, без лишних кроватей. 
Выспался отлично.

24.04. В офисе «Мотор Сич» разговор с 
Кононенко – разочаровавший. Вид у Петра 
Ивановича больной, утомленный. Помочь в 
издании книги он не отказался, но оконча-
тельное решение перенес на потом. Одарил 
меня пачкой книг (6 штук) о принесении дес-
ницы Иоанна Крестителя в Россию. Тяжелей-
шие фотоальбомы. Тащить их в пакете было 
утомительно. Потому в дороге мучился (даже 
выходил на станции метро «Динамо», сидел 
на лавочке, решал – ехать в Переделкино 
или в «Советский писатель»). Решил напра-
виться к Ларионову – тащиться к Шестинско-
му с обузой очень не хотелось.

Ларионов как обычно приветлив, но я при-
ехал не вовремя. У Арсения Васильевича 
свои хлопоты по Шолоховской премии, свое-
му юбилею… Подарил мне «Слово» со своей 
заметкой о «Сопротивлении нелюбви». Ока-
зывается, Юрий Васильевич Бондарев тоже 
читал мою книгу. Очерк о Викторе Астафьеве 
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его раздражил – он ему не может простить 
высказываний перестроечной поры относи-
тельно себя. На это Ларионов ему будто бы 
ответил в том роде, что «в мире живут и такие 
люди, которые думают иначе, чем мы».

Мы и раньше встречались с Облогом, ре-
дактирующим приложение «Дом Ростовых» 
для газеты «Патриот». Теперь познакомились. 
Человеком он оказался приятным в обще-
нии, но несколько порывистым.

При мне Ларионов звонил Шестинскому, 
затем и мне дал поговорить. Слава Богу, что 
я не поехал в Переделкино. С Олегом Нико-
лаевичем я бы не встретился (за ним Ларио-
нов послал машину) и только бы зря промучил-
ся. А так дождался его в «Советском писателе», 
подарил фотоальбом и библиографию, вместе 
напомнили Ларионову (он, оказывается, за-
был) об очерке «Яблоки русского сада» – «Это 
лучшее, что обо мне написано» – опять сказал 
Шестинский. Кстати, и о волжских очерках Ла-
рионов сказал, что их будут печатать. Тоже со 
временем надо будет напомнить.

Прощаясь, все расцеловались.
Вечером впервые гулял вокруг измайлов-

ских гостиниц. Многое вспомнилось – полет 
на Кубу (отсюда), приезды в командировку 
(от торгового дома «Микрон» и фирмы «Ку-
пец»), вообще восьмидесятые доперестро-
ечные года. Чувства одновременно сла-
достные и горькие от ощущения ушедшего 
времени. И вот теперь отмечаем награжде-
ние Коломийца общественной наградой в 
дешевом кафе – и все это происходит уже 
в ином, невероятно изменившемся мире. 
К тому же, Лукин вчера сообщил, что умер 
бывший Президент РФ Б.Н. Ельцин. Никако-
го огорчения по этому поводу во мне, конеч-
но же, нет. Наоборот. Это он украл у меня тот 
мир, о котором я сейчас невольно тоскую. 
Хотя молодость мою забрало время – только 
оно и больше никто.

25 апреля 
 Возвращаюсь домой без денег. Этот год 

начинается очень трудно, угнетающе. Ниче-
го не издается, нет денег для жизни. Тупик!

Домой позвонил Лукин, сообщил, что при-
ехал Шемшученко. Ну и что? Правда, он на-
деялся, что я еще в Москве. Затем напомнил 
о себе Пашков. Саша упрекнул по привычке 
за мое нежелание ему звонить. Но поговори-
ли по-доброму. И в заключение вечера В.В. 
Никитин рассказал, что готовит для школьни-
ков программу по рассказам Юрия Казако-
ва. Вспоминал моего «Кольку» и натолкнул 
меня на мысль сделать запись на диске. Я 
пообещал позвонить Валерию Васильевичу 
в ближайшее время.

26 апреля 
Побывал у Адриановой. Подарил ей «Би-

блиографию», вышедшую к моему 50-летию 
и последний выпуск «Вертикали». Наташа 
ходит на выступления в библиотеки, встреча-
ется со школьниками. Так и дополнительный 
тираж «Обретенных тетрадей» потихоньку 
расходится. Не могли мы с ней не коснуться 
дел Союзных. Рассказал о своем разочаро-
вании в попытке совместно с правлением 
выпустить поэтический номер журнала. Она 
о том, что отказалась встречаться с Рябо-
вым, хотя тот на это напрашивался под пред-
логом передать давнишнюю грамоту, подпи-
санную Ганичевым, и так и провалявшуюся 
в ящике стола у Шамшурина (с пятилетия 
«Вертикали» – я помню, что их тогда при-
возил Переяслов.) Работа над книгой стихов 
Юрия Андреевича подходит к концу. Макет 
почти готов. Пообещала передать мне свои 
воспоминания.

Случайно попал в выставочный зал на пло-
щади Минина – узнал в областном комитете 
культуры, что открывается выставка росписи 
по дереву. Зашел бегом минут на пятнад-
цать. Хохлома почти вся знакома. Хороша. 
Есть образцы росписи 30-х – 50-х годов. Лю-
бопытны, но не трогают. Тематика, понятно, 
революционная, борьба за мир. Но краски 
скромнее.

В соседнем зале выставка «обнаженных 
натур» наших живописцев. Скукотища! Один 
Пурихов блещет своими скульптурами (ка-
мень, дерево, гипс) обнаженных женщин.
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Материал о круглом столе пока не вышел. 
Коломиец после проволочек приступил к ра-
боте над книгой избранного. Вернее – воз-
обновил ее. Мне хочется этот проект довести 
до конца. Пока нет журнала, пусть хоть это 
будет результатом.

27 апреля 
Удивительный день!
Сначала побывал на чтениях, посвящен-

ных проблемам ПВО в радиолаборатории. 
Тема мне несколько знакома – ведь я служил 
в радиотехнических войсках (9-я радиотех-
ническая бригада 16-го корпуса  Московско-
го округа ПВО). Стало понятно, что никакой 
действительно надежно защищающей стра-
ну ПВО у нас нет (да и не было по большо-
му счету все эти «демократические годы 
– старое разрушили, а нового ничего не соз-
дали). Значительная часть осуществленных 
разработок создана еще в Горьком. Сейчас 
для глобального контроля выход существует 
лишь один – подниматься в космос.

Здесь встретился с Цветковым. Он пригла-
сил на встречу (уже частную, на квартире) 
с иеродьяконом Авелем (Семёновым), ко-
торый показывал новый фильм. В видеоза-
писи старец рассуждал о духовном мире, о 
том, что сегодняшнее время, события пред-
виделись духовными людьми. Говорил не 
назидательно, но убежденно и твердо, как 
власть имеющий. После просмотра, когда 
Авель уже собрался уходить, в дверях вдруг 
опять заговорил о новых паспортах, об ИНН. 
Все правильно, в том числе и о цели нашей 
жизни, и о том, что все теперешние ценности 
мира ничтожны и временны, а нам уготова-
на жизнь вечная, о ней надлежит думать и 
с этими мерками подходить к собственному 
существованию на земле. Но в его словах, 
искренних, уже звучало назидание. Он верил 
в то, что говорил – но это для него была тео-
рия, без духовного опыта.

Во время этого разговора одному из гостей 
позвонили на сотовый и сообщили, что умер 
Патриарх Алексий II. Включили телевизор. 
Об этом ни слова. Но в новостях сообщили, 

что умерли артисты Ростропович и Кирилл 
Лавров. Только что каналы захлебывались от 
восхваления Ельцина. Мне показалось, что 
демтусовка сама себя успокаивала, угова-
ривала. Что и говорить – мистически потеря 
Ельцина для них – это уход основы из-под 
ног. Теперь за все безобразия произошед-
шего развала страны, приватизацию и так 
далее придется отвечать им. Больше валить 
не на кого.

Идет очищение духовного пространства 
страны. Во всяком случае, так хочется ду-
мать.

Хоронили (отпевали, провожали в послед-
ний путь на Новодевичьем кладбище) Ель-
цина три митрополита во главе с Кириллом 
(Смоленским и Калининградским). Было 
телевизионное обращение Алексия II с пере-
числением заслуг перед Церковью «первого 
президента России». И вот… Так ли это, жив 
он сам или уже нет – это все скоро разъяс-
нится.

У Преловского узнал – договор с город-
ским комитетом по культуре подписан. Мож-
но приступать к работе над книгой «Русское».

28 апреля 
Позвонил Виталию. Пересказать его слова 

(а говорил только он) не сумею, хотя все, о 
чем он говорил, понимаю и с этим соглаша-
юсь. Предрекает в скором времени глубо-
кие общественные потрясения. Призывает 
(и меня в том числе) веру в помазанника 
Божия пустить не в разум, а в сердце, как 
когда-то это сделали апостолы Христа, «и тог-
да сила непоколебимая дана будет». Он уве-
рен в скором падении демократического ре-
жима не только в России, но и во всем мире. 
И говорит это Розе не от себя – от Бога. Но 
как, как свое сердце открыть, чтобы загоре-
лась в нем истина, преданная вера, не знаю-
щая страха. Виталий сказал (а звонил я ему 
домой), что кассеты с его речью уже ходят 
по стране. К нему приезжают люди из других 
городов, священники, миряне. Что телефоны 
его прослушиваются, но ведь терпят, ничего 
с ним не делают, не убивают.
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Попросил его молиться о нас. Так хочется 
сокрушить грех уныния, вновь вселившийся 
в мою душу. И каждый раз это происходит, 
когда вижу переживания Ирины от недо-
статка денег. Но ведь от этого у меня самого 
работа только разваливается, все идет труд-
нее, через преодоление еще и собственного 
угнетенного состояния.

Относительно вчерашнего «сообщения» о 
смерти Патриарха, так это, как стало извест-
но Володе Цветкову, имелась в виду клини-
ческая смерть, из которой Алексий вышел.

2 мая 
По телевидению в новостях Патриарх ска-

зал, отвечая будто бы на вопрос корреспон-
дента, что слухи о его кончине «распростра-
няются теми, кто, видимо, этого очень хочет, 
но никак не может дождаться».

6 мая.  Бор
С Климешовым поехали смотреть выстав-

ку работ художника о. Евгения Юшкова. Она 
разместилась на втором этаже краеведче-
ского музея, в старинном купеческом особ-
няке.

На Бор переправлялись на речном ка-
тере. Солнечно, но холодно – сильный про-
низывающий ветер. Весенний город с реки 
великолепен. Работы о. Евгения в трех за-
лах и коридоре. В основном живопись. Не-
много акварелей и совсем мало графики. 
Ряд работ интересен. Они есть в книге, ко-
торую художник мне подарил. Оказывается, 
о. Евгений был настоятелем Карповской 
церкви. Пять его братьев тоже священники. 
Он рукополагался в 1980 году. Сейчас ему 
уже семьдесят. Мал ростом, сух, в очках, но 
подвижен. Говорит быстро и громко. Хочет, 
чтобы о выставке написали. Я думаю дать 
репродукции его работ на обложку, а Павел 
пусть пишет о выставке. Если попытаться од-
ним словом оценить увиденное – пейзажи, 
жанровые картины (кстати, цвет в них чаще 
всего приглушен, немного размыт), рисунки 
и акварели – то это состояние внутренней 
погруженности, задумчивости. Буду читать 

книгу, записи из дневника. Может быть, она 
еще что-то добавит к впечатлению.

7 мая 
В Союзе отмечаем День Победы. Людей 

пришло немного. Из ветеранов (трех – 
И.К. Кузьмичева, А.И. Плотникова, К.Д. Прой-
мина) один Константин Данилович. Он бодр, 
свободно выпивающий и свободно же гово-
рящий своим назидательным «академиче-
ским» голосом с остановками, паузами, ар-
тистичностью. Перед началом встречи я сдал 
в производство «Русское» и подарил по пред-
ложению Шамшурина два выпуска «Верти-
кали» студентке, пишущей диплом по литера-
турным журналам.

Само застолье в этот раз больше походило 
на домашнее. Жильцов затянул песни. Затем 
все разбрелись по залу кучками (из членов 
Союза всего-то было четырнадцать человек). 
Поговорили мы с Эрастовым. Женя уже не раз-
дражается на «Вертикаль», не предвещает жур-
налу скорую гибель. Сказал, что видит – мой 
журнал упоминается и цитируется в обзорах (в 
частности, в «Новом мире») наравне с дру-
гими толстыми журналами. Условились, что 
запишем с ним большую беседу, поговорим 
о литературном процессе, который вместе 
пережили.

Закончена подготовка текста для «Избран-
ного» Коломийцем. Все материалы отдал 
Щеглову.

Стояли с Сергеем Чуяновым у окна (в зале 
Союза), пили кофе после водки, и он спро-
сил – что у вас произошло с Чугуновым. Сер-
гей спрашивал об этом и у отца Владимира, 
но тот ничего не ответил. (А вернее всего, 
ничего не смог объяснить, так же, как и я.) 
Чуянов убежден, что мы что-то скрываем. А 
на самом деле – просто все заканчивается 
в этом мире. И дружба, к сожалению, тоже.

15–19 мая.  Москва – Белгород – 
Москва

В первый день только заехал в Союз. Прав-
да, и там повидался наконец-то с Виктором 
Потаниным (обнялись, расцеловались), Се-
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мичевым и Кан, Поздняевым. (Он гово-
рил, что обеспокоен судьбой библиотеки 
отца – Константина Ивановича Поздняе-
ва. Хочет подарить ее в районную библи-
отеку города Семенов, раз отец так много 
писал о поэте Борисе Корнилове). Весь же 
остаток дня провел в «Литературной газе-
те». Там у них своя работа. Чтобы не ме-
шать, я даже на час выходил погулять по 
окрестностям Костинского переулка. На-
брел на площадь, где когда-то стояла Су-
харева башня. Давно хотел там побывать. 
То, что передают старые фотографии, сей-
час неузнаваемо. Большая площадь плохо 
ухожена. Сквер, где стоит памятный знак, 
неопрятен.

Саши Яковлева я так и не дождался (хотел 
показать рассказы для газеты), но зато при-
шел писатель Михаил Попов (московский, 
а есть еще архангельский) – чрезвычайно 
симпатичный и добродушный человек, не-
смотря на свою знаменитость. Принес вод-
ки, закуски – пили, и я подарил ему два но-
мера «Вертикали».

В поезде попали в одно купе с кинорежис-
сером (фамилии не помню) и руководителем 
писательской организации из Вологды. При-
ходил Владимир Личутин. Хоть и слегка пьян, 
но говорил хорошо об истории, русской куль-
туре, языке.

16.05. В Белгороде жара. Сразу у гостини-
цы «Южная» осмотр памятника князю Влади-
миру. Поездка по городу. Впечатление – мал 
городок, но опрятен и чист. И очень умерен-
но на улицах рекламы.

Открытие памятника русскому слову. Ду-
мается, художником (скульптором) возмож-
ное решение найдено. Хотя все условно, 
с некоторой натяжкой. Выступил Лановой. 
Специально прилетел.

В университете открытие Дней российской 
литературы. Потом концерт. Пела Татьяна 
Петрова (замечательно – голос сильный, 
чистый), Василий Лановой читал стихи 
А.С. Пушкина и В.В. Маяковского, Михаил 
Ножкин пел свои известные песни и много 
еще чего было хорошего.

Закончился день губернаторским при-
емом – щедрым застольем, которое сам Ев-
гений Степанович Савченко и открывал.

17.05. Три главных события. Посмотрели 
спорткомплекс Светланы Хоркиной. Заме-
чательное новейшее сооружение со всевоз-
можными залами, бассейном и прочим. Дол-
гая и содержательная конференция русистов 
в университете. В кинотеатре просмотр не-
мого фильма Довженко «Земля». Антикулац-
кий, богоборческий (от этого жутковато), но 
талантливый. Сцены – умирание старика, го-
лая невеста «беснуется» от горя о погибшем 
женихе, похороны…

Перед фильмом и после долго разговари-
вали с Виктором Федоровичем Потаниным о 
Викторе Петровиче Астафьеве (у В.Ф. сотни 
писем от него – они дружили долгие годы), 
Валентине Григорьевиче Распутине (они и 
сейчас дружны, большая переписка), Юрии 
Казакове (тоже были близки), о его писатель-
ской судьбе. Конечно, все в памяти не удер-
жу, а записать беседу полностью не получит-
ся. Вот лишь эпизод. На Байкале Потанин 
стряхивает ручку за бортик, чтобы чернила 
вновь писались. Распутин ее вышибает.

– Ты что делаешь. Для Байкала и капли
чернил много. Под озером есть еще Байкал 
и там живут люди. – И замолчал. Продолжать 
говорить на эту тему Распутин не стал.

Потанин обеспокоен, сможет ли Валентин 
Григорьевич вынести смерть дочери, погиб-
шей в страшной катастрофе в Иркутске. («От 
нее ничего не осталось. Похоронили горстку 
пепла и расплавленный крестик»).

Очень дружны Распутин и Владимир Нико-
лаевич Крупин. «Бывает, что неделями каж-
дый день видятся». Ну, и далее много чего 
любопытного и познавательного.

18.05. Выступать в учебное заведение 
потребкооперации не поехал. Отправился 
гулять по центру города. Поразился чистоте, 
ухоженности. Парк вдоль речки. Театральная 
площадь. Сквер и Вечный огонь. Вокруг зда-
ния областной администрации и Преобра-
женского кафедрального собора, в котором 
в первый день мы приложились к деснице (к 
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самой – стекло было поднято, десница об-
нажена от покрова) св. Иоасафа. Русский 
город – спокойный, достойный. Потому что 
власть русская, православная. Простят ли 
это все губернатору наши враги?

За эти дни близко познакомился (жили в 
одной комнате) с Андреем Николаевичем 
Печерским, редактором газеты «Русь Дер-
жавная». Он мне казался (да так и есть) 
человеком молчаливым, не очень распола-
гающим к общению. Но при ближнем зна-
комстве он немного раскрылся, потеплел. 
Может, и будем дружить. Подарил ему «Об-
ретение России» (он прочитал, и книга ему 
понравилась) и «Сопротивление нелюбви».

Закончились дни русского языка на Про-
хоровском поле. Жара несколько измотала, 
утомила.

21 мая 
Выставка Заноги в зале областной библио-

теки. На светлых стенах и картины заиграли, 
засветились жизнерадостностью. Удивитель-
но. Все это я у Владимира Ивановича видел 
ранее. Но все равно хорошо. С любовью на-
писано.

Повидался с профессором Кутыревым (по-
дарил новую книгу), Валерием Никитиным, 
Виктором Тырдановым, Геннадием Красни-
ковым…

22 мая 
Вечером, в 17.30 в офис позвонил М.И. Ко-

дин. Интересовался – куда я пропал и поче-
му ему не звоню, когда приезжаю в Москву. 
Рассказал о предстоящих заседаниях Клуба 
и поездках. Предложил подготовить и издать 
книгу к 15-летию, куда войдут уже написан-
ные мной материалы и будущие. Это к дека-
брю.

Конечно, я не звонил и не заезжал со-
знательно. Слишком «бросово», как мне по-
казалось, Михаил Иванович начал относить-
ся и к моей работе, и ко мне самому. В то 
же время помощь изданию прекратилась 
совсем. А видеть во мне «обслугу» я не по-
зволю. «Вертикаль» – это мое детище, мною 

выстраданное издание. Когда же слишком 
много в журнале материалов о деятельности 
«Московского интеллектуально-делового клу-
ба» (да еще в одном номере), то это портит 
качество журнала. Хотя, если вновь восста-
новятся добрые отношения, то я буду и даль-
ше сотрудничать с Клубом Н.И. Рыжкова.

23 мая.  Кунавино
Первый раз в этом году доехал до дере-

венского дома. Слава Богу, все в целости. 
На машине «Волгагеологии» отвез Наташино 
кресло, книги и всякие пожитки.

По телефону разговаривал с Ириной Дми-
триевной Мухиной. Мои книги до нее дошли. 
Договорились, что к предстоящему моему 
юбилею сделаем для «Нижегородской прав-
ды» интервью.

24 мая 
День потрачен на выяснение решения 

проблемы с соцстрахом. Спасибо Шарову, 
подключился вплотную.

На Славянские дни в Литературный музей 
заскочил буквально на минуту – отдал книги 
«Русское», которые перед этим забрал в «Дят-
ловых горах». Сам даже не посмотрел, не от-
крыл ни одной пачки.

25–28 мая  Кунавино
С Ирой. Открыли дом. И работа, работа… 

Жара несусветная, плюс тридцать два граду-
са. Спасла баня.

29 мая 
Жара продолжается. Тяжело и шевелить-

ся, и думать. Писать ничего не получается. 
Звонил Шестинскому. Он высоко оценил 
«Кольку», но вот что предложить на конкурс 
в Московскую железнодорожную газету? Со-
ветует «Отца», но без оптимизма. От «Совет-
ского писателя» украли бронзовый памятник 
В.И. Ленину (на низком постаменте) работы 
скульптора Комова. Вот времена! Сколько 
десятилетий скульптура простояла, но перед 
рынком кто устоит?.. Наверняка распилят на 
металлолом.
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Сергей Шестак помог получить «Русское» 
в типографии. Намучились, подъезжая к де-
партаменту культуры. Улица Варварская у 
площади Минина перекрыта. На улице Ми-
нина горит ночной клуб-казино «Рокко». При-
шлось ехать к улице Воробьева (объезжая 
улицу Ильинскую – там меняют трамвайные 
пути) и уже с нее через площадь Горького и 
площадь Свободы пробираться к Нижегород-
скому универсаму. Целое путешествие. Но 
гора с плеч, дело завершено. Спасибо, что 
Сергей безотказный.

1–3 июня.  Кунавино
Посадили с Ириной четыре штуки сосен и 

кусты ежевики. Куст шиповника у ванны.
Записал статью для «Земли Нижегород-

ской», посвященную году русского языка.
Должен был ехать в Болдино на Пушкин-

ский праздник, но не поехал.

6 июня 
Начал работу над версткой книги к 15-ле-

тию Клуба Н.И. Рыжкова. Мои тексты пока 
уместились на ста сорока страницах.

10–12 июня.  Кунавино
По дороге в лесу выкопали две елочки и 

шиповник. Ирина нашла и дубок. Оставили 
на потом. Все посадили у себя на участке. 
Наконец-то занялся дверью в бане. С таким-
то опозданием.

Еще в прошлый раз увидел на черемухе 
напротив моего окна большое гнездо. По-
думал, что оно брошенное. Но на следу-
ющий день по приезду в этот раз увидел, 
что из гнезда выбрались четыре птенца 
сороки – большие, пушистые. Двое улетели 
совсем уже после обеда. Два других ночева-
ли на наших деревьях. Мы все наблюдали за 
ними, переживали – не погибли бы. Но вро-
де бы обошлось.

13–16 июня.  Москва
На этот раз до Москвы доехал с Алексеем 

Марковичем. Сразу на метро и до Сокола. 
С гостиницей вышло удачно. Успел еще и 

до Союза доехать, с Геннадием Ивановым, 
Николаем Переясловым, В.Н. Ганичевым 
встретиться. Подарил «Сопротивление не-
любви» и выслушал всякие хорошие слова 
от Валерия Николаевича о «моей творческой 
форме»...

Утомление всего дня сказывалось. С Лу-
киным решил не встречаться, но он сам 
приехал на Сокол, и мы в парке ходили 
по округе и все говорили, говорили. Сооб-
щил Борис и приятное для меня – рассказ 
«Говорящее дерево» идет в «Литературной 
газете» в конце месяца. Статья о русском 
языке в школе тоже принята очень добро-
желательно.

14.06. Утром обзваниваю Ларионова, По-
леванова, Кодина – он в Китае, но верстку 
попросил оставить. У Полеванова встреча 
просто отрадная – «Всегда рад вас видеть». 
Интервью прочитал и подписал, с журналом 
обещал помочь, показал на компьютере от-
рывки фильма о Вьетнаме, который сам де-
лает.

Пешком прошел до Ларионова. Памят-
ник Ленину работы Комова у издательства 
забрали. (Думаю, за какие-то долги.) Еще 
один скандал. Арсений Васильевич их про-
сто порождает. Встретился у них с Михаилом 
Поповым – главным редактором журнала 
«Двина» из Архангельска. Тот ехал получать 
какую-то премию в Ульяновске. По-моему, 
доброжелательный дядька. Мы вместе ушли 
от Арсения Васильевича, немного поблуж-
дали в метро. Обязательно пошлю ему свои 
журналы. Но ведь не ответит – как обычно.

В гостинице читал книгу о велосипеди-
сте – путешественнике с Камчатки. Поле-
ванов дал с возвратом. Захватывает.

15.06. С Лукиным едем в Переделкино. 
Шестинский дает интервью для «Литератур-
ки». Много говорит о Ларионове – утомитель-
но и для меня (по мне) уже надоедливо.

Днем почти три часа ходил по кладбищу и 
по улицам. Свежая могила Михаила Алексе-
ева. В этом же ряду лежит Юрий Щикочихин, 
Юрий Давыдов. Ниже могилы Татьяны Глуш-
ковой, Роберта Рождественского, Вадима 
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Кожевникова. Поднимаюсь к Корнею Чуков-
скому и Борису Пастернаку.

Ночевал у Шестинских. Спал плохо, тяжело.
16.06. Перед отъездом домой ходил по 

улицам внутри Садового кольца у Курского 
вокзала. Пустынно в Москве в выходные 
дни. От этого и на душе как-то пусто.

22 июня 
В областной библиотеке Бринские презен-

туют книгу отца. Собрались бывшие парти-
заны – старые, с клюшечками. Настоящие 
воины. Многие выступали. Вел встречу Ци-
рульников.

Удивительные подробности рассказала 
дочь прославленного нашего партизана 
(из Москвы.) Когда Антон Петрович отправ-
лял отряды на задание, то всех обнимал и 
после этого некоторых оставлял – чувство-
вал неладное. Или во время войны какая-
то сила буквально заставила его выйти из 
блиндажа, и тот после этого взорвался. 
Рассказывала и другие подобные случаи 
из жизни отца.

А вообще, войну мы стали забывать. Дале-
ко ушли… и от многих книг про нее отказа-
лись. А зря!

23–24 июня.  Кунавино
Посадили еще одну елочку. В окно смотрел 

на опустевшее гнездо сороки, и отчего-то 
было грустно. Будто приезжали в дом гости, 
порадовали хозяев – и уехали. И вот теперь 
в окружающем мире, в моей жизни чего-то 
не хватает.

27 июня 
Вчера разговаривал с Шестинским. Был у 

него Олег Пономарёв (из Тулы). Как я пони-
маю, конфликт между ними исчерпан. Вспо-
минали меня. С юбилеем Ларионова полная 
неясность. В «Литературной газете» напеча-
тана очередная уничтожающая его статья. 
Такой подарок к 70-летию от «михалковцев».

Вечером собрались у меня в редакции 
Климешов, Селезнёв, Цветков, Евгений Су-
прун. Говорили о продолжении сборника. Но 

если делать его с ними, то надо жертвовать 
качеством и идеей.

Пешком дошли до моего дома с Цветко-
вым. Попили у меня чай, говорили о сборни-
ке. Я предложил название «Русское слово». 
Есть преемственность от первого сборника 
в названии и легко обыгрывается – «слово» 
пишется более мелким шрифтом. В авторы 
пригласить известных русских писателей – 
Шестинского, Крупина, других.

Сегодня с Владимиром были в мастерской 
у Виктора Ивановича Пурихова, смотрели 
макет нового памятника. Я многие работы 
разглядел будто впервые. Заодно зашли в 
соседнюю мастерскую, посмотрели модель 
памятника Войно-Ясенецкому (установят у 
медицинского института на проспекте Гага-
рина) и барельеф Юрия Адрианова. Все впе-
чатлило.

28 июня 
Еще два дня назад приходил ко мне ху-

дожник Альберт Данилин. Принес статью 
об авангардном искусстве. Ранее она пе-
чаталась в «Нижнем Новгороде». Прочитал. 
Очень многословно. В перепечатке у себя 
отказал. Посоветовал написать новую – ху-
дожник и земля, как национальная основа 
творчества (он сейчас живет в Сеченове), 
позабыв о своей старой статье. А сегодня 
он позвонил вновь. Пригласил встретиться 
у художницы Арбековой, посмотреть ее го-
белены. (Покойная искусствовед Екатерина 
Пухова написала мне статью о ней, которую 
пока я так и не опубликовал). Пешком по-
шел в Кузнечиху. Встреча оказалась теплой. 
Работы изумительные, а труд, чтобы создать 
их – каторжный. На картоне рисуется эскиз. 
Затем по нему набиваются цветные нити. 
В разговоре за ужином выяснили – абсо-
лютное совпадение взглядов по «русскому 
вопросу». Подарил им журналы и «Русское». 
Себе на память взял фотографию большого 
гобелена – десять сюжетов из жизни Христа 
от Благовещения до Вознесения. Прекрасное 
произведение… Свои работы художник не 
продает. Жалеет. Их немного, а продай – на 
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выставках показывать нечего будет. Да ведь 
это еще и как дети – сколько жизненных сил, 
времени им отдано!

30 июня – 1 июля.  Кунавино
Пасмурно. На второй день моросило. 

Птицы склевали всю клубнику у Ирины. 
Она даже видела рано утром, как они это 
делают – садятся на землю и аккуратно об-
ходят все кусты, выискивая спелые ягоды. 
В разбое замечены дрозд и четверо наших 
сорочат.

2 июля 
Письмо из Хабаровска. Журнал «Дальний 

Восток» готовит публикацию из «Кольки». 
Просят биографические данные.

Сообщение на телефон от Прохорова из 
Нижнего Ингаша. Журналы с моими публи-
кациями выслал в пятницу. А я в пятницу как 
раз купил «Литературную газету» с «Говоря-
щим деревом». Этой публикации ждал.

По телефону говорил с Кодиным. Он весе-
ло-приветлив. Я пообещал заехать к нему в 
среду.

7–8 июля.  Кунавино
Начали с Ириной благоустраивать дальний 

участок. Я косил. Она вырезала малину.

11 июля 
Позвонил Олегу Николаевичу. Он тоже 

получил «Истоки». Мою работу «Яблоки…» 
опять оценил очень высоко и наговорил в 
мой адрес много теплых слов. Сам же жур-
нал охарактеризовал как «самодеятель-
ный». Это верно – но пусть выходит хотя 
бы такой, чем никакой. Жаль только, что 
по всем признакам у Прохорова начина-
ется «головокружение от успеха». Надо бы 
дело делать поспокойнее и повдумчивее. 
Ну да и так ладно, лишь бы все впрок. А 
Олег Николаевич хандрит, тоскует, как 
сам замечает, «от одиночества и преда-
тельств». Как хочется помочь – но чем? А 
может быть, это мои заметки так на него 
подействовали.

27–29 июля.  Кунавино
Закончились юбилейные дни. За все это 

время за дневник не брался – не было ни-
какого желания. Отметили мое 50-летие 
достойно, так, как я и не ожидал. Было до-
статочно много прессы – везде, где это еще 
возможно (говорить о культуре в нижего-
родских газетах) были статьи, интервью. 
Поздравила и «Литературка». Ларионов при-
слал телеграмму, Шестинский написал заме-
чательно-теплое поздравление. Все это тоже 
будет напечатано.

Сам день рождения отмечали в ресторане 
«Черная пантера». Перед этим с Цветковым 
сходили на кладбище к могиле отца. За сто-
лом кроме наших – Заноги, Коломийцы, Лу-
кины, Пафнутьев, Цветков, Марахтанов. Не-
сколько раз звонил Рагим. От него привезли 
подарок – золотые наручные часы. Вечер 
прошел замечательно. К нему напечатали 
№19 «Вертикали». Всем его подарил.

Через неделю в кафе поздравляли Лену. 
Там случился разговор с Еленой Шаховой 
по ее инициативе. Ее шеф заинтересовался 
журналом. Продолжение разговора через 
неделю. Уже более подробно Елена расспра-
шивала, как издается журнал, что делать им 
с газетой. Уговаривает на сотрудничество. 
Вообще-то я не против, но только в том слу-
чае, если у нас произойдет общение с ее 
хозяином и мы найдем точки соприкоснове-
ния взаимных интересов. Передал Елене для 
него комплект журналов и свои книги.

Все прошедшие выходные в деревню не 
ездили. И вот опять здесь с Ириной. Сжег 
весь мусор на дальнем участке. Как сразу 
стало хорошо. В этот раз натопил баню. Пе-
ред поездкой в Москву на следующей неде-
ле – это укрепление сил.

Наконец-то начал отсылать свои издания 
в книжную палату. Нужно использовать воз-
можность для благого дела.

30 июля 
Позвонил Печерскому, чтобы догово-

риться о встрече в Москве, а узнал, что он 
в Дивееве и не может найти меня. В «Руси 
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Державной» вышла моя статья (может быть, 
интервью?). Он был готов заехать ко мне, но 
в итоге договорились, что встретимся в Мо-
скве. Жаль, могли бы хорошо пообщаться, а 
затем вместе и в столицу отправиться.

Отец Евгений Юшков за журналами при-
слал сына Николая – реставратора. Времени 
на разговоры почти не было, но взаимные 
интересы относительно журнала обнаружи-
лись сразу. Даст Бог – получится хорошее 
продолжение нашему намечающемуся со-
трудничеству.

31 июля – 4 августа.  Москва
С вокзала проехал к Полеванову. Отдал 

ему журналы с его интервью. Короткий раз-
говор, кофе. Владимир Павлович подарил 
новые фотографии с Байкала. Новый (насто-
ящий) исток реки Лены они все-таки нашли.

В Союзе писателей угодил на Секретариат. 
Валерий Николаевич поздравил с юбилеем и 
вручил Почетную грамоту. Я в ответ подарил 
свежие номера «Вертикали», к тому же там 
есть материалы о празднике в Белгороде.

Геннадий Иванов пригласил в следующую 
поездку – уже в Оренбург в более тесной 
компании. Ночевать устроился в гостинице 
«Мотор Сич».

01.08. Разочарования продолжаются. Ко-
ноненко в помощи журналу отказал. Огром-
ные деньги он потратил на акции фонда Ан-
дрея Первозванного.

Купив на Курском вокзале билеты обрат-
но, пошел новым маршрутом в «Советский 
писатель». Вышел на набережную и уже от-
туда, мимо Кремля зашагал на Поварскую. У 
Ларионова застолье – привезли из типогра-
фии его новую книгу «Из-под самого сердца: 
книга русской жизни…» – статьи из журнала 
«Слово». Мой очерк о Шестинском ему не 
очень нравится. Видимо, публиковать не бу-
дет. («Потом как-нибудь» – я воспринимаю 
как отказ.) О реках вроде бы идет, но тоже до 
конца не определено.

К Шестинским в Переделкино приехал ве-
чером. Обижены. Ждали меня к обеду. Ночь, 
такое впечатление, что провел без сна.

02.08. Дождь. На сердце тоска. Долго сто-
ял под навесом торгового центра напротив 
Киевского вокзала, соображая, что делать 
дальше. Встреча с Андреем Печерским на-
значена только на вечер.

Попытался на Курском обменять биле-
ты, чтобы уехать домой (так муторно было 
на душе) – безуспешно. Пешком дошел до 
«Литературной газеты». Саша Яковлев по-
нял мое состояние, отпаивал чаем. Дозво-
нился до Печерского. Он медленно едет по 
трассе. Машина с неполадкой – почти нет 
тормозов.

Лукин дает ключи от квартиры на Речном 
вокзале. Отправляюсь туда. В пустых комна-
тах слышно завывание ветра за окном, стук 
дождя о подоконник. Но странно – потихонь-
ку успокаиваюсь. Тоска уходит.

03.08. Утром еду в Троицкое с платформы 
от метро «Войковская». Погода немного раз-
гулялась. Станция небольшая, в лесу. Андрей 
встретил на платформе с овчаркой.

Ездили в Новый Иерусалим. Ожидаемого 
впечатления монастырь не произвел, хотя 
Истра в этом месте действительно похожа 
на Иордан (как я его видел на фотографиях). 
Скит Никона в лесах, место уединенное, вда-
ли от монастырских крепостных стен.

Внутри побывать довелось только в под-
земном храме. Там и свечи поставили.

В самом Троицком два храма. Один де-
ревянный, старинный. В нем служат лишь 
дважды в году. Каменный никогда не закры-
вался. Служба велась почти непрерывно.

Вообще же место благодатное, красивое, 
спокойное. У Андрея большой участок зем-
ли со своим леском (грибы растут – видел 
белый, подберезовик, лисички, валуи, сыро-
ежки), дом переделан из бывшего сельского 
медпункта. Находились, нагулялись под до-
ждем, наговорились вволю. Хозяин пригото-
вил вкуснейшие стейки из семги.

04.08. Утром сына Андрея – замечатель-
ного паренька – отвезли в Шереметьево-2. 
Он улетает с группой православной молоде-
жи в Сербию. В московской квартире (метро 
«Водный стадион») узнаю историю их семьи. 
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Оказывается, жену Андрей увез без роди-
тельского разрешения.

Договорились о сотрудничестве. Во что это 
выльется, загадывать сложно.

Дождь не перестает, но, уже подъезжая к 
Владимиру, заметил в окно – тепло и солнеч-
но. Непогода осталась позади. И как же хоро-
шо возвращаться домой!

10–12 августа.  Кунавино
В деревне дважды топил баню. Обрезали 

смородину.
Опять через пробки. Назад, почти в 11 ча-

сов вечера встал у Рекшино. Почти четыре 
часа добирались до дома. Машину истерзал. 

13 августа 
В Союзе писателей отметили день памяти 

Юрия Адрианова. Два года, как его не ста-
ло. Организовано плохо – никто не пришел, 
кроме меня, Цирульникова, Чуянова, Фига-
рева. Был Жильцов. Наташа заглянула и тут 
же ушла. Уже когда мы с Чуяновым пошли 
за водкой, то увидели ее и вернули. Потом 
еще кто-то заходил. Наталья не выдержала, 
высказала Жильцову все, да и так по Союзу 
прошлась. Правильно, пусть знают, что им 
следует ее бояться, а не наоборот.

17 августа 
Правление. Пришла представитель за-

стройщика. (Им принадлежит гостиница 
«Россия» на Верхне-Волжской набережной и 
весь этот квадрат земли между набережной 
и улицей Минина.) Показала проект рекон-
струкции и расширения гостиницы. Нашего 
особняка там нет. Он уже года два как при-
надлежит застройщику – какой-то иностран-
ной фирме. (Интересно, кто от нашего Союза 
подписывал эти документы, согласования?) 
В виде компенсации предлагают в аренду 
другой офис. Рябов в восторге, как и все 
(Шамшурин, Цирульников, Чуянов). Я пони-
маю, кому все это нужно и для чего – полу-
чать деньги с аренды. Она же пришла для 
разговора, чтобы не нагнетать обстановку. 
Вернее, ее послали из нашего правитель-

ства. Там чувствуют, что в обществе бродит 
искра, готовая вспыхнуть гневом. Но ведь 
этого и не избежать. Мы все-таки народ пи-
шущий. Уже несколько газет по этой щекот-
ливой теме дали информацию.

20 августа 
Ира в больнице. Все переживаем. Нача-

ло не совсем удачное. Звонил Розе, просил 
молиться. Виталий заверил, что все будет 
благополучно – он знает, Ирина во время 
операции будет под покровом Богородицы. 
В журнале мы с ним рядом, хотя я еще и не 
знаю, что за материал они поместили, ко-
торый из принесенных мною выбрали для 
«Всерусского собора».

Начал вплотную заниматься книжкой Ана-
толия Пафнутьева. Трудов тут немного. Де-
лаю ее больше по необходимости – вернуть 
свои моральные долги перед ним.

По телефону короткий разговор о здоро-
вье с Шестинским. С Семеном Ивановичем 
Шуртаковым подольше. Опять недоволен 
публикацией в «Вертикали». Упрекал, что не 
перепечатываю рассказы из его книжки.

23 августа 
Книга «Русское слово» уже выстраивается 

в макет. Сегодня и свое «Душа осталась…» 
в нем привел в порядок, и материал о Льве 
Николаевиче Толстом Володи Цветкова по-
местил. Объем – 160 страниц. Если еще вос-
поминания Шарова, то все.

Позвонил Кодину. Разговор спокойный, де-
ловой. Книгу к 15-летию Клуба делать будут. 
Высказал свои замечания и предложения по 
верстке. «В сентябре надо будет съездить в 
Белгород».

Раз так все определилось, то нужно вплот-
ную заниматься книгой, писать недостаю-
щие материалы, подготовить вопросы для 
членов Клуба к юбилейной анкете, подо-
брать фотографии.

26 августа 
В 6.00 с Ириной на службе в Староярма-

рочном соборе. Ира исповедовалась и при-
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частилась. Я отстоял службу без устали. Прав-
да, довольно рассеян был.

Вчера подготовил два материала для книги 
о Клубе Н.И. Рыжкова. Сегодня вопросы для 
Кодина и дополнение к «Русскому апостолу».

27 августа 
Ирина легла в больницу. Операцию назна-

чили на среду.
Передал по факсу вопросы Кодину. Ска-

зал ему о подготовленных статьях. Но стоит 
ли залезать мне в это дело с головой, пока 
еще окончательно не решен вопрос с финан-
сированием издания? Переговоры по теле-
фону могут закончиться ничем, и что тогда 
делать с написанными материалами?

28 августа 
Еще один удар – у Ирининого врача, кото-

рая готовила ее к операции, внезапно умер 
муж. Сорок пять лет – сердце. Теперь должен 
делать другой врач. И все как-то не так, не 
спокойно. Конечно, Ирина нервничает, я 
тоже. Сидели у приемного покоя и как могли 
друг друга успокаивали. В это время позво-
нил Жильцов. Прошло заседание комитета 
по премиям Нижнего Новгорода. Он меня 
поздравил.

29 августа 
Получил у А.И.  Юрина первую часть кни-

жек Пафнутьева.
С Таней у Ирины. Она еще не отошла от 

наркоза – стонет, ее тошнит, губы сухие, бе-
лые. И так мне ее жалко стало, что чуть сдер-
жал слезы. Шел из больницы пешком, и все 
думал – как много обид по пустякам мы при-
чиняем друг другу. Но испытания показыва-
ют всю их мелочность и пустоту. Но ведь уже 
ничего не вернуть, не исправить.

30 августа 
Слава Богу – Ирина чувствует себя лучше. 

Хотя, конечно, еще боли мучают. Но состоя-
ние – со вчерашним не сравнить.

С Цветковым сначала вместе дошли от 
«Волгагеологии» до больницы. Затем от боль-

ницы до дома. О многом за дорогу, а потом и 
у меня, переговорили. Я уже готов писать об 
академике Д.С. Львове, даже набросал пер-
вую страницу.

31 августа 
В Литературном музее вечер Ирины Де-

ментьевой. Ей, как и мне, в июле исполни-
лось пятьдесят лет. Собрался целый зал. Пода-
рил «В-19» с подготовленной ею публикацией 
Лилии Лопуховой. Раздал около десятка газет 
«Руси Державной» с моим интервью.

По телефону у Ирины голос бодрый, уже хо-
дит. Дело идет на поправку.

3 сентября 
Пришло письмо от Владимира Крупина 

с добрыми словами о «Сопротивлении не-
любви». Обрадовался ему очень. Как важна 
такая поддержка сейчас, в такое непростое 
время. По телефону у Шемшученко узнал, 
что «Всерусский собор» вышел с моим 
очерком о Шестинском «Яблоки русского 
сада». (Владимир все-таки хочет пробиться 
на юбилей «Мотор Сич», я же совершенно 
к этому равнодушен). Перезвонил Олегу 
Николаевичу, сообщил новость. Знаю, ему 
хотелось, чтобы у питерцев этот материал 
появился.

В телецентре Цирульников отметил свое 
семидесятилетие. В одной из комнат на 
первом этаже накрыли стол, и как принято 
у крупных начальников, ожидающих многих 
гостей – люди заходят, поздравляют, выпива-
ют и уходят. Экономно, удобно, ненавязчиво. 
Мы тоже не задержались. (Я, Проймин, Поло-
винкин, Жильцов, Рябов, Дементьева.)

4 сентября 
На здании филфака университета откры-

ли мемориальную доску Юрию Адрианову. 
Много речей. Наташа не умолчала о трудно-
стях, сопровождавших подготовку доски к от-
крытию. Это прозвучало несколько не к ме-
сту. Олег Рябов, потерпевший поражение «в 
битве за дом» (и правильно – не возносись в 
гордыне), не пришел.
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Назад по ремонтирующейся Большой По-
кровской шли с Валерием Никитиным. Опять – 
надо встретиться, давай созвонимся. На этом 
и разошлись.

Из неприятного – прочитал полумесячной 
давности интервью с Покровским о «Рус-
ском» в «Нижегородской правде» и вечерний 
спор с Шаровым, закончившийся тем, что я 
его (да и остальных, бывших за столом) прак-
тически выгнал из своего кабинета. Тема 
спора – русский вопрос и предающая на-
циональные интересы наша интеллигенция, 
бесконечно кающаяся перед вконец обна-
глевшими инородцами.

5 сентября 
Вручение премий Нижнего Новгорода. 

Сказал мэру Вадиму Булавинову, что у меня 
есть к нему предложение относительно выпу-
ска журнала. Он: «Давайте после Дня города».

Привел с собой Наташу. За столом – с 
Жильцовым, Пройминым, Чуяновым. Вла-
димир просит посодействовать в получении 
премии «Хрустальная роза Виктора Розова».

Прошел к Ирине в состоянии несколько 
хмельном. Бутылку коньяка с Жильцовым 
на двоих мы все-таки выпили. Ирину завтра 
выписывают. Чувствует себя хорошо. Слава 
Богу, все обошлось.

6 сентября 
Неожиданно ко мне в «Волгагеологию» 

приехал Шуртаков. И пять часов беспрерыв-
ного монолога. Говорит Семен Иванович хо-
рошо, складно, со знанием дела, но уж очень 
назидательно и не слушая собеседника. На-
стаивал на своих публикациях в «Вертикали», 
что не ново. Все наши предыдущие встречи 
были посвящены этому же вопросу. То же, что 
я его публиковал – все не так, ему не нравит-
ся. А уж благодарности, естественно, никакой.

Подарил Семену Ивановичу «Сопротивле-
ние нелюбви». После его замечания-упрека 
предложил ему войти в редакционный совет. 
А почему бы и нет. Приходили во время на-
шего общения Шаров, Коломиец, Цветков.

Ирина выписалась из больницы.

7 сентября 
У Игоря Преловского распечатали перво-

начальный вариант «Русское-2». Выходит за 
двести страниц. Содержанием я доволен. 
Кажется, книга будет с интересом читаться.

Из Нижнего Ингаша позвонил Прохоров. 
Думал, что я приехал в Решёты. Так ему ска-
зали: «Приехал с мамой». Объяснил Сергею 
Тимофеевичу, что это, должно быть, брат.

В Художественном музее на Верхне-Волж-
ской набережной выставка Сергея Радионо-
ва. Я впервые за долгие годы в этих помеще-
ниях – зал с картиной Маковского «Воззвание 
Минина…». Выставка Сергея почти не впечат-
лила. Все это «местное», провинциальный уро-
вень. Хотя цветы и этюды есть хорошие, но 
портреты и жанровые картины заметно про-
игрывают. Повидался с Эрастовым, Заногой 
(загорелый, на яхте прошел по Каме и Волге), 
раздал №7 «Руси державной».

12 сентября.  Работки
С Коломийцем поехали к нему в сад соби-

рать сливы. Перед этим заехали  в Работки. 
Сколько раз за свою жизнь я проезжал мимо 
этого поселка – не счесть. Оказалось, это 
старое волжское купеческое село с большим 
храмом, церковной площадью, с домами ка-
менными двухэтажными дореволюционной 
постройки. Все это имеет свой неповтори-
мый исторический аромат. Конечно, сходил 
на берег Волги. Широка, живая, как в моем 
детстве – движение воды, хлюпание волны, 
песчаный берег.

Причальная стена и речной вокзал, по-
строенные еще тогда, в советское время 
при возведении Чебоксарской плотины, за-
брошены и разбиты. Такой контраст – жизнь 
и смерть (уныние, запустение).

А слив набрали много. Урожай богатый. 
Алексей Маркович говорит, что и всегда так. 
Предложил взять саженцы. Вот бы и правда 
выкопать да перевезти к себе, в Кунавино.

13 сентября 
Дозвонился до Парпары. Анатолий Ана-

тольевич дома, давление. Говорит трудно. 
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Объяснил, что хочу выслать ему свою книгу 
«Сопротивление нелюбви» и потому уточняю 
адрес.

– Да, Валерий, я вас хорошо знаю, как пу-
блициста. Присылайте, мы ее отрецензиру-
ем в «Исторической газете».

Отослал и книгу, и последний выпуск «Вер-
тикали».

20–21 сентября.  Кунавино
Больше месяца не были. Под дождем вы-

копал лук, морковь, свеклу, редьку. Всего 
понемногу, но и это бросать было жалко. В 
доме натопил, тепло.

Следующий день сухой, солнечный. Обре-
зали яблони, смородину. Натаскал большую 
кучу веток. Хорошо, что хоть прежние рань-
ше сжег. А то пол-участка было бы хламом 
завалено.

Машину в гараж ставил в полной темноте. 
Закрывал на ощупь.

24 сентября 
Лена Крюкова устроила представление 

трех своих новых романов в областной би-
блиотеке. Говорила хорошо – не так азартно 
и довольно связно. Хорошая мысль – «Я сей-
час стала спокойна и терпелива». Мне бы 
последовать этому примеру. Именно – со-
средоточиться, ни от кого ничего не ждать 
и не обижаться, а больше работать, писать, 
готовить книги.

Отдал ей свою «Сопротивление нелюбви», 
«Библиографию», интервью в «Руси Держав-
ной». Лена хочет написать статью обо мне и 
моей книге.

В верстке книги о Клубе Н.И. Рыжкова до-
бавил статьи. Теперь в ней двести страниц. И 
это еще не все.

25 сентября 
В Доме актера журнал «Русская жизнь» 

устроил что-то вроде презентации. А вообще 
только фуршет (довольно обильный). От Ниж-
него в этом проекте как-то завязан Захар 
Прилепин. Он мне показал сообщение на 
телефоне от Бориса Лукина. Тот в больнице. 

Весь вечер проговорили с Женей Эрасто-
вым. Хорошо, что со мной пошла Ирина. Не-
много развеялась. Я выпил бокала три вина. 
Прошлись пешком через Кремль до Скобы. 
Вечер теплый, тихий. И на душе светло отто-
го, что идем вместе, говорим о наших делах, 
как в молодости…

27 сентября.  Хабарское 
На машине с Шаровым и Цветковым пое-

хали к источникам. Сначала в село Козловку, 
затем в Хабарское на Оке. Оба места удиви-
тельные и по красоте, и по обустроенности. 
К первому ведет хорошая бетонная лестни-
ца. Построена новая часовня из красного 
кирпича, с газовым отоплением. Купальня 
(в ней можно только окатываться из ведра, 
стоя в деревянной колоде – впрочем, все 
предусмотрено и удобно) увешана иконами. 
Все это восстановление (ранее здесь все это 
было, да в богоборческие времена уничто-
жено) совершил один благочестивый муж 
в память о почившей (в 31 год) супруге. В 
Хабарском с высокого берега открываются 
удивительные виды на Оку, город Дзержинск, 
леса. Здесь два источника. К одному ведет 
наезженная по склону горы дорога. К друго-
му – узкая тропинка-лестница, сколоченная 
из досок. Деревянная купальня удобная, с 
бассейнами и лесенками. Везде набрали 
воды, фотографировались, делали видеосъ-
емку.

Сколько замечательных, святых мест во-
круг нас, совсем близко – а мы их не знаем. 
А ведь как это важно и нужно – там бывать.

1 октября 
На Автозаводе у Эдуарда Кузнецова по его 

настойчивому приглашению. Замечательная 
коллекция литературы о шаржах, пародиях, 
эпиграммах (дореволюционные издания, за-
рубежные, наши советские и российские), 
картотека. Издано им четыре книги на эти 
темы, но написано и подготовлено намного 
больше. Статьи печатал в «Нижнем Новгоро-
де», в «Вопросах литературы». Просто кладезь 
информации. Сам доброжелательно-общите-
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лен, по профессии химик. С таким автором 
надо сотрудничать. Рассказал случай. У него 
стоит довольно большая, долговязая кукла 
Никулина. Как-то ночью она ни с того ни с 
сего грохнулась, хотя упасть никак не должна 
была. На следующее утро за завтраком по 
радио услышал, что умер Юрий Никулин.

Пришло письмо от Ларионова. Это ответ 
на мое о его последней книге. Благодарит за 
отзыв и сообщает, что в этом году все мои 
очерки в «Слове» опубликует.

Собирались у меня в музее троицей (я, 
Цветков, Шаров) и Шестак. Шаров готов ча-
стично профинансировать сборник – у его 
фирмачки есть возможность.

2–3 октября.  Кунавино
Наступила пора закрытия «дере-

венского» сезона – быстро-то как! 
Стоит золотая осень. Тепло. Грибная пора. 
Закрыл окна в доме, вылил воду из ведер. 
Грустно.

4 октября 
Звонил Кодину. Договорились с Михаилом 

Ивановичем о встрече в Москве в понедель-
ник или во вторник по поводу книги. Попро-
сил написать биографическую справку для 
Академии проблем безопасности и право-
порядка. Вроде бы хочет готовить документы 
для представления на орден. Лучше бы, ко-
нечно, помогли финансово журналу.

Опять «заседали» втроем по поводу сбор-
ника. Шаров упирается, отстаивает свой 
вариант текста. Нам с Цветковым пришлось 
понервничать, но в итоге все закончилось 
мирно. Назад Владимир дошел со мной до 
Стрелки. Какие чудные теплые вечера. Долго 
ли еще продержится тепло и золотая листва 
на деревьях? Хороший день, на сердце по-
легчало.

7 октября 
С Ириной и Цветковым на Новосормов-

ском кладбище у могилы старца Ивана Шо-
рохова. Теплый солнечный день. На крышу 
часовенки шурша падают листья. Крепкий 

деревянный крест на могиле. На душе мир-
но. Попросил батюшку помочь в московских 
делах.

8–9 октября.  Москва
Уезжал в столицу с надеждой и ожиданием 

в сердце. Дальше отступать некуда.
С Кодиным (я приехал к нему в Универ-

ситет прямо с вокзала) состоялся разговор 
недолгий, но конкретный. Выяснили бюджет 
книги, ее структуру, сроки выпуска. Подарил 
он мне и свою новую книгу «Поверженная 
держава. Записки очевидца». Все мною на-
писанные куски в ней опубликованы – а это 
большой объем. Значит, не зря трудился и 
деньги свои отработал.

Позвонил Шемшученко и сообщил новость – 
Кононенко продает редакционный офис в 
Питере.

В Союзе писателей у Переяслова взял 
номера «Всерусского собора» и «Балтики» 
(Таллин). Записался на поездку в Ханты-Ман-
сийск.

У Полеванова долго разговаривали, пили 
армянский коньяк. Владимир Павлович ока-
зал помощь журналу «в разумных пределах» 
(его слова).

Пока ехал к Шестинскому, в электричке не-
ожиданно обнаружил в «Балтике» своего «Съем-
щика». Эту рукопись я им высылал давно, ду-
мал, что отвергли, раз ничего не ответили.

В Переделкино сыровато, пахнет грибами. 
Шел медленно, в какие это века все решил 
в один день, без отсрочек. Успел бы и сегод-
ня уехать назад, но билет куплен на завтра. 
С Олегом Николаевичем пьем чай и уходим 
наверх в его кабинет. С компьютера он чи-
тает мне свой новый большой рассказ – о 
житии (праведном) своей бабушки, у кото-
рой вера не была показной, но составляла 
основу, сущность ее жизненных поступков, 
ее мировоззрения. Хороший рассказ, но, 
как мне показалось, затянут. Мы долго о рас-
сказе говорили. Я высказал свои замечания 
и вроде бы не обидел Олега Николаевича.

Утром в Москве прошел над рекой по но-
вому пешеходному мосту. Замечательное 
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сооружение из старого железнодорожного 
моста. Покрыто стеклом, но можно пройти 
и вне стеклянного купола, через который от-
крываются замечательные виды на Универ-
ситет на Воробьевых горах, на город.

Пешком дошел до Союза (дополнительно 
взял журналов), в редакцию «Руси Держав-
ной», где меня в общем-то не ждали. Условия 
для работы отличные. Сам фонд «Андреев-
ский флаг» занимает большие площади. И 
это  в центре Москвы. Откуда деньги?

До Курского вокзала от Павелецкого про-
шел пешком. Это мой новый маршрут. В 
районе Садового кольца все относительно 
недалеко.

11 октября 
На биофаке пединститута, в библиотеке 

(Большой зал, балкон которого со столбами 
выходит на площадь Минина) прошло пред-
ставление книги В.Д. Смирновой (год назад 
умершей) об отце. Народу собралось много, 
хотя само действие прошло формально и 
скучно. Я пробыл ровно час и ушел.

Прошелся по зданию (включая подвал). 
Низкие сводчатые потолки, толстенные сте-
ны и такие же колонны у главной лестницы. 
Несколько тягостное от всего впечатление 
(я тут был впервые), усиленное жуткой за-
хламленностью, обшарпанностью, неопрят-
ностью. Какая же в таких стенах может вос-
питаться интеллигенция.

12 октября 
Приезжала Лена Крюкова. Подарила свою 

новую книгу. Говорили, готовили новое ин-
тервью. Она многое записала.

Кажется, закончил заметку о книге В.К. Тро-
шина «Мои годы – россыпь самоцветов».

15–18 октября.  Москва
Столица встретила первым снегом. Им 

были слегка припорошены трава, крыши 
гаражей. У Кодина в Университете говорили 
о книге. Впрочем, урывками и мало. Посмо-
трел фотографии. Интересного крайне мало. 
Но набрал пачку – что-то пойдет в книгу. Ре-

шили ее делать разделами (четыре) и в кон-
це три тетрадки цветных фотографий.

Вечером, пока шел от дома Кодина до го-
стиницы на Соколе – вымок. Снег с дождем.

16.10 Кроме хождения по Москве успел ве-
чером посмотреть концерт (по пригласительно-
му билету) Кубанского казачьего хора в зале 
имени П.И. Чайковского на площади Маяков-
ского. Принимали хор и танцоров восторженно.

В другие дни еще одна короткая встреча с 
Кодиным и запись с ним интервью. Говорил 
Михаил Иванович плохо, шаблонно. Но это 
было уже перед отъездом. Что-то исправлять 
времени не было.

19 октября 
В «Волгагеологии» меня дожидались жур-

налы от Андрея Реброва (с моей публика-
цией «Скреп русской державности» в новом 
литературном журнале С-Петербурга «Родная 
Ладога») и телеграмма от Ларионова за под-
писью Бондарева с приглашением приехать 
на писательскую встречу.

22 октября 
Валентину Арсеньевичу Николаеву семь-

десят лет. Собрал в Союзе писателей. Стол 
устроили в кабинете Жильцова. Народу наби-
лось битком. Приехал о. Владимир Чугунов с 
Галиной. Всех одарил своей книгой «Русские 
мальчики». Спросил у меня – возьму ли? От-
чего же не взять. Издано хорошо, со вкусом, 
шестьсот страниц. Узнал, что и книжку Нико-
лаева «Тоска по мастеру» он издает. А Вален-
тин молчал. Это на него похоже. Но меня по 
сердцу царапнуло. Я проявлял участие, сове-
товал издать, печатал ее в «Вертикали», а как 
где-то что-то замаячило – молчок, затаился, 
как мышь в норе с зернышком.

С Юрием Марахтановым после застолья 
прощались в Кремле. Просится в журнал с 
рассказами (как и Климешов), обещает про-
финансировать.

24 октября 
Все, верстка книжки «Собирая Россию» 

(для корректора) готов. Получилось двести 
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шестьдесят страниц текста. С фотографиями 
сложнее. Нужно согласовывать с Кодиным. 
Отослал ему и подготовленное интервью. 
Вроде бы получилось хорошо – информация 
самая непосредственная о Клубе.

Позвонил Фигарев. Умер Донской Михаил 
Иванович сегодня днем. А я уезжаю в Мо-
скву. Разговаривали по телефону с Борисом 
Селезневым. Он был у Донского несколько 
дней назад. Хоть и ожидал, а все равно не-
ожиданно. И горько, что не позвонил ему, 
как хотел, в эти дни.

25–26 октября.  Москва
Еду ночным поездом. За последние годы 

отвык от подобных условий. Поезд пришел 
на Казанский вокзал. От того, чтобы меня 
встречала машина, я отказался заранее. 
Спокойно прошел на Ярославский вокзал и 
купил билет назад. Затем пешком по бульва-
рам прошел в «Советский писатель». У зда-
ния омоновцы. Я был удивлен. Оказывается, 
это для охраны нашей встречи.

В Шолоховском зале заседаем четыре 
часа без перерыва. Юрий Васильевич Бон-
дарев зачитал свое выступление. Следом 
выступили представители Чувашии, Татар-
стана, Санкт-Петербурга, Шестинский, Облог, 
Юван Шесталов, Валерий Хатюшин.

Перед этим Арсений Ларионов рассказал 
о скорбных делах МСПС – юридической реги-
страции нет и даже более того, в успехе этого 
он сомневается. Из 42 членов исполкома, из-
бранных пятым съездом МСПС: умерли четыре 
человека; ушли к Сергею Михалкову (но офи-
циально из МСПС Бондарева не вышли) – 18 
человек (среди них Ганичев, Есин, Тургай…), их 
членство приостановлено; избрано 14 новых 
членов исполкома, в том числе и я (совершен-
но неожиданно); избрано семь рабочих секре-
тарей (и опять я) – заместителей Бондарева.

Юрист МСПС:  Против Ларионова возбуж-
дено – три уголовных дела. Главные задачи – 
регистрация документов и судебные иски о 
чести и достоинстве к «Литературной газете», 
«Литературной России», «Московскому лите-
ратору», «Губернии».

Оказывается, в канун 70-летия Ларионова 
(по словам Арсения Васильевича) в Архан-
гельск пришло письмо от Валерия Ганичева 
и Феликса Кузнецова с предупреждением, 
чтобы не проводили каких-то торжеств в 
честь 70-летия Ларионова. 

После всего прошедшего я сфотографиро-
вался с Ю.В. Бондаревым (фотограф Павел 
Кривцов). За столом хорошо, на перспекти-
ву, поговорили с Аршаком Тер-Маркаряном. 
Он приехал только что из Бостона (читал там 
лекции о нашей литературе) и через две не-
дели хочет ехать опять туда же. Предложил 
издать свои книги в «Вертикали». Деньги, как 
говорит, спонсор найдет. С восторгом принял 
предложение стать представителем журнала 
в Москве.

Ночевать нас определили в гостиницу 
«Белград» у МИДа. В номере с Евгением Ра-
евским из Питера. Деятелен, говорит, что он 
контр-адмирал (не очень верится), возобно-
вил «Академию русской словесности и изящ-
ных искусств Г.Р. Державина».

26.10 Поезд только в 18.20. День впере-
ди пуст. Еду к Кодину. Оставляю в кабинете 
подборку фотографий для книги. Что даль-
ше? Пешком иду до ВДНХ и далее по все-
му проспекту Мира до Садового, к Чистым 
прудам и трем вокзалам. Маршрут в основ-
ном новый, но скучный! Походил по новой 
громаде Казанского вокзала и даже поси-
дел в полупустых залах ожидания на верх-
них (новых) этажах над железнодорожными 
путями.

28 октября 
Неожиданно приехала Женя Полянина. Я 

ее даже не сразу узнал. Постарела. Теперь 
у нее не осталось никого, кроме племянни-
ка. Брат, мать, муж, сын – все умерли или 
погибли. Она увидела статью к моему пяти-
десятилетию Саши Высоцкого в «Красном 
сормовиче». В разговоре узнал, что, оказы-
вается, фотография моих прадедов, которую 
я помню еще по Утке, хранится у нее. Обе-
щала передать мне. На ней прадедушка и 
прабабушка.
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10–11 ноября.  Москва
На этот раз еду на церемонию вручения 

«Хрустальной розы…» и повидаться с Луки-
ным. Борис после операции вышел из боль-
ницы.

От метро «Речной вокзал» дошел пешком. 
В квартире увидел Бориса – вроде бы не из-
менился, только немного постарел, что ли. 
Оказывается, похудел на восемнадцать ки-
лограммов.

В китайском ресторане «Дженка» (в зда-
нии МХАТа им. М. Горького) у нас оказался 
удачный столик – самый дальний. Так что 
церемония нам не мешала, и даже не могу 
сказать, кого там у входа награждали. Кро-
ме меня и Лукиных, за столом оказались 
Шемшученко, Алла Большакова (филолог) 
и А.А. Макаров (директор НИИХИММАШ – 
двигатели для ракет) с семьей. Еще Святос-
лав Гуляев (художник) с матерью. О журнале 
поговорил с Богородицкой. В конце вечера с 
Ножкиным. Весь вечер ели, пили. Ночевать 
отправился к Лукиным. А на утро Галина мне 
рассказала, что у Бориса операция вроде бы 
прошла успешно.

На Курском вокзале в ожидании поезда 
читаю книгу Олега Куваева «Два цвета земли 
между двух океанов» и поглядываю на табло. 
Но посадку не объявляют, и я забеспокоил-
ся. Несколько раз смотрел на табло, в билет. 
И тут только заметил, что поезд уходит с Ка-
занского вокзала. Сердце оборвалось – опоз-
дал! Но сам себе скомандовал – «Быстро!!!». 
До отправления осталось пятнадцать минут. 
Бросился в метро. Бегом по переходам под 
площадью трех вокзалов. Успел!

12 ноября 
Случайно встретился с Климешовым в 

Союзе (я заходил в издательство «Дятловы 
горы»). Пошли ко мне, захватив картину из 
кабинета Жильцова, давно им мне отдан-
ную. Работа Дмитрия Дмитриевича Арсени-
на. Затем и к Павлу проехали. Посмотреть 
его работы и других художников. Натюрмор-
ты Беззубова из Мурома – замечательны. 
Картины Владимира Дубова интересны, но 

есть в них что-то примитивное. Хотя, конеч-
но, художник. Впрочем, как в квартире мож-
но смотреть живопись. Потом шли вдоль про-
спекта Гагарина, хорошо говорили. Все-таки 
великий, хотя и нелегкий дар творчества вы-
пал нам по жизни. О величине этого дара – 
разговор другой.

13 ноября 
Пришло письмо с правкой статьи от 

С.И. Шуртакова. Статья моя о нем и правку 
он сделал по моей просьбе. Впрочем, очень 
щадящую и точную. В письме попросил ему 
позвонить, что я и сделал с удовольствием. 
Обсудили предстоящее юбилейное торже-
ство Семена Ивановича. (Планируется в 
Сергаче и Нижнем Новгороде). Попросил его 
добавить в статью о Распутине и прошлых 
семинарах.

Звонил Олегу Николаевичу. Он все бес-
покоится о премии им. Андрея Платонова. 
Советует мне переговорить с Крупиным. 
Может, и правда позвонить Владимиру Ни-
колаевичу? Сам Шестинский чувствует себя 
плохо, болеет, слабнет. От этого на сердце у 
меня тревожно. Не дай Бог, не дай Бог…

Вроде бы что-то тронулось в городском 
департаменте культуры относительно моей 
книги. Звонили оттуда. Хотя сумма-то ничтож-
на. Но пусть хоть эта.

15 ноября 
Позвонил Кодину по оплате книги. Вроде 

бы все решили. Михаил Иванович предло-
жил приехать в Москву на заседание Клуба 
Н.И. Рыжкова, а перед этим все «утрясти» с 
фотографиями для «Собирая Россию».

В издательстве долго мудрили с обложкой. 
Хорошими советами помог Валерий Шам-
шурин. После подарил свою книжку воспо-
минаний. Я дал понять, что на сердце у меня 
неспокойно от того, что написал о нем в вос-
поминаниях об Адрианове. В ответе Валерия 
Анатольевича догадался, что его это тоже тя-
готит. Мое признание все-таки прозвучало 
хоть и скрытым, но извинением перед ним. 
Собственно, в этой же «теме» и публикации 
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Валерия в «Вертикали», и введение его в ре-
дакционный совет.

20–22 ноября.  Москва
Кодин забраковал почти все отобранные 

мною для книги фотографии. Все придется 
переделывать заново. На этот раз отбирали 
вместе – встречались два раза. Попросил 
убрать мое авторство с обложки и титула. Я 
согласился. Но в выходных данных свое ав-
торство оставил. А обложка – это непринци-
пиально.

Вечером встретились с Борисом на Твер-
ской у памятника Пушкину. Холодно, про-
мозгло – время для прогулки малоподходя-
щее. Потому зашли в знакомое кафе у театра 
Маяковского, выпили по сто граммов водки. 
Уже оттуда прошли до музея Пушкина на 
Пречистенке, где проходил вечер к 75-летию 
Василия Белова. Замечательный, удобный 
зал (внутренний дворик) покрыт стеклянной 
крышей. Вологжане постарались – сделали 
хорошую музыкально-поэтическо-литератур-
ную композицию. Показали видеофильм-ин-
тервью о Белове. Василий Иванович стар и 
(да простит он мне эти слова) где-то даже жа-
лок. Но зато я впервые увидел Тимониху, его 
дом, восстановленную им церковь.

Хорошо, что вечер был избавлен (почти) от 
официальных поздравлений. Подарили всем 
гостям новую книгу (со старыми рассказа-
ми) Василия Ивановича, угощали вином и 
шампанским (без всякой закуски). Произо-
шла тусовка, во время которой многих по-
видал, а с Шуртаковым еще и договорились 
назавтра встретиться.

21.11 Утром (раньше Кодина) приехал в 
университет. Опять фотографии. После у Ла-
рионова. Взял журналы со своей публика-
цией и фотографии с заседания исполкома. 
За обедом вспомнили Белова. Добрых слов 
у Ларионова не нашлось и для него. Назы-
вал его Арсений «деревенским хитрецом». 
Позвонил я Шестинскому. Пообещал завтра 
заехать. В Союзе на Комсомольском про-
спекте встретились с Шуртаковым. Вообще-
то разговаривать с Семеном Ивановичем 

тягостно из-за его полного погружения в 
собственное «я». Более для него нет ничего 
важнее и значимее. Читал мне письмо Рас-
путина – отклик на статью Шуртакова о книге 
бесед Валентина Григорьевича с Кожемяко. 
Подарил книгу детских рассказов. Здесь я 
ему сказал (с трудом вставив в разговор, но 
получилось к месту), что мой детский рас-
сказ напечатан в газете «Московский же-
лезнодорожник» на конкурсе им. Платонова. 
Шуртаков на это сообщение прореагировал 
вяло. Но, во всяком случае, я это сказал.

В гостинице «Даниловская» Клуб. Выступа-
ет журналист и ведущий программы «Пост-
скриптум» Алексей Пушков. Дал интересный 
расклад российско-американским и россий-
ско-европейским отношениям. Хотя вроде 
бы ничего нового – все хотят нас ограбить, 
при этом, конечно же, не считаясь ни с ка-
кими нашими интересами. Все многочис-
ленные уступки (военные, экономические, 
политические), совершенные Россией в 
одностороннем порядке, остались безответ-
ными и неоплаченными. Теперь вроде бы 
Путин начинает противостояние.

Записи этой беседы я не вел (хотя жалею, 
что не взял диктофона), ибо теперь в «Верти-
кали» буду давать материалы о Клубе Н.И. Рыж-
кова дозировано, скупо. Нужно серьезно 
пересматривать концепцию издания. Кстати 
– подарил «В-19» Михаилу Леонидовичу Тита-
ренко. Интересно, как он отреагирует.

22. 11. Встал в 6.30. Оперативно собрал-
ся и отправился на Киевский вокзал. На 
два часа успел съездить в Переделкино к 
Шестинскому. Там как-то морознее, свежее. 
Солнце, небо синее, дышится хорошо. Гово-
рил с Олегом Николаевичем о премии (по 
его инициативе и обеспокоенности) и его 
творчестве. Подготовлено у него две новые 
книги – стихов и прозы. Думает о предстоя-
щем 80-летии. Кстати, обронил Олег Никола-
евич и такую фразу: «Эта премия под эгидой 
Союза писателей России» (Это к тому, что Ла-
рионов меня подставил, без моего согласия 
выдвинув и избрав в ничего не значащий 
и не решающий исполком. А вот Союз на 
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Комсомольском это разозлит.) С Шолохов-
ской проще, там все решают Бондарев и 
Ларионов, там все в порядке. Сказано было 
вскользь, что значит, какой-то разговор был. 
Впрочем, Ларионов так часто не выдержива-
ет своих обещаний.

Вообще – я не пекусь о премиях (хотя, для 
престижа «Вертикали» они, наверное, нуж-
ны), просто так получилось, что в эту поездку 
о них были разговоры.

Ну что же, на этот раз план работы в столи-
це я выполнил. Даже с Аршаком на вечере 
Белова переговорил (правда, безрезультат-
но). Он оказался, пусть и добрым малым, но 
в своих словах необязательным. Потому уез-
жал в настроении радостном, приподнятом.

23 ноября 
Окончательно вывели, и я подписал вер-

стку книги «Собирая Россию». Корректура 
в 73 страницах. Но теперь уже все сроки 
упущены безвозвратно. Трудный разговор с 
Игорем. Я готов уже был совсем отказаться 
от публикации книги – столь невыгодные ус-
ловия он выдвинул. Пришлось потрепать не-
рвы. Думаю, это наше последнее сотрудни-
чество. «Жадность фраера сгубила».

24 ноября 
Макетирование блока фотографий. Опять 

все делаю сам – расставляю фотографии, 
обрезаю и так далее. Ушло на это нервных 
полдня – плачу деньги и сам же работаю. И 
он еще хотел меня ободрать, как липку. Хотя 
и так получается недешево.

С Шестаком и Цветковым идем ко мне в ка-
бинет. Приходит Шаров. Все как всегда – раз-
говоры, споры. Я снимаю напряжение прошед-
шей недели. Сергей рассказал, как смотрел по 
поисковику в интернете информацию о «Вер-
тикали». По названию журнала – ничего нет. 
«Набрал «Валерий Сдобняков. Вертикаль. XXI 
век» – высветилось миллион ссылок».

26 ноября 
Внесена последняя корректура. Ушел в 

производство текстовый блок книги к юби-

лею «Московского интеллектуально-делового 
клуба (Клуб Н.И. Рыжкова)».

29 ноября 
Подписал для печати блок цветных фото-

графий. Времени для публикации книги – в 
обрез. На сердце от этого неспокойно. Успе-
ют ли? Будет ли должное качество? А ведь 
еще тираж нужно будет успеть отвезти в Мо-
скву. Насчет поездки предварительно пере-
говорил с Шестаком. Пока не отказался, но и 
твердо не пообещал.

Позвонил о. Владимир Чугунов. Я его сра-
зу и не узнал. Разговаривали больше часа. 
Он опять начал писать. Хочет уйти за штат по 
здоровью. В епархии творится что-то неверо-
ятное. К владыке не пробиться – все вопро-
сы решаются его окружением (а оно жестоко 
и сребролюбиво). Епархиальное управление 
превратилось в машину по выколачиванию 
из приходов денег. Священников без объяс-
нений снимают с приходов и закидывают в 
глухие села, а то и в «запрет». До духовных 
ли тут вопросов. Все это слушать и горько, и 
жутко. Купола крыты золотом, в храмах все 
блестит, полы мраморные, а служить уже 
некому. В городские церкви приезжают слу-
жить сельские священники. Иначе, хоть две-
ри закрывай. В семинарии недобор. Такая 
обстановка.

Отнес в городскую библиотеку два номе-
ра журнала «Слово» № 5 (2007 год) с моими 
очерками о «Волге» и «Ветлуге», а Ларионову 
отослал рассказы «На острове» и «Съемщик».

6 декабря 
С таким трудом начал писать очерк о За-

ноге и Пурихове (никак не удавалось нащу-
пать начало, найти первую ноту), но пришел 
Валентин Николаев, затем Шаров, и все обо-
рвалось. Николаев считал, что журнал «за-
гнулся», пришел забрать рукописи – «Чтобы 
не потерялись». Отдал их сразу и с облегче-
нием. Сам это давно хотел сделать. Но к по-
добным (предательским) фокусам Арсенье-
вича никак не могу привыкнуть! Знаю его 
тридцать лет. За эти годы он ни разу никому 
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не помог. Завистлив к чужому успеху. Но вот 
свела нас судьба, и как быть!..

Домой звонил Чугунов. Голос уже бодрее, 
увереннее, не в пример первому звонку. 
Спрашивал, как зарегистрировать свой аль-
манах. «Вертикаль», видно, покоя не дает. 
Предложил ему для продажи свои книги и 
журналы. Все-таки расширение читающей 
аудитории.

9 декабря 
Пусть сегодня и воскресенье, но собра-

лись у меня в кабинете по поводу книги со-
вместно с Цветковым и Шаровым. Кажется, 
вопрос финансирования тронулся с места. 
Нужно заканчивать с версткой. Настроение 
у всех троих мирное. За время совместной 
работы все-таки притерлись.

По факсу отослал свой рассказ Виктору 
Карпенко для сборника Литфонда. Вроде бы 
не очень мне это все и важно. Но раз пред-
лагают…

11 декабря 
Вчера узнал, что Коломиец в Москву не 

едет, и значит, книги для Клуба я должен до-
ставить в столицу сам. Ладно, что Шестак не 
отказался. Вчера же новость от Шарова – 
администрация Советского района забрако-
вала в подготовленной книге тексты Цветко-
ва. Я тут же сказал, что в таком случае тоже 
отказываюсь от публикации. «А они и ваши 
забраковали», – радостно сообщил Шаров. 
Будут печатать (проплачивать) только воспо-
минания Павла Павловича.

Ирина в это время была у меня в кабинете 
(заехала попить чаю), и была поражена этим 
предательством Шарова общего дела. Мне 
тоже от этого противно. В очередной раз удо-
стовериваюсь – как обыватель продает лю-
бое благое дело «за понюшку табака».

Мою кандидатуру, выдвинутую на премию 
Платонова, комиссия не поддержала. Я это 
предчувствовал, но все равно неприятно. 
Подробностей не знаю. Новость сообщила 
Нина Николаевна. Олег Николаевич после 
поездки в Москву, «расстроенный лег спать». 

Книгу о Клубе вроде бы уже собирают и к 
сроку должны успеть. Хотя блок с фотогра-
фиями печатали на принтере только вчера. 
Сама типография на станке качество запо-
рола.

12 декабря 
Шестинский рассказал, как проходило го-

лосование по моей кандидатуре на премию 
Андрея Платонова. Он подготовил серьезную 
речь, все обосновал. Но, как оказалось, по 
его словам, «Метал бисер перед свиньями». 
Явно, кандидатура уже была выбрана дру-
гая. (Кем? Ганичевым?) и Владимир Крупин 
ее назвал, а Семен Шуртаков и Владимир 
Костров молча проголосовали.

Олег Николаевич разнервничался, пере-
живает случившееся. Я, как мог, успокаивал.

В кинотеатре «Рекорд» вечер памяти схи-
монахини Марии (матушки Макарии). Про-
водит Мария Сухорукова (она же подарила 
мне свою толстенную книгу стихов и кассету 
со стихами) и Ирина Высоцкая. Все – сухо, 
формально и малодушевно.

Вечером звонок о. Владимира Чугунова. 
Книги и журналы он забрал, но вот в пачках 
пока все на месте. Оказывается, одна его 
машина, занимающаяся реализацией книг, 
доезжает аж до Читы! Опять почти часовой 
разговор обо всем – литературе, его пла-
нах…

13 декабря 
Забрал книги в типографии. Листы с фото-

графиями в них покорежены. И что мне го-
ворить заказчику? А времени исправлять 
уже нет. Звонил в Питер. В бывшем поме-
щении редакции «Всерусского собора» уже 
сидят другие люди. С Кодиным договорились 
встретиться завтра утром у П.И. Кононенко.

14–16 декабря.  Москва
Около часа ночи выезжаем с Сергеем в 

Москву. Дорога трудная, видимость плохая, 
но путь преодолеваем по графику и без про-
исшествий. В десятом часу в гостиницу «Мо-
тор Сич» приезжает Кодин. Все вопросы по 
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тиражу решаются положительно. Вздыхаю с 
облегчением. Михаил Иванович жутко раз-
дражен, ругает Володю Шемшученко, Юрия 
Голубицкого (премию Александра Невского 
получил, вместо того, чтобы ее дать Кодину), 
просит меня передать Владимиру, что вы-
ходит из редсовета «Всерусского собора», а 
сотрудничать будет только с «Вертикалью». И 
еще много подобного было сказано, чему я 
не очень-то придал значение. Все пройдет, 
забудется. К тому же Шемшученко найдет 
способ помириться (что и произошло на сле-
дующий день во время юбилейного вечера). 
Остаток дня после бессонной ночи с Серёгой 
бродили по московским бульварам. 

Еду на ужин. Здание Президиума акаде-
мии наук просто потрясает своими масшта-
бами. У входа повстречался с академиком 
Абалкиным и уже вместе с ним поднялся на 
третий этаж в ресторан «Летний сад».

Отдыхать в Клубе не умеют. Весь вечер 
нудно и долго награждали общественными ор-
денами. Так что самое яркое впечатление – это 
от интерьера зала. Внутренний дворик в пять 
этажей в высоту закрыт мощным стеклян-
ным куполом. Внутри зелень, пальмы. Удоб-
но, вокруг сцены расположены столики.

Моя книга «Собирая Россию» выставлена 
на столе перед рестораном. Взял для себя 
две штуки. Подумал – все равно останутся 
экземпляры, заберу после ресторана сколь-
ко нужно. Но когда вышли после торжества – 
ни одного экземпляра не осталось. Все разо-
брали – подчистую.

С Кодиным только поздоровался. Ушел не 
прощаясь.

17 декабря 
С утра готовлю к отправке по почте книги. 

Приехавший ко мне в музей Саша Пашков 
сообщил, что умер Проймин. Я с Константи-
ном Даниловичем виделся в последний раз 
12 декабря в киноцентре «Рекорд». После 
вечера распрощались на перекрестке. Я по-
шел по Алексеевской в сторону площади Ми-
нина, он в сторону Варварки. Оказалось, что 
распрощались навсегда. Завтра похороны.

Закончил с Игорем все расчеты по этому 
году. В себе ощущаю некоторое опустоше-
ние. К сожалению, за 2007 год не написал 
ни одной большой вещи, да и вообще твор-
чески поработал слишком мало.

18 декабря 
Похоронили Константина Даниловича. 

Всем руководила военная команда. Вели-
кое облегчение родственникам. Кладбище – 
бывшее поле ближе к Кстову. Уже полностью 
занято. Жутко даже.

Все говорили хорошо и искренне. Покой-
ный того заслужил. Узнал, как пришла к нему 
смерть. В воскресенье принял душ, оделся 
во все чистое и сел в кресло к телевизору. 
Пришли внучки и подумали, что он спит. И 
только приглядевшись поняли – не дышит.

Больно было смотреть на Половинкина. 
Смерть Проймина, ближайшего друга (да и 
по возрасту они близки) его потрясла. Видно 
было, как все произошедшее Владимира Ва-
сильевича чисто по-человечески напугало. 
Иван Кириллович Кузьмичев, напротив, был 
духовно крепок. Еще ко мне подошел, побла-
годарил за журнал и посочувствовал – не по-
следний ли выпуск?

22 декабря 
В мастерской у Заноги смотрели новые 

этюды, сделанные во время походов на 
яхтах по Волге и Каме. Видеофильм о пе-
регоне яхты-катамарана из Набережных 
Челнов в Нижний Новгород. Записали для 
меня диск с репродукциями его картин и 
много о чем переговорили. Я сделал неко-
торые записи для себя, чтобы написать о 
Владимире статью. Вот уже не первый год 
пытаюсь это сделать – но как заклинило. 
Топчусь на месте.

25 декабря 
В Литературном музее А.М. Горького рас-

ширенный ученый совет. Поначалу Т.А. Ры-
жова немного рассказала о прошедшем 
годе (они из федеральной собственности 
ушли в областную, и это для музея хорошо), 
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затем небольшая экскурсия и концерт квар-
тета камерного оркестра «Солисты Нижнего 
Новгорода». Думаю, все пришедшие ис-
полнением музыки остались довольны. За 
фуршетом чувствовалось настроение при-
поднятое, говорливое. Вообще, этому музею 
удалось сохранить в своих стенах ощущение 
камерности, не суетливости. Подобных мест 
в городе мало.

29 декабря 
Спонтанно собрались у меня в музее. С 

Анатолием Пафнутьевым только договари-
вались заранее. Виктор Пурихов и Владимир 
Цветков пришли поздравить сами. Еще и до-
жидались меня в фойе около часа. Затем и 
Павел Шаров прибежал – будто ничего и не 

было, никакого предательства. А Коломиец 
всех нас пригласил к себе. Но Пафнутьев с 
Виктором отказались, немного погодя ушли. 
Мы же вчетвером хорошо посидели. Мне по-
легчало на сердце, что смягчил я свое отно-
шение к Павлу Павловичу. Вроде бы как про-
стил его… Только не совсем, не до конца… Но 
это уже мое, он этого не знает. Пусть в Новый 
год идет с легкой душой…

31 декабря 
Впервые в новогоднюю ночь вдвоем с 

Ириной. Мне хорошо и покойно. Давно так 
не чувствовал себя в этот праздник. Накры-
ли маленький столик с закусками – икра, 
форель, мясо, овощи, фрукты. Пили шампан-
ское. Хорошо!
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