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НАШЕ ВРЕМЯ

 В октябре две тысячи шестнадцатого рус-
ские самолеты вовсю бомбили Халеб, там 
был настоящий ад: сирийские, иранские, 
палестинские, русские спецназовцы атако-
вали кварталы с боевиками ИГИЛ, которы-
ми управляли саудовские и западные ин-
структоры. Боевики прятались в обширных 
подземельях Алеппо, наверху во множестве 
гибли мирные жители, которых исламисты 
не выпускали из города. Большие россий-
ские корабли «Пётр Великий» и «Адмирал 
Кузнецов» готовились к сирийскому походу, 
люди всерьез боялись начала третьей миро-
вой войны. Мне же думалось совсем о дру-
гом – утром седьмого умерла Рита Алексан-
дровна Толстая. Хотелось побыть одному, не 
нашел ничего лучше, как поехать в музейную 
усадьбу.

 Недавно закончилось бабье лето, остат-
ки его еще висели в остывающем воздухе, 
который осенью в Ясной Поляне пропитан 
запахом гниющих яблок, опавших листьев 
и духов экскурсанток. Сбросив листья, ста-
рые части парка Чепыж и Клины сделались 
прозрачными. Под убывающим солнцем 
над еще зеленой травой летали бабочки. В 
музейном лесу вокруг старых пней в поис-
ках опят бродили грибники, они ворошили 
палками опавшие листья даже возле моги-
лы писателя. Впереди меня по влажной до-
рожке от могильного холмика к дому Толсто-
го шел понурый мужчина. Он держал за руку 
мальчика лет четырех, одетого в стеганую 
курточку и вязаную шапку, на которой топор-
щились большие, размером с заячьи, шер-
стяные уши. Мужчина говорил о Толстом: 

– Когда Лев Николаевич был маленьким,
как ты сейчас, он с ребятами играл здесь в 
лесу, искал зеленую палочку… 
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– Что-то я не видел там никакой палочки! –
тоненьким голоском звонко воскликнули за-
ячьи уши.

– Вот и Лев Николаевич ее не нашел, –
глухо сказал мужчина.

 Это неправда, подумалось мне. Всю 
жизнь Лев Николаевич не просто искал се-
крет всеобщего счастья, он отчасти нашел 
его. Во-первых, сама его жизнь стала зеле-
ной палочкой для тысяч людей. Во-вторых, 
он понял главное правило, которое могло 
быть написано там: чтобы люди жили более 
счастливо, нужно прежде себя подумать о 
других, работать для них, помогать им, при 
этом будет лучше не только им, но и тебе.

 Этим рецептом умело и талантливо поль-
зовалась Рита Александровна. Отчасти по-
этому, наверное, все думаю о ней, не вы-
ходит она из моего сердца. Дни прощания 
всегда тяжелы, но Рита Александровна ушла 
без боли, криков и смертного ужаса. Господь 
подарил ей два года жизни в состоянии, в 
котором люди обычно не живут, прибавив 
отсутствие боли. Так бывает редко, знаю это 
как врач, но с ней случилось. Она чудесным 
образом увяла и умерла без боли, как уми-
рает цветок поздней осенью, когда начина-
ются морозы.

 Весна и лето две тысячи шестнадцатого 
были последним ее временем на земле. 
С начала года она уже не ходила, с трудом 
говорила, но почти до самого конца мысли-
ла ясно. От Сельмы Ансьера из Барселоны, 
от Ирины Ванн и Тимура Зульфикарова из 
Таджикистана приходили СМС на латинице: 
«Serezha! Kak Rita Alexandrovna? Mi skutaem 
i lubim!» «Ей все хуже», – отвечал я. Сделать 
ничего было нельзя, но Рита Александровна 
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и в этом своем новом состоянии разрешала 
навещать ее. Я приходил ненадолго, стара-
ясь не тратить ее убывающие силы, каждый 
раз думая, что вижу ее в последний раз.

 За эти месяцы прощания заметно подрос-
ли знакомые дети, многие в нашем городе 
умерли нелепой преждевременной смертью 
(от лося на дороге, алкоголя, наркотиков, 
гриппа), природа несколько раз успела сде-
лать свои поразительные кульбиты. В начале 
последнего для Риты Александровны апре-
ля земля была еще покрыта снегом, а спу-
стя две недели с неба лилось бурное тепло, 
зеленела трава, сквозь шторы номера 311 
пробивалось горячее солнце, которое уже 
тяготило Риту Александровну, она просила 
плотнее задернуть шторы.

 Шатаясь от слабости, она присаживалась 
на диване в своей гостиной, смотрела на 
письменный стол, уставленный горшками с 
цветущими фиалками, фотографиями детей, 
внуков. Смотреть на нее было больно, я все 
же старался улыбаться, говорить о приятном. 
Рита Александровна требовала, чтобы я не 
сидел просто так, налил себе чаю. Я подчи-
нялся, шел на кухню, где в зеркальном шкаф-
чике стояла коллекция хрусталя и собрание 
фарфоровых, каменных, серебряных лягу-
шек, наливал себе кипяток из электрическо-
го чайника, усаживался на стул в гостиной 
рядом с диваном, держа чашку в руках. Рита 
Александровна откидывалась на подушки, 
говорила медленно, порой невнятно. Чаще 
всего – про сыновей, или о своих воспитан-
никах, для которых стала второй мамой:

– Влад сегодня четыре часа был. Я его
прямо вытолкала. У Вероники свои дела. От-
кройте этот шоколад, я стала безрукая. Ужас-
ная слабость… Еле встаю с постели… Мне 
так жалко, что я перестала вас кормить. Но 
мне очень плохо…

– Я все понимаю, Рита Александровна,
не волнуйтесь, – говорил я. – Поражаюсь ва-
шей стойкости!

– Как хорошо, что рядом есть дети и пре-
данные друзья. Правда, Алешу я совсем не 
вижу.

– Алеша занят, – успокаивал я ее, – он
тоже вас очень любит. Дети ваши молодцы – 
удивительная преданность! А Владу наконец-
то повезло с Вероникой. И работа в Ясной 
как раз по нему.

– Они с Вероникой теперь будут счастли-
вы… А вот Алеша работает по двенадцать ча-
сов в день, причем на работе, которая ему 
совсем не нравится. Но он и там первый! И 
знаете почему? Потому что хорошо говорит 
по-русски… Но все же зачем так губить свою 
жизнь?

– Многие так работают в молодости, Рита
Александровна… В молодости кажется, что 
жизнь бесконечна и все успеешь. После 
будет жалеть. Никто в старости не говорит: 
«Как жаль, я так мало работал!» Я вот сейчас 
сильно жалею, что в молодости мало писал, 
мало ездил. Суетился, зарабатывал какие-то 
жалкие деньги, упустил в жизни многое...

– Налейте мне вот это, – просила Рита
Александровна, указывая на большую пласт-
массовую банку. – Это вместо капельницы.

– Видел вчера по телевизору Владими-
ра Ильича, – говорил я, закрывая банку со 
спортивным питанием. – Он выглядит утом-
ленным, в Москве его заездили!

– Да, он отдыхает только здесь, в Ясной
Поляне, – кивала Рита Александровна. – Ког-
да он приходит, мне иногда больно на него 
смотреть – морщины, усталость. Но его из Мо-
сквы пока не отпустят. Если б отпустили – было 
бы счастье! Это не его – бумажки всякие, не-
приятные поручения… Владимир Владими-
рович говорит: «Я понимаю, что подкидываю 
вам не самое лучшее, но займитесь этим». 
Это про Переделкино, мафии, которые заня-
ли писательские места и другое, подобного 
типа.

– Владимир Владимирович в курсе этой
писательской возни? – Рита Александровна 
иногда меня поражала.

– Конечно… Как думаете – мне дальше
лечиться? В больницу идти? Они зовут, но 
я ненавижу больницы. Хотя хирург – заме-
чательный человек. Говорит – мы картинки 
вам повесим, пылинки будем сдувать, цветы 
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будем носить. Такой чудило. Вы знаете, о ком 
я говорю?

– Это Гречин, хороший, добрый человек.
– Да, он добрый. Когда делал пункцию,

все спрашивал: «Вам не больно?» Так трога-
тельно! Но меня сейчас лечит Оля…

– Катя с Ольгой сделают для вас все. И
Людмила Ивановна, Ольга Владимировна – 
тоже. Не обязательно ложиться в больницу. И 
вообще, как лечиться сейчас – не главное. 
Не мучьте себя слишком этим лечением. 
Главное, не падать духом, стараться удер-
жать сознание, просто жить!

– Я и так уж цепляюсь. Хотя, наверное, это
в стариках некрасиво… Как вам сказать… 
Умереть я не боюсь. У меня только странное 
ощущение, как это я буду в деревянном ящи-
ке в земле…

– Не надо об этом думать, – у меня на-
чинало болеть сердце. – Душа человеческая 
бессмертна! Это даже ученые подтвержда-
ют!

– И я там увижу кого захочу? За жизнь че-
ловеческую видишь столько людей… Неуже-
ли я всех их увижу снова? Зачем?.. Закройте 
получше шторы… 

 Иногда, когда я приходил, Рита Алексан-
дровна спала. Я оставлял для нее конфеты и 
фрукты, почему-то боялся дарить цветы, это 
казалось мне в той ситуации чем-то двус-
мысленным. Передав сиделке сладости для 
Риты Александровны, я выходил на улицу, са-
дился на лавочку. В Ясной Поляне вовсю ки-
пело строительство, у гостиницы была разры-
та земля, работала техника, но над скамьей, 
перекрикивая бульдозеры и подъемные кра-
ны, орали сумасшедшие весенние птицы, 
бабочки-капустницы танцевали в солнечных 
пятнах посреди тенистой аллеи. Я смотрел на 
бабочек, вспоминая время, когда Рита Алек-
сандровна еще могла радоваться жизни. 

 К 2007-му я уже очень привязался к Рите 
Александровне, и она волновалась, если мы 
долго не виделись. Тогда она звонила и спра-
шивала: «Куда вы пропали»? Обычно я появ-
лялся у нее вечером, после работы. Иногда с 

женой, но чаще один – жену утомляли эти по-
ездки. Для меня же радость от встречи с Ритой 
Александровны перевешивала усталость, я 
хорошо понимал, какое это счастье – возмож-
ность видеть Риту Александровну, слышать ее. 
Знал, что в один момент все может исчезнуть. 
Моя душа, как сейчас понимаю, неосознанно 
требовала обрезки, как запущенный яблоне-
вый сад, чтобы начать плодоносить. А Рита 
Александровна любила возиться с приятны-
ми ей людьми, формируя им «крону» пра-
вильного отношения к жизни. Причем дела-
ла это с огромной любовью, поразительной 
в отношении не родных ей людей.

 Собираясь в Ясную Поляну, покупал я к 
столу хороший кофе, яблочную пастилу, кон-
феты в коробках, изюмный кекс. Моя жена 
иногда делала к такому случаю домашние 
пироги – даже у нее к Рите Александровне 
было особое отношение. Часто удавалось 
подъехать к Ясной Поляне лишь в темноте, 
совершенно разбитым после двенадцати ча-
сов рабочего дня, объединяющего литерату-
ру и медицину. Бывало, предметы расплыва-
лись перед глазами от усталости, но когда я 
попадал в лес, окружающий яснополянскую 
гостиницу, сознание прояснялось. Здесь 
начинался другой мир, в котором отчетли-
во действовали законы вечности. Ты вдруг 
начинал чувствовать одиночество перед 
Богом, позади оставались суета, машины, 
люди, повседневные мелкие заботы. Иногда 
я на минуту останавливался среди леса, от-
крывал окна машины или выходил на дорогу, 
замечая, как разительно меняются тут слух 
и зрение: рушились вдруг шоры обыденного 
и ты отчетливо слышал, как вздыхает промо-
ченная дождями земля, шепчутся деревья и 
кричат журавли в небе, летящие сквозь ночь. 
Оставив машину во влажной темноте, я шел 
к светящимся дверям гостиницы, оконча-
тельно стряхивал с ног пыль городской суе-
ты, говорил дежурным, – «здравствуйте, я к 
Рите Александровне», – поднимался в лифте 
на третий этаж, шагал по длинному коридору 
со скрипучим паркетом, укрытым ковровой 
дорожкой, стучал в номер 311.
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– Да, да, – отзывалась Рита Александровна.
 Я обнимал ее на секунду, разувался, мы 

отправлялись на кухню пить зеленый или «бе-
лый» чай с конфетами. Рита Александровна 
позволяла себе только одну чашку за вечер 
и одну плюшку. Если сыновья уезжали на ры-
балку или за границу, у Риты Александровны 
было плохое настроение, она не могла с ним 
справиться, привязанность к детям у нее 
была поразительная. При моем появлении 
она все же немного взбадривалась.

– Вот видите, – говорила она, – вы приш-
ли, и у меня уже настроение улучшилось!

– Очень хорошо, – отвечал я, – так и долж-
но быть, я же доктор.

 Говорили мы о самых разных вещах – о 
любви, жизни после смерти, о Господе.

– Есть племя догонов, – начинал я новую
тему, – они живут в Африке, в тропическом 
лесу…

– Многие говорят о том, что мы не первая
цивилизация на земле, – понимала меня без 
слов Рита Александровна.

– Спорить с этим невозможно! – продол-
жал я, начитавшись эзотерических книг. – Еги-
петские пирамиды мы не смогли бы постро-
ить с такой точностью и сейчас! Или храм в 
Баальбеке, который покоится на чудовищ-
ных, в тысячу тонн, громадных каменных 
плитах! Как их доставили туда?.. 

 Но Рите Александровне было интереснее 
другое.

– Как вы думаете? Почему один человек
для тебя дорог, а рядом с другим тебе холод-
но, хотя он очень старается тебе понравить-
ся? – спрашивала она.

– Никто не знает, – пожимал я плечами. –
Много научных объяснений, но это все глупо-
сти. Невозможно объяснить стихи, любовь, 
Бога.

– Я так привязалась к нашим яснополян-
ским девчонкам и мальчишкам… Всю жизнь 
прожила рядом с молодежью, привыкла, на-
верное. Замечаю, мне не о чем говорить со 
старушками, такими как я.

– Вы не старушка, – протестовал я. – У
старушек все закончилось, остались одни 

воспоминания. А вокруг вас кипит жизнь. 
Душа у всех стареет по разному. Ваша – не 
постарела. Старушки не смотрят бокс по но-
чам, не интересуются политикой, не модни-
чают, не плачут на концертах Погудина или 
Дятлова, много чего не делают из того, что 
вам нравится.

– Сегодня был Влад и у меня вдруг вы-
рвалось: «Радость моя!» Так ведь нельзя, да? 
Нельзя его приближать слишком сильно?

 Я только смеялся в ответ. Рита Алексан-
дровна не могла по-другому, у нее всегда 
были очень сильные эмоции, привязанно-
сти, этим она и привлекала. Она, как малень-
кий реактор, облучала всех, кто нравился ей, 
теплом, заботой, любовью – и люди начина-
ли светиться в ответ, делаясь человечнее, 
лучше, добрее. 

– Любовью нельзя испортить таких, как
Влад, – говорил я. – Он умный и не заласкан-
ный, ему любви как раз всегда не хватало. 
Он не обидится и все поймет. Опасно при-
ближать к себе злого человека, но Влад не 
такой. 

– К Владу у меня материнские чувства, –
прерывала меня Рита Александровна, – он 
как большой ребенок. А вообще от любви 
бывает очень больно. С вами такое случа-
лось? У меня было время, когда хотелось 
умереть, я жила только ради детей.

– У всех, наверное, так бывает, – кивнул
я, подумав. – Когда расстаешься с люби-
мым, когда он умирает, предает или просто 
перестает быть тем, кем был раньше. И ты 
оказываешься рядом с чужим человеком.

– Да, – соглашалась Рита Александров-
на, – но все равно, даже самая несчастная 
любовь лучше, чем совсем без нее. Правда?

 – Конечно! – восклицал я. – В бесчувствии
как в могиле! Но вам это не грозит.

 Однажды Рита Александровна по секрету 
рассказала мне об одном своем чувстве. 
Осмеливаюсь упомянуть об этом лишь пото-
му, что никого из тех, кому сейчас могло бы 
стать больно, в живых не осталось, а изяще-
ство душ заслуживает внимания и памяти. 
Ей было пятьдесят пять! Он был ровесником, 
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геолог и психолог, профессор какого-то мо-
сковского университета. Они тогда случай-
но оказались вместе в Германии, кажется 
в Лейпциге, гуляли вместе, ужинали в ре-
сторанчиках, болтали о самых невероятных 
вещах… и ничего больше не было. Рита 
Александровна держала его на расстоянии, 
потому что боялась повредить своей и его 
семье – жена профессора писала в Лейпциг 
длинные письма. А затем его командировка 
закончилась, он уехал в Москву, вскоре вер-
нулась в Россию и Рита Александровна. Она 
позвонила справиться о здоровье, профес-
сор не ответил. Рита Александровна немно-
го обиделась, больше не звонила и только 
позже узнала, что ее друг в это время тяжело 
болел, находился в больнице, перенес опе-
рацию. Рита Александровна, по незнанию, 
даже не навестила его в больнице! Вскоре 
он умер и его могила на Даниловском клад-
бище оказалась рядом с могилой ее матери. 
Когда Рита Александровна впервые оказа-
лась там после его смерти, она вдруг неожи-
данно для себя опустилась на колени. Илья 
Владимирович был рядом… и лишь тихонько 
отошел в сторону.

– Мы увидимся там, после смерти? – за-
думчиво спрашивала меня Рита Алексан-
дровна.

– Наверное, – говорил я в растерянности.
– Мы ведь снова увидимся там с Ильёй, –

раздумывала Рита Александровна. – Как 
странно. Все будет открыто. Как жены могут 
изменять мужьям, ведь там все откроется!?

 Жизнь в Ясной Поляне тем временем шла 
своим чередом. Владимир Ильич к 2007-му 
стал едва ли не главным «культурным пред-
ставителем» России за рубежом, часто по 
работе улетал за границу. Илья Ильич зани-
мался гостиницей и «городом Солнца», когда 
же хотел развеяться – отправлялся на рыбал-
ку в среднем течении Дона или катался на 
горных лыжах в Европе. В такое время мне 
хотелось почаще навещать Риту Алексан-
дровну, чтобы она не скучала по вечерам. 
Днем она была занята – принимала гостей, 

занималась с филологинями. При музее в 
2007-м открылась школа русского языка для 
иностранцев, теперь уже многим известная 
за границей. Рита Александровна вместе с 
Владимиром Ильичом ездила в Тульский пе-
дагогический университет приглашать пяти-
курсниц для собеседования. На «кастинг» яви-
лось пятьдесят человек, отобрали девятерых 
самых лучших, из них пятеро – с красными 
дипломами. Рита Александровна объясняла 
им специфику преподавания русского как 
иностранного. Уроки, неизбежным для Риты 
Александровны образом, превратились в со-
вместные обеды, прогулки, путешествия, она 
привязалась к недавним студенткам, отдав 
им часть своего сердца, девчонки полюбили 
ее. Когда яснополянские филологини начали 
выходить замуж за этих самых иностранцев, 
как Таня Посохова, или уезжать за границу на 
работу, как Маша Медведева и Юля Блын-
ская, Рита Александровна переживала рас-
ставание с каждой, как с родной. Эти девоч-
ки – еще одни семена любви, рассеянные 
Ритой Александровной по всему свету.

 В 2007-м в яснополянской гостинице ча-
сто живали Тимур Касымович Зульфикаров, 
Ирина Ванн, Сельма Ансьера, Лена Фроло-
ва – удивительно теплые, близкие, искрен-
ние люди, которых я вспоминаю с большой 
любовью. Однажды к нашей компании, со-
бравшейся за столом у Риты Александровны, 
прибился американский писатель Джон – кра-
сивый, статный в свои шестьдесят лет, под-
черкнуто хорошо одетый, с короткой стриж-
кой седых волос, белыми усами мушкетера. 
Он имел немецких, американских, русских 
предков и хорошо говорил на нескольких 
языках. Мне запомнился тот вечер, потому 
что не часто американцы бывают настолько 
искренними. Но Джонни всегда был смелым, 
на родине выступал за свободную торговлю 
оружием и гласность в американской поли-
тике. В разговоре с нами он иногда перехо-
дил с русского на английский. 

– Джонни считают американским анти-
семитом, – улыбаясь, сказал нам Тимур, 
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который бывал в США с выступлениями. Мы 
заговорили об антисемитизме, русофобии, 
антиамериканизме как историческом и куль-
турном феномене. Джон поморщился:

– У нас в Америке это тема, о которой мож-
но говорить только с очень близким челове-
ком. А у вас тут в России об этом рассуждает 
любой человек с первым попавшимся в поез-
де. Да, простые русские люди иногда нелестно 
говорят о евреях, но я считаю – это не анти-
семитизм, обычная откровенность. Все соседи 
иногда ссорятся. Меня тоже считают антисеми-
том из-за моей откровенности. Однажды в сво-
ем тексте я размышлял на тему Холокоста – на 
мне тут же поставили печать антисемита.

– Русские и евреи даже не соседи, а дав-
но уже родственники, особенно в крупных 
российских городах, – заметил я. – Когда 
мы были в Иерусалиме и Вифлееме, я ло-
вил себя на мысли, что энергетически, по 
человечески, евреи мне ближе, роднее, чем 
палестинцы. Хотя среди палестинцев много 
православных. Впрочем, среди евреев тоже 
есть православные. Вот интересно, право-
славный еврей перестает считать себя ев-
реем? Еврейство – это что? Кровь, вера, 
традиции, память истории, состояние души, 
энергия сопротивления, убеждение в своей 
избранности?

– В тебе, наверное, есть еврейская
кровь? – спросила, улыбаясь, Ирина Ванн.

– Вроде бы нет, но мои корни уходят к шу-
мерам, а шумеры долго жили рядом с семи-
тами, – пошутил я.

– Ты сильно не маскируйся! Касымыча
его друзья тоже подозревают в еврействе, – 
засмеялась Ирина.

– «Ты, наверное, бухарский еврей?» –
под хохот слушателей изобразил Тимур по-
морский говор Личутина. – Я им отвечаю в 
таких случаях: «Идиоты! Стал бы я сидеть тут 
с вами, засранцами, будь я бухарским ев-
реем! Я б тогда уже давно получил Нобелев-
скую премию!» А если серьезно, антисемитизм 
в России это глупо, – добавил Тимур. – Нужно 
поднимать самосознание русских, а не бо-
роться с евреями.

– Вы удивительный человек, Джон, – ска-
зала Рита Александровна. – Не типичный 
американец. У нас многие не любят амери-
канцев из-за того, что вы навязываете миру 
силой свою демократию. Зачем вы полезли 
в Ирак?

– В Ираке сейчас воюют американские
парни из нашей провинции, – спокойно от-
вечал Джон. – Из семей, которые против 
абортов и порнографии, христианские фун-
даменталисты. И воюют с такими же мусуль-
манскими фундаменталистами. На самом 
деле их главные враги – люди, которые 
посылают их на эту бойню. На самом деле 
средний американец вполне приличный 
человек, – продолжал Джон. – Просто наше 
правительство куплено теми же людьми, что 
и правительство России.

– Масонами? – спросила Рита Алексан-
дровна.

– Я мало знаю о масонах, – вздохнул
Джон. – Масонство было нужно, когда в об-
ществе главной силой были царь и религия. 
А теперь этим людям незачем прятаться, они 
управляют миром через другие структуры.

– Хотите я вам расскажу, через какие
структуры? – спросил я, улыбаясь. – Это моя 
любимая тема! 

– Рита Александровна, мы уже доедаем
кекс! – кричала Сельма. – Хватит слушать эти 
мужские глупости!

 Когда Тимур, Ирина, Джон и Сельма разъ-
езжались, я начинал больше работать за 
письменным столом, размышляя о прокля-
том для России ХХ веке, бесконечных волнах 
русской эмиграции. Расспрашивал иногда 
Риту Александровну о предках «сербских Тол-
стых», вообще о Толстых за границей, меня 
давно и глубоко волновала тема русской 
смуты начала ХХ века. Мучил экзистенциаль-
ный, непостижимый ужас изгнания, снилось 
ночью, как белых офицеров рубили саблями 
у вырытых ими же могил возле Пятигорска, 
в Крыму...

 Россия поставила на себе страшный опыт, 
чудовищный эксперимент. Меня поражали 
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масштаб и жестокость революции. Троцкий 
виделся эдаким доктором Моро, Ленин – 
профессором Преображенским, который 
вживлял России чужой гипофиз. Причем 
оперировали большевики Россию почти без 
наркоза, она орала и корчилась от боли, во 
всем этом было что-то запредельное. Я тог-
да много читал о революции, Гражданской 
войне, приходя к выводу – история ХХ века 
в советское время была сильно сфальсифи-
цирована. Второй раз ее переписали после 
Великой либеральной революции 1991 года, 
с помощью которой разрушили СССР. И толь-
ко в ХХI веке русские впервые начали смо-
треть на прошлое без идеологических шор. Я 
никогда не ставил себя на сторону красных 
или белых, либералов или патриотов, только 
пытался разобраться: как могло случиться, 
что верующий, добрый, православный на-
род позволил устроить в своей стране такую 
кровавую баню? Как сделать так, чтобы это 
не повторилось?

 Я не склонен переоценивать революци-
онное значение инородцев, это унижало 
бы коренные народы России, но меня все-
же интересовала роль чужих элит в случив-
шейся русской катастрофе. Создавалось 
впечатление, что врагами для глобальных 
мировых центров силы были обе русские 
стороны – красные и белые. Многим на-
шим «партнерам», как сейчас говорят, 
было выгодно, чтобы русские как можно 
дольше и полнее уничтожали друг друга. 
Вы где-нибудь читали об этом у либераль-
ных теоретиков или в советских учебниках 
истории? Но Ленин, думалось мне, разру-
шив Российскую империю, затем вопреки 
планам своих зарубежных кураторов на-
чал создавать империю Советскую, а Ста-
лин уже окончательно порвал с мировой 
закулисой, выслав Троцкого, уничтожив 
ленинскую гвардию. Неспроста именно в 
1929-м, когда стало понятно, что управлять 
Россией у них не получится, крупнейшие 
политики, банкиры, нефтепромышленни-
ки, оружейные магнаты планеты начали 
готовить Вторую мировую войну...

 Русская эмиграция начала ХХ века для 
меня – больная тема. Некоторые говорят – 
это давно ушло, зачем ворошить прошлое? 
Но с той эмиграцией связан такой боль-
шой пласт русской культуры, что забывать 
это нельзя. В России настолько массового 
исхода еще не случалось. Сравнить ту рос-
сийскую трагедию можно лишь с катастро-
фой древнего Израиля или чудовищной 
историей Ирландии середины XIX века. 
В результате голода, эмиграции, насилия 
Ирландия тогда лишилась трети своего на-
селения. Россию в революционные годы 
покинуло более двух миллионов человек, 
среди них сотни писателей, философов, 
музыкантов, художников, ученых. Многие 
так и не смогли приспособиться к жизни 
вне России, некоторые же продолжали тво-
рить – Бердяев, Набоков, Бунин, Шестов, 
Мережковский, Гиппиус, Цветаева, Ходасе-
вич… В России Гумилеву, Есенину, Пильня-
ку, Мандельштаму, Ахматовой, Булгакову, 
Платонову и вернувшейся Цветаевой при-
шлось тяжелее.

 Помогали русским за границей разные 
страны в неодинаковой степени, я тща-
тельно, с родственным пристрастием отме-
чал для себя – кто помогал, как и сколько? 
Принимали русских Турция, Китай, Япония, 
Греция, Финляндия, Франция, США... В ян-
варе–марте 1920-го основу эмигрантов со-
ставляли части армии Деникина, в ноябре 
1920-го – крымские остатки армии Вранге-
ля. До этого много военных и гражданских 
лиц уплыло в Европу на кораблях из Одессы 
и Новороссийска, ведь «Боингов» и «Аэрба-
сов» тогда не было. Более всего, 500 000 
человек, выехало из России через Турцию. 
Лагеря для русских беженцев турки органи-
зовали в Галлиполи, на Лемносе – эмигран-
ты жили там впроголодь, условия были очень 
жесткими, но требовалось оформить между-
народные документы в Константинополе, 
Шанхае, Харбине, чтобы затем отправиться 
дальше. Из Китая и Турции ручейки, состоя-
щие из самых образованных людей России, 
утекали в США, Канаду, Европу, Южную Аме-
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рику, на Мадагаскар, в ЮАР, Австралию, Ма-
рокко…

 Центром русской эмиграции в Европе 
поначалу стал Берлин. Жизнь для наших бе-
женцев была там очень дешевой и потому, с 
1920 по 1924 годs, численность русской об-
щины Берлина достигала 300 000 человек. В 
Берлине открылось несколько русских школ, 
гимназий, научных институтов, русскоязыч-
ные издательства и газеты. Но к 1923 году 
экономика Германии окончательно рухнула, 
безработица составила 30%, курс марки ме-
нялся каждый час, в оборот были введены 
миллиардные банкноты. В декабре 1922 года 
килограмм хлеба в Берлине стоил 130 ма-
рок, годом позже – свыше 300 000 милли-
ардов! Заработную плату выдавали каждый 
день, чтобы человек мог успеть хоть что-то 
на зарплату купить. Русские люди стали уез-
жать из Берлина (хотя Набоков, например, 
прожил там до 1937 года, а Иван Ильин еще 
дольше), тем более, что в 1926 году в Герма-
нии приняли закон, затрудняющий иностран-
цам устройство на работу.

 После 1924 года на роль центра эмигра-
ции некоторое время претендовала Прага. 
Финансы чехов и словаков обеспечивались 
на первых порах царским золотом, приве-
зенным из России чехословацким военным 
корпусом, забравшим часть золотого запа-
са у Колчака. Чешское правительство и за-
рубежные благотворительные организации 
финансировали сразу несколько пражских 
культурных и образовательных проектов рус-
ской эмиграции – здесь появилось около де-
сятка русских высших учебных заведений, в 
которых преподавали П. Струве, С. Булгаков, 
А. Кизеветтер, Н. Лосский... Ведь тогдашняя 
наша эмиграция менее всего думала о кра-
сивой жизни, она видела свой долг и высо-
кую миссию в том, чтобы сохранить русскую 
интеллектуальную, образовательную и духов-
ную традицию! Именно тогда многие русские 
аристократы впервые пришли в православ-
ную церковь, в России было им не до этого...

 Но все-же настоящей столицей русской 
эмиграции двух десятилетий между миро-

выми войнами стал Париж, туда в это время 
перебрались многие русские интеллектуалы 
со всего мира. Здесь открылись девять выс-
ших учебных заведений – в 1920-м Русский 
политехнический институт; в 1921-м русские 
отделения Сорбонны, на которых преподава-
ло около сорока русских профессоров; На-
родный университет, Франко-русский инсти-
тут, Православный Богословский институт, 
Высший технический институт (работавший 
до 1962 года), Русская консерватория име-
ни С. Рахманинова... 

 «Русский стиль» был тогда моден в Пари-
же. Зданевич служил художником по тканям 
в Доме Коко Шанель, антикварный мага-
зин князя Куракина расписывал И. Били-
бин, князь Феликс Юсупов с женой Ириной 
организовали Дом моды «Ирфе» с русским 
персоналом. Юсупов же стал инициатором 
создания Школы прикладных искусств им. 
Строганова, модный дом «Китмир» открыла 
великая княжна Мария Павловна Романова, 
всем в Европе тогда был известен русский 
балет Сергея Дягилева.

 В Монпарнасе живет сейчас много арабов 
и африканцев, а в те времена существовал 
русский Монпарнас, связанный с деятельно-
стью Г. Адамовича. Ремизов насчитывал в 
Париже начала 1930-х около трехсот русских 
писателей. Это был «золотой век» русской 
эмиграции, который закончился с началом 
Второй мировой войны, разделившей и по-
ссорившей европейских русских. Одни стали 
сотрудничать с немцами, другие соблюдали 
нейтралитет, а третьи с фашистами боролись. 
Те, кто боролся, оставили о себе вечную па-
мять, некоторых Русская православная цер-
ковь даже канонизировала как святых. Те 
же, кто сотрудничал с фашистами, преданы 
забвению и позору. «А если бы победила Гер-
мания? – спросят некоторые. – Кого бы пом-
нили как героев?» История не имеет сосла-
гательного наклонения, да и нельзя Россию 
победить на поле боя. В войне с Россией у 
любой страны могут быть лишь временные, 
тактические успехи. В этом убедились десят-
ки стратегов и военачальников: Тимур, Тох-
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тамыш, Батый, Карл Двенадцатый, Баторий, 
Наполеон, Гитлер, теперь вот Бжезинский, 
Сорос, Клинтон и Обама... 

 Но все же выбор для эмигранта был тогда, 
конечно, сложнейший: о планах фашистов 
по уничтожению славян ничего не было из-
вестно, гитлеровская армия казалась все-
побеждающей военной машиной, а родина, 
по мнению некоторых изгнанников, жесто-
костью к своей аристократии «заслужила 
разгром и поражение». Выиграли те, кто вы-
бирал свою позицию не умом, а верой, со-
вестью и любовью. Чтобы поддерживать ро-
дину, которая тебя отвергла, сделала нищим, 
некоторых пыталась уничтожить физически, 
нужно иметь, конечно, особые душевные ка-
чества.

 Судя по всему, именно такими качества-
ми наделены были «Ильичи» – потомки Ильи 
Львовича Толстого и Софьи Николаевны Фи-
лософовой. У них было семеро детей – Анна, 
Андрей, Илья, Владимир, Михаил, Вера, Ки-
рилл. После свадьбы Илья Львович с семьей 
поселился вначале в Грин`вке, полученной в 
результате раздела имущества меж детьми 
Толстого. Затем Илья Львович Гринёвку про-
дал, жил в Пензе, Саратове, Симбирске, Мо-
скве, Петербурге, стараясь найти доходную 
работу. Из этого ничего не вышло, на сред-
ства Софьи Николаевны у калужского купца 
Крылова за двадцать тысяч рублей в 1901 
году было приобретено старинное имение 
в Мансурове. Здесь сохранился громадный 
трехэтажный дом екатерининской эпохи, 
Илья Львович на время воссоединился с 
семьей, выписывал из-за границы в Ман-
сурово новые сельскохозяйственные ма-
шины, разводил скот, устраивал пейзажный 
парк, но надолго его не хватило. Илья Льво-
вич опять уехал от семьи, сменил несколь-
ко профессий, более других ему подходила 
журналистика. В 1915 году он основал свою 
газету «Новая Россия», но издательские дела 
не задались. Тогда он отправился военным 
корреспондентом на Балканский фронт, ра-
зочаровался и там, в ноябре 1916 развелся 
с женой, уехал в США, давно мечтая о путе-

шествии за океан. В Америке он выступал с 
лекциями о Толстом, встречался с Теодором 
Рузвельтом, даже привез письмо Рузвельта 
русскому правительству, затем вновь уехал в 
США, сбежав от ужасов русской революции. 
Оставшуюся часть жизни писал воспомина-
ния об отце и матери, тосковал по родине, 
снимался в американских фильмах в роли 
графа Толстого...

 А все дети Ильи Львовича угодили в крова-
вые жернова Гражданской войны. Имение 
Мансурово в 1919-м было национализиро-
вано, там впоследствии советская власть 
устраивала детский дом, школу-интернат для 
детей испанских коммунистов, дом отдыха, 
спецшколу для детей-инвалидов... Влади-
мир, Андрей и Михаил успели повоевать на 
фронтах Первой мировой. Владимир к на-
чалу 1917 года был награжден двумя Геор-
гиевскими крестами, а Михаил, юнкер Тиф-
лисского военного училища, в конце войны 
попал в плен, дважды пытался бежать, домой 
вернулся в 1917-м. Когда в ноябре 1917-го 
началось изъятие помещичьих строений, 
имущества, Михаил, Андрей и Владимир уе-
хали в Петроград, через Сибирь и Владиво-
сток пытались пробраться к отцу в США, но 
железная дорога была заблокирована. Им 
пришлось вернуться в Москву, некоторое 
время они жили в квартире отца в Наста-
сьинском переулке, затем решили выбирать-
ся на юг к Добровольческой армии. Перед 
отъездом навестили бабушку Софью Андре-
евну в Ясной Поляне, закопав тут в парке 
под деревом, в стеклянной бутылке залитой 
сургучом, купчую на Мансурово, бумаги на 
калужский дом семьи, документы Андрея о 
его награждениях в Лейб-гвардии Драгун-
ского полка… Михаил умер от тифа в марте 
1919-го в Новочеркасске, тяжело болел ти-
фом и Владимир, но его выходил Андрей, ко-
торый вскоре погиб, защищая Перекоп.

 Участие в Белом движении для молодых 
российских аристократов было почти неиз-
бежным, классовое размежевание в тог-
дашней России оказалось предельным, за 
одну только принадлежность к другому клас-
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су могли уничтожить. После захвата Крыма 
зимой 1918-го революционные матросы, 
получив нечаянную возможность свести сче-
ты с царскими офицерами, буквально впали 
в садистическое неистовство. В первые же 
два-три дня по занятию Ялты матросами 
было умерщвлено более ста офицеров цар-
ской армии, вовсе не принимавших участия 
в Гражданской войне, они просто лечились в 
Крыму после ранений, полученных на Пер-
вой мировой. Офицеров расстреливали в 
госпиталях, с привязанными к ногам тяже-
стями бросали с ялтинского мола в море. В 
Евпатории развернулась еще более страш-
ная вакханалия. В январе 1918-го на ко-
раблях «Румыния» и «Трувор» арестованных 
белых офицеров расставляли связанными 
вдоль бортов и ударами ног отправляли за 
борт. «Эта зверская расправа была видна 
с берега, где стояли родственники, дети, 
жены… Все это плакало, кричало, молило, 
но матросы только смеялись» («Сведения о 
злодеяниях большевиков в Евпатории»). За-
тем революционным матросам показалось 
этого мало, арестованным офицерам перед 
утоплением стали отрезать нос, уши, поло-
вой орган, иногда руки, головы. Казни про-
должались на кораблях каждую ночь 15, 16 и 
17 января 1918 года. Во время этих револю-
ционных сатурналий в трюмы кораблей, где 
содержались пленные, и на берег с залитых 
кровью палуб доносились неистовые крики 
мучимых. Чтобы их заглушить, транспорт 
«Трувор» заводил мотор и как бы уходил от 
берегов Евпатории в море. «Особо кровавые 
дни пережил Симферополь. Здесь было рас-
стреляно огромное количество офицеров… 
во главе со зверски замученным полковни-
ком Макухой» (генерал Врангель «Записки»). 
В Севастополе резня начиналась несколько 
раз – первая бойня 16 и 17 декабря 1917 
года (погибло 128 морских офицеров), вто-
рая в ночь с 23 на 24 февраля 1918-го. «Уби-
вали по плану, и уже не только морских, но 
вообще всех офицеров, всего около 800 че-
ловек… Убитые лежали грудами. Их свозили 
на Графскую пристань, где грузили на баржи 

и вывозили в море» (С.В. Волков «Трагедия 
русского офицерства»).

 Выбор у дворян и офицеров был скудный – 
уехать из России, вступить в Белую армию 
или начать сотрудничать с теми, кто резал 
и топил их братьев на «Труворе» и в тысячах 
других мест. Взаимное озлобление было чу-
довищным, Белая армия совершала порой 
такие же злодеяния. Россия будто сошла с 
ума, содрогаясь в кровавых конвульсиях по-
пыток родить новый строй – по сути, новый 
планетарный миропорядок. Лев Толстой, 
кстати, лучше других аристократов заранее 
почувствовал приближающуюся необходи-
мость отказаться от эксплуатации ближне-
го и от излишней собственности. Если бы в 
России выполнили хоть немногое из того, 
что завещал Толстой, почва революции была 
бы развеяна. Дворяне, офицеры царской 
армии, сама императорская семья пред-
почли двигаться по инерции, вынужденно 
делая лишь небольшие уступки народу, вме-
сто радикальных мер переустройства жизни. 
Противоречия в обществе накапливались, 
монархия оказалась неспособной к модер-
низации российской социальной системы, 
это привело к взрыву, который едва не унич-
тожил страну.

 Когда уже ничего нельзя было исправить, 
многие Толстые предпочли уехать из Рос-
сии, оставшиеся сильно рисковали – Сергей 
Львович Толстой, Анна Ильинична Толстая, 
Александра Львовна Толстая. Александру 
Львовну, например, три раза арестовывал 
Особый отдел ВЧК (на ее квартире собира-
лась люди, оппозиционные большевикам), 
ее помещали на Лубянку, в Новоспасский 
лагерь, организованный большевиками в 
древнем монастыре. Александра Львовна 
была приговорена к трем годам лагеря, си-
дела в нем с бывшими проститутками, ко-
торых заставляли разрывать исторические 
могилы, снимать с мертвых кольца и пер-
стни с присохшими к ним остатками кожи. 
Александра Львовна оказалась на свободе 
благодаря письму, посланному Ленину, за-
ступничеству яснополянских, телятинских, 
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грумантских крестьянских обществ и по ре-
зультатам ходатайства Черткова к Дзержин-
скому и Луначарскому – ее выпустили на 
свободу по амнистии. Еще находясь в лаге-
ре, она подневольно работала в «Автоотделе 
Наркомпрода» вместе с баронессой Дельвиг, 
крупными фабрикантами. После освобожде-
ния стала организовывать Яснополянский 
музей, но в сентябре 1929-го предпочла все-
же уехать из страны: «Больше всего на свете 
хочу свободы. Пусть нищенство, котомка, но 
только – свобода».

 Илья Ильич, старший сын Ильи Львови-
ча, перед революцией служил офицером на 
российском флоте. Учась в Морском учили-
ще Петербурга, слыл там большим оригина-
лом, в подражание футуристам иногда ходил 
в разных носках и ярких кофтах. После ре-
волюции он первым осел в Сербии, затем 
к нему присоединились Владимир Ильич и 
Вера Ильинична. Владимир Ильич Толстой-
внук, перебравшись поближе к Илье Ильичу, 
выучился в Белграде на инженера-агроно-
ма, поселился в Нови Саде, работал агроно-
мом и зоотехником в Новобечейском райо-
не Сербии, женившись на Ольге Михайловне 
Гардениной (те самые Гарденины из романа 
Эртеля). У Владимира Ильича и Ольги Ми-
хайловны родилось двое сыновей – Илья и 
Олег. Вера Ильинична через Новороссийск 
бежала из революционной России в Грецию, 
затем переезжала в Сербию, Чехословакию, 
Австрию, Францию (под псевдонимом Ман-
сурова пела здесь в ресторане), в 1949 году 
оказалась в США, прожила там 20 лет, рабо-
тая диктором на радиостанции «Голос Аме-
рики». В сербском Нови Саде у нее родился 
сын Сергей, который учился в Париже, а за-
тем уехал в США к матери.

 Королевство сербов, хорватов и словен-
цев – так называлась в то время будущая 
Югославия, – образовалось после Первой 
мировой войны в результате распада Ав-
стро-Венгерской империи, войны с Болга-
рией. Королевство приняло много наших 
соотечественников, сербы видели в русских 

братьев-славян, хорошо помнили, как Рос-
сия пришла на помощь Сербии в 1914 году, 
заплатив за это страшную цену. Сербский 
король Александр Первый Карагеоргиевич 
воспитывался в Петербурге при царском 
дворе и потому имел прорусские, антиболь-
шевистские взгляды. Скорее всего, для Ильи 
Ильича и Владимира Ильича, когда они вы-
бирали страну для проживания, важны были 
общая религия, близость языков, схожая 
психология сербов и русских – здесь можно 
было жить, не сильно ломая и насилуя свою 
душу.

 В 1920-е годы в Королевство сербов, хор-
ватов и словенцев прибыло 70 000 бежен-
цев из России, 40 000 из которых остались 
на постоянное жительство. Здесь, кстати, не-
которое время жила русская поэтесса Елиза-
вета Кузьмина-Караваева, хорошо знавшая 
Ахматову и Гумилёва. Она затем переехала в 
Париж, приняла монашество с именем Ма-
рия. В годы Второй мировой войны она и ее 
православная община дали приют многим 
сотням преследуемым фашистами людей, в 
1943-м она была арестована, в марте 1945 
года сожжена в газовой печи концлагеря Ра-
венсбрюк...

 Сербское правительство в те годы учре-
дило «Державную комиссию» попечения о 
русских беженцах. Комиссии выделялось 
6 миллионов динаров каждый месяц из 
госбюджета. На эти деньги в Белграде со-
держались две гимназии, реальное и ка-
валерийское училища, три кадетских кор-
пуса, два женских института, технические 
курсы. Русским учебным заведениям были 
предоставлены одинаковые права с серб-
скими. Выходцам из России в Королевстве 
разрешили заниматься врачебной практи-
кой, адвокатурой, профессурой – конечно, 
после принятия гражданства, которое да-
вали через пять лет проживания в Сербии. 
Многие военные из русских устроились на 
службу в сербскую пограничную службу, 
в частности охраняли сербско-албанскую 
границу, на которой уже тогда было неспо-
койно.
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 Но спокойная жизнь в Сербии быстро за-
кончилась, приближалась Вторая мировая 
война. В 1934-м хорватские усташи убили 
короля Александра Карагеоргиевича, реген-
том Королевства был провозглашен принц 
Павел Карагеоргиевич, который не смог 
удержать в руках страну. В марте 1941-го 
он подписал декрет о присоединении Югос-
лавии к прогерманскому Тройственному со-
юзу, это вызвало волну негодования сербов. 
Через два дня Павел Карагеоргиевич был 
смещен с поста в результате военного пере-
ворота и вместе с семьей покинул Югосла-
вию. Это вызвало радостные сербские де-
монстрации в Белграде с лозунгами: «Лучше 
война, чем пакт!», «Лучше смерть, чем раб-
ство!». 4 апреля 1941 года в Москве был 
подписан договор «О дружбе и ненападении» 
между СССР и Югославией, советские во-
йска, по сути, приглашались в Белград. В тот 
же день немецкая армия вторглась в Югос-
лавию с территории Румынии и Болгарии.

 За один только этот первый день войны 
на Югославию было сброшено 360 тонн 
бомб, несколько тысяч жителей Белграда 
погибло. 12 апреля 1941 года в Югославию 
вошла венгерская армия союзника Гитлера 
Миклоша Хорти. Накануне этого хорватский 
лидер Анте Павелич провозгласил независи-
мость Хорватии, отозвав хорватские части из 
югославской армии. В результате 13 апреля 
Белград пал, 18 апреля капитулировала и 
вся югославская армия. Разгром Югосла-
вии привел к ее разделу, на карте Европы 
появилась новая страна Хорватия, которая 
включила в себя Боснию и Герцеговину и 
часть Воеводины. Хорватия тут же присяг-
нула Гитлеру, начав террор против сербов, 
евреев и цыган. В ответ поднялось сербское 
Сопротивление, в котором выделялись две 
главные силы: движение четников («чета» в 
переводе с сербского означает отряд), кото-
рое возглавил Драголюб Михайлович, и дви-
жение сербских партизан под руководством 
коммуниста Иосипа Броза (партийная клич-
ка – «Тито»). Хорватские усташи, сербские 
четники, югославские партизаны во взаим-

ном озлоблении совершили много жесто-
костей, сравнимых с насилием российской 
Гражданской войны. Четники получали во-
енную помощь от англичан и американцев, 
признавали сербское монархическое пра-
вительство в Лондоне. Понятное дело – это 
не нравилось Сталину. Вначале четники воз-
главили сербское Сопротивление, но затем 
все более важную роль стали играть югос-
лавские коммунисты, поддержанные СССР. 
Четники и коммунисты меж собой не лади-
ли, с начала 1942 года принялись стрелять 
друг в друга. Вначале четники действовали 
преимущественно в Сербии, а партизаны 
в Хорватии, Боснии, Герцеговине, но затем 
партизанское движение перекинулось на 
территорию всей страны.

 Белоэмигранты попали в сложное поло-
жение. Гитлера некоторые воспринимали 
спасителем Европы от коммунизма, поэтому 
большая часть югославских белоэмигрантов 
решила сотрудничать с немцами – в Белгра-
де они создали помогавший фашистам Рус-
ский Корпус. Отношение к белоэмигрантам 
в Югославии сразу испортилось, их стали из-
бивать и преследовать. Вырезали целые се-
мьи русских эмигрантов, не говоря уж о том, 
что всех лишили работы. 

 Однако не все русские в Сербии стали со-
трудничать с немцами. Было среди них мно-
го сочувствующих СССР. Ильичи, например, 
помогали сербскому Сопротивлению. Их на-
зывали «младороссами», позицию свою они 
обосновывали тем, что «большевиков преж-
них уже нет, есть просто русские люди, во-
евать против которых – предательство». Илья 
Ильич Толстой-внук при фашистах оставался 
на свободе, но его брата Владимира Ильича 
за помощь партизанам поместили в концен-
трационный лагерь в городке Бечкерен, он 
был освобожден лишь наступающими совет-
скими войсками. Сын же Ильи Ильича – Ни-
кита Ильич Толстой-правнук, – родившийся в 
1923-м уже в сербском городке Вршац (по-
лучил образование в сербско-русской гим-
назии в Белграде, одним из его учителей там 
был протоиерей Флоровский, знаменитый 
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церковный историк и богослов), сочувствуя 
югославским партизанам и СССР, в 1944 
году вступил в ряды Красной армии, впо-
следствии его наградили боевыми медалями 
за взятие Вены и Будапешта.

 Когда к власти в Югославии в 1945-м при-
шел Тито, русским стало там совсем неуют-
но. Тито ссорился со Сталиным, всех наших 
эмигрантов считал чуть ли не советскими 
шпионами. Нужно было уезжать, большин-
ство русских переселились в США или стра-
ны Европы, но Ильичи – надо отдать им 
должное – выбрали Россию. Никита Ильич 
передал в Москву со своим знакомым ране-
ным генералом письмо советскому прави-
тельству, вскоре пришел ответ с разрешени-
ем вернуться в СССР, где благодаря службе 
внешней разведки о подвигах Ильичей хоро-
шо знали.

 Илье Ильичу, Владимиру Ильичу, Никите 
Ильичу предоставили целый вагон для домо-
чадцев и личных вещей, вагон прикрепили к 
поезду, в котором возвращались из Европы 
домой советские солдаты и офицеры. Поез-
да в то время шли очень медленно, домой 
возвращалась военная техника и личный 
состав армии-победительницы, на вокзалах 
стояла праздничная кутерьма. Внуки, прав-
нуки Льва Толстого впервые увидели тогда 
новую Россию – страну Победы и послево-
енной оттепели. Авторитет СССР в мире был 
огромным, западные интеллектуалы воспри-
нимали нашу страну романтически, СССР 
был в моде. Подростки в США, например, 
говорили на сленге, в котором было много 
русских слов. Еще двадцать два года остава-
лось до вторжения советских танков в Прагу 
(Будапешт-56 был, все же, ближе к баналь-
ному путчу, а в Праге-68 отчасти занимались 
поиском нового пути развития социализма), 
которое сильно подорвало авторитет СССР в 
среде западных интеллектуалов. 

 Когда вагон с Толстыми оказался в Мо-
скве, встречала родственников Анна Ильи-
нична, «тетя Анночка», как ее называли в 
большой семье Ильичей. Анна Ильинична, 
старшая внучка Льва Толстого, после рево-

люции осталась в Москве, вышла замуж за 
импозантного физика, логика, толстоведа-
любителя Павла Сергеевича Попова. Жили 
они в большой квартире на Арбате, вокруг 
добродушной и общительной Анны Ильинич-
ны сформировался литературно-музыкаль-
ный салон. Полноватая, с хриплым голосом, 
Анна Ильинична любила цыганские песни, 
русские романсы, сама прекрасно их испол-
няла. Павел Сергеевич был первым биогра-
фом Михаила Афанасьевича Булгакова. По-
повы и Булгаковы дружили семьями.

 Со временем каждая семья вернувшихся 
из-за границы Ильичей получила отдельную 
квартиру в Москве. Это была особая честь, 
многим другим «возвращенцам» разрешили 
жить лишь в провинции – например, Нико-
лаю Геннадьевичу Лермонтову, с которым 
Ильичи дружили. Илья Ильич Толстой-внук 
поступил на работу в МГУ как специалист по 
славянской лексикографии, выпустил серб-
ско-хорватский словарь, стал кандидатом 
педагогических наук, доцентом кафедры 
МГУ. Владимир Ильич Толстой-внук работал 
агрономом и садоводом в колхозе «Октябрь» 
Химкинского района Московской области. 
Никита Ильич Толстой-правнук учился и ра-
ботал на филологическом факультете МГУ, со-
бирал Полесский фольклор, стал секретарем 
Международного комитета славистов, препо-
давал в МГУ как профессор, доктор филоло-
гических наук…

 Вначале семья Владимира Ильича Толсто-
го-внука жила в Москве, но «деда», по выра-
жению Риты Александровны, тянуло к земле. 
Он попросил участок для строительства у 
московских властей, заранее купил газовую 
плиту в будущий дом, над этой плитой домаш-
ние подшучивали. Но землю действительно 
выделили в подмосковном Троицком, Влади-
мир Ильич Толстой-внук был тогда счастлив.

 – Стройматериалов поначалу не хватало, 
дом строили из чего попало, – рассказыва-
ла Рита Александровна, – архитектуры там 
тоже никакой не было, мы называли этот 
стиль «Шанхай констракшн». А плита «деда» 
пригодилась, став первой частью дома в 
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Троицком. Я уже вышла замуж за Илью Вла-
димировича, это было счастливое время для 
нашей большой семьи. Все живы, только что 
родились Илья и Володя, вокруг Троицкого в 
то время сохранялась чудная природа – лес, 
река, яблоневый сад, чудесный розарий, ко-
торый посадил «дед». Илья, Володя, Пётр и 
Наташа собирали грибы рядом с домом, ло-
вили рыбу в реке, дружили с мальчишками-
сверстниками…

 Многие из этих мальчишек теперь из-
вестные люди, они приезжают иногда в Яс-
ную Поляну. Дом «Шанхай констракшн» в 
Троицком сгорел, но след о нем еще долго 
будет всплывать в мемориях потомков Ильи 
Львовича. Розарий и яблоневые сады «деда» 
уничтожены разросшимися в Троицком 
особняками, нет уже прежнего леса, реки, 
людей старого Троицкого, но все это маячит 
за Ясной Поляной. Если б не Троицкое, не тот 
вагон с Ильичами, прицепленный к поезду 
Победы, не тетя Анночка с ее романсами 
на Арбате – многое в нынешней Ясной По-
ляне сложилось бы по-другому. Не случилось 
бы музея в сегодняшнем виде, знаменитых 
писательских чтений, детского сада «Мура-
вейное братство», Козловой Засеки, обнов-
ленных Крапивны, Никольского-Вяземского, 
Пирогова...

 Что еще мне кажется важным – Ильи-
чи, в отличие от многих зарубежных ветвей 
Толстых, любили красивых и талантливых 
русских женщин: Рита Александровна тому 
пример. Дети Ильичей наследовали кровь 
славянских румяных красавиц, во многом 
благодаря им Ильичи остались русскими. 
В причудливый пасьянс, разложенный Го-
сподом, соединила судьба Толстых, их близ-
ких, все это весьма многозначительно для 
будущих исследователей, для меня же, по-

сле смерти Риты Александровны, взгляд на 
большую семью Толстых стал более отстра-
ненным. Я надеюсь, молодое поколение Тол-
стых окажется достойным своих стариков. 
Если хотя бы некоторые из новых Толстых 
проживут жизнь как Александра Львовна, 
Владимир Ильич, Никита Ильич, Рита Алек-
сандровна – будет нам счастье. Это сложно, 
планка поднята очень высоко, но имя обя-
зывает. Настоящим Толстым в будущем ока-
жется лишь тот, кто сможет, хотя бы отчасти, 
жить по высоким законам, установленным 
Львом Николаевичем: делать добро, служить 
людям, помнить о Господе…

 А Риту Александровну я не смогу забыть 
никогда, научила она меня уж очень много-
му. Главный урок – добрый и деятельный че-
ловек может быть ослепительно прекрасен. 
Душа Риты Александровны приобщилась веч-
ности, а маленькое тело растворится в ясно-
полянской земле у Никольского храма в Ко-
чаках. Можно по-прежнему приходить к ней 
и разговаривать, могилы близких непостижи-
мым образом формируют понятие родины, 
той земли, в которой похоронены твои глав-
ные люди. Они буквально стали этой землей 
и потому она свята, отдать ее никому нельзя, 
уехать от нее нельзя, лишь только здесь ты мо-
жешь быть настоящим, подлинным.

 Рита Александровна редко ходила в цер-
ковь, но я надеюсь, Господь помилует ее за 
добрую душу и любовь к людям. Бог награ-
дил ее долгими годами в окружении близких, 
уберег от боли, значит, и там не оставит. Я 
буду приходить к Рите Александровне теперь 
с цветами – конфеты и кофе ей больше не 
нужны. Она любила желтые цветы, но и про-
тив белых ничего не имела. Мне нравится 
дарить ей белые розы.
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