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Однажды поздней осенью я приехал в до-
вольно большой среднерусский город, где 
через несколько дней должна была состоять-
ся какая-то конференция, только косвенно 
связанная с моей ежедневной работой; и 
так как я был для устроителей этого меро-
приятия не слишком важной персоной, то 
меня поселили не в гостиницу, а в так назы-
ваемый «домик приезжих», что-то вроде чет-
веросортных гостиничных комнатушек, но 
я не роптал, потому что был ко всяким пре-
вратностям быта привычен и безразличен, 
отчасти. Но чему я был искренне рад, так 
это тому, что дом действительно оказался не-
большим, одноэтажным и стоял на окраине 
города, почти у самого леса. Здесь было кра-
сиво, тихо, спокойно, а временные неудоб-
ства с лихвой окупались чудесной природой.

Мое временное жилище было устроено 
следующим образом: сразу за входной две-
рью был холл, оформленный в зеленых то-
нах, тут  же, в глухом торце, находилось бюро 
регистрации; из холла лучами отходило пять 
коридорчиков, и в каждом из них находилось 
две комнаты – по одной справа и слева.  В 
крошечной моей комнатке стояла узкая де-
ревянная койка, покрытая светло-зеленым 
покрывалом, в изголовье которой висело 
зеленое двухрожковое бра; напротив кро-
вати стояло крошечное неудобное кресло с 
грязно-зеленой обивкой и рядом – торшер 
с большим и зеленым, опять же, плафоном; 
за окном моим виден был бор и цвет моего 
жилища таким образом замечательно с ним 
гармонировал. На этом описание можно за-
кончить, так как все остальные, то есть гиги-
енические, удобства этого дома были общи-
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Ольге Тотровой, 
чей голос я, надеюсь, еще услышу.

ми, но уж пять-то дней точно можно было с 
этим мириться.

Конференция начиналась еще только зав-
тра, и у меня впереди был день целый сво-
бодного времени. Поэтому я пробыл в своем 
«номере» ровно столько, сколько нужно, чтоб 
слегка привести себя в божеский вид после 
дальней дороги, и тут же отправился в город. 

Весь день я гулял по старому центру– лю-
бовался нарядной средневековой архитек-
турой и помпезными купеческими особня-
ками позапрошлого века, побыл недолго в 
крошечной уютной церквушке – наедине со 
своею душою, далекой, впрочем, от бога, по-
бродил по старинному парку, погруженному 
в осень, подышал незнакомым воздухом, по-
пил незнакомой воды...  

Душа моя отдыхала после долгого времени 
постоянных нелепостей, неудач, неурядиц; я 
был рад, наконец, оказаться вдали ото всех, 
кто мог меня знать, о чем-то расспрашивать, 
выражать какие-то чувства, соотнесенные с 
моим настоящим, прошлым и будущим... Я 
именно ради этой возможности и оказался 
за тридевять земель на этом мероприятии, 
совершенно для меня бесполезном в дей-
ствительности. 

Уже перед самым вечером, проголодав-
шись до дрожи, я зашел в случайный не-
взрачный ресторанчик, неожиданно вкусно 
поужинал, выпил вина и теперь был если не 
счастлив, то по крайней мере не в разладе 
с собою, а впереди ведь меня еще ждали 
целых четыре таких же замечательных дня, 
и лес, и покой...  это было прекрасно, как 
сказка, и я не собирался упустить ни единой 
минуты этого праздника.
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Когда я возвратился в свой «дом», на ули-
це было уже довольно темно, и начинал по-
немногу накрапывать дождик. В централь-
ном холле горел аварийный свет, сонная 
регистраторша на меня взглянула вполглаза 
и вновь задремала, а лучи коридоров были 
темны – свет из холла едва достигал их на-
чала. Я, видимо, был немножечко навеселе, 
ну самую капельку, и пребывал в состоянии 
упоительной меланхолической эйфории... 
Наверно поэтому почему-то не доставая 
ключа, я потянул за ручку двери своей ком-
наты... и дверь отворилась...  Я шагнул в 
совершенную темноту, затворил за собою 
дверь и не успел сделать и двух шагов, как 
вдруг услышал: 

– Скажите, вы всегда без стука входите в
чужую комнату? 

Я аж вздрогнул от неожиданности, а ирони-
ческое контральто продолжило:

– Надеюсь, вы не преступник?
– Нет, я Резник, – поспешно ответил я, и

мой глупый ответ заставил голос негромко и 
язвительно рассмеяться, и я тоже почему-то 
рассмеялся в ответ.

– Тогда оставайтесь, Резник, стоять возле
двери и представьтесь мне дальше, если это 
не будет так же страшно, – непререкаемым 
и насмешливо-чопорным тоном приказал 
невидимый ментор.

Я повиновался, представился, после чего 
наступила вдруг долгая пауза; казалось, моя 
собеседница задремала, но я не решался ни 
уйти, ни приблизиться к ней, ждал безропот-
но, что будет дальше... когда голос вдруг ожил 
и продолжил беседу так, как будто мы очень 
давно и коротко очень знакомы:

– Знаешь, у меня сегодня с утра и весь
день болит голова. А теперь ты пришел и 
вдруг голова у меня болеть перестала. По-
будь немного со мной, хорошо? Только, по-
жалуйста, не подходи, стой там; мне кажется, 
что я плохо выгляжу, и я не хочу, чтобы ты 
меня видел. Пожалуйста.

Голос был нежный, низкий, с теплыми обе-
ртонами, серебристыми модуляциями... Это 

был колдовской, удивительный, неописуе-
мый голос, голос гурии и прокурора, коро-
левы и ментора... Голос все время менялся, 
переливался многочисленными оттенками, 
он был глубоким, как осень, помпезным, как 
купеческий особняк, колким, как холодные 
капли дождя, уютным, как старый заброшен-
ный сад... Это был голос настоящей сирены, 
и я мгновенно попал в его прочные сети, в 
его нежную власть, я стал пленником этого 
голоса, я влюбился безумно с первого звука, 
чего со мной никогда в жизни не было, не 
было никогда даже с первого взгляда... 

В маленькой комнатке витал тонкий запах 
каких-то чудесных духов, а в моей голове 
витал легкий винный туман; все это вместе 
дразнило воображение, рисовало какие-то 
странные образы – бесплотные, неосязае-
мые, описанию не поддающиеся... А сирена 
вдруг стихла и с нежной доверчивостью ре-
бенка еле слышно сказала:

– Мне бы хотелось на тебя посмотреть. Ты
такой легкий весь, праздничный... Навер-
ное, мы бы друг другу понравились... Я не 
знаю... Мне так странно и тихо оттого, что ты 
рядом... Так странно и тихо... Но только ви-
деться нам сегодня нельзя... Я чувствую, что 
сегодня нельзя, невозможно...

– Мне тоже, – сказал я, искренне и с на-
деждой, когда она смолкла,  – хотелось бы 
вас увидеть. Может быть, вы разрешите мне 
все-таки сесть рядом в кресло?

– Нет, оставайся у двери. Мне почему-то
кажется, что этого тоже делать не надо, что 
это тоже нельзя, а я доверяю всегда своей 
интуиции. Только не обижайся. Мы увидимся 
завтра. Наверное... Знаешь, я сегодня весь 
день чего-то ждала. А теперь ты пришел, та-
кой близкий, нежный, умиротворенный... На-
верное, от ожидания голова и болела, оттого 
теперь и прошла...

После всей этой мистики и, несмотря на 
решительный и непреклонный запрет, мне 
еще больше хотелось ее рассмотреть; я 
вытягивал шею, старался наклониться как 
можно дальше, но все было тщетно, я видел 
только смутное очертание женщины, лежа-
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щей одетой поверх одеяла, густую копну во-
лос, разметанную по подушке, блеск темных 
глаз иногда, когда она слегка приподнимала 
голову, я мог видеть еще невнятный абрис 
лица в темноте, – только все это не давало 
ни малейшей возможности представить что-
либо конкретно...

А моя собеседница вновь затихла и непод-
вижно лежала, ни слова не произнося, и слы-
шен был только дождь, неожиданно быстро 
набравший полную силу, да ветер, гудящий 
в ветвях, и остервенело швыряющий в окна 
струи дождя.

Внезапно она поднялась на кровати, низко 
наклонив к груди голову, так что густая копна 
волос упала на одеяло и, не повышая голоса, 
приказала отрешенно и властно:

– А сейчас уходи. Мы увидимся завтра. Я
очень устала и теперь хочу быть одна. Это не 
вычура, извини, мне отчего-то снова стано-
вится не по себе. Уходи... – и застыла, как в 
сомнамбулическом трансе...

Я потом еще долго лежал без сна в своей 
комнате и слово за словом, интонацию за 
интонацией перебирал в своей памяти все, 
что произошло, ощущая с безумным востор-
гом, как жжет меня изнутри ожидание утра...

Назавтра с утра сложилось все суматош-
но, неправильно, непоправимо... За ночь 
во мне родился непонятный какой-то страх, 
какая-то робость, и я смалодушничал, ре-
шил, что успею, что не стану искать ее утром,  
поехал зачем-то в зал заседаний, но не до-
сидел и вернулся, и не раздеваясь кинулся 
во вчерашнюю комнату, ведь вчера я вошел 
во второй коридорчик не справа, а слева 
и теперь совершенно точно знал, куда мне 
надо идти...

В ее номере прибиралась пожилая толстая 
горничная, и он выглядел абсолютно пустым, 
не жилым. Я как-то сразу и бесповоротно 

все понял, но все же, на всякий случай, стал 
расспрашивать  про вчерашнюю гостью: 
где она или где может быть. Я нервничал 
очень сильно и, должно быть, расспрашивал 
с излишним напором, потому что горничная 
вдруг презрительно уставилась на меня и  от-
вечала с тупым и преувеличенным равноду-
шием, что жилица с утра еще съехала, а куда, 
так это ей не доложили, может, в какой из го-
стиниц получше номер нашелся, почем она 
знает, – и стала с угрюмым усердием при-
бирать себе дальше, ко мне повернувшись 
спиною.

Я решил, что моя вчерашняя собеседни-
ца, как и я, приехала на конференцию, и 
тщетно искал ее в залах, и не смог узнать ее 
имя в бюро регистрации, и прислушивался 
ко всем голосам всех женщин подряд, и в 
городе тоже, и в транспорте, и на вокзале... 
старался все время оказаться поближе к лю-
бому скоплению болтающих дам. На меня 
даже стали коситься, но мне было на все и 
на всех наплевать, мне так нужно было ее 
отыскать, продолжить это внезапное ночное 
знакомство, услышать, увидеть!.. 

Я хорошо понимаю, что все это было слу-
чайно, как город, как ливень... как сон... и 
закончилось так потому, что иначе ничем и 
закончиться не могло... Но я все никак не 
забуду удивительный голос и внезапное чув-
ство влюбленности и восторга, и необъясни-
мого счастья... 

Теперь уже редко совсем, только когда до 
безумия долго мучит бессонница, а за ок-
нами, как и в тот вечер, остервенело воет 
ветер и бьется насмерть с дождем, я вдруг 
совершенно отчетливо слышу в глухой тем-
ноте волшебное это серебряное контральто, 
слышу каждое слово, произнесенное ею в 
тот вечер, и так холодно мне потом, и так... 
безнадежно.
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За окном стояла кромешная зимняя тьма 
и куражилась вьюга. А в маленькой, жарко 
натопленной комнатке, где за столом при 
двух неярких свечах сидели тесным кружком 
старые одинокие люди, царили  уют и покой. 
Сидели молча, только изредка переглядыва-
лись, посматривая на новичка – худого лы-
сеющего мужчину с седой эспаньолкой. А тот 
отрешенно глядел за спины сидевших в чер-
ный проем окна, и если изредка и взгляды-
вал на окружающих, то как-то так вскользь, 
никого на самом деле не видя, не замечая. 
Только тогда, когда уже громко и много-
значительно покашливать начали, новень-
кий перестал, наконец, глядеть в темноту и 
какое-то время, пытаясь сосредоточиться, 
внимательно всматривался в лица сидящих, 
в лица тех, с кем ему, вероятно, предстояло 
прожить в этом доме множество, множество 
дней. Он ведь в жизни не думал, что может 
здесь оказаться, что когда-нибудь станет 
вдруг одним из этих брошенных всеми, за-
бытых всеми людей… Да кто ж, когда и зачем 
о таком думать способен(?)

Наконец, будто вынырнув из какой-то не-
вероятной бездны, старик несильно помотал 
головой, медленно, крепко потер лицо боль-
шими ладонями... и только тогда заговорил – 
негромко, спокойно, отстраненно несколько, 
так, будто и не было в комнате никого, будто 
это он сам с собой разговаривал: 

– Мне сказали, что здесь как бы обычай
есть: каждый новоприбывший должен не-
много о себе рассказать, о том, что его в 
конце концов в это виталище привело, что-
бы лишних вопросов потом не задавали. Ну 
что ж, обычай – значит обычай, не мне на-
рушать.

Меня Александром Павловичем зовут. 
Раньше я жил далеко отсюда, в огромном 
провинциальном городе. Величина и про-
винциальность ведь не исключают друг 
друга. Да, так родственников у меня давно 

ТАРАКАН

уже нет никаких, поэтому, когда на пенсию 
вышел и жизнь мегаполиса – шумная, сует-
ливая – раздражать, угнетать стала, решил 
перебраться в провинцию поменьше и по-
спокойнее: купил несколько лет назад на 
окраине вашего тихого городка крошечный 
домик с садом и переселился; а последнее 
время сдавать начал быстро, прибаливать 
часто, да и одиночество отчего-то крепко ста-
ло давить… Вот и попросился сюда. 

Но только это все внешняя, несуществен-
ная сторона, потому что на самом-то деле 
дорога в приют началась пятьдесят два года 
назад, вот в такой же снежный и ветреный 
день. 

Ну да, не улыбайтесь. Вроде как до седых 
волос и болезней еще было далековато, но 
только кто ж знает, из  какого события-встре-
чи что вытечет…

 Совершенно точно этот день и час помню, 
потому что я здесь оказался… из-за тарака-
на. Да-да, из-за обыкновенного черного, 
мерзопакостного таракана. Полвека про-
шло, а мне и до сих пор непонятно и стран-
но, как один какой-то пустяк, ерунда дикая 
может полностью изменить, сломать, растоп-
тать твою жизнь. И бесповоротно…

1

Я за три зимы до события этого влюбился 
ужасно. Первый и последний раз в жизни 
просто голову потерял;  даже и не объяснить 
толком, что со мной происходило. С ума, на-
верно, сошел.

Мы познакомились перед самыми ново-
годними праздниками, после студенческой 
вечеринки. Я ее почти сразу заметил, и не 
потому, что она была какой-то необычайно 
красивой и броской – наверное, ослепи-
тельной красавицей назвать ее было нель-
зя, – но хоровод мужской она ловко крутить 
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умела, подавала всегда себя так – устоять 
невозможно. Вот и в тот вечер такое удиви-
тельное кружение вокруг нее происходило. 
Только на самом этом вечере я к ней подой-
ти не решился. Даже потанцевать ни разу не 
пригласил, постеснялся, хоть до этого ника-
кой такой особенной робости по отношению 
к девушкам за собою не замечал – знако-
мился запросто. 

Ну, так вроде бы и не должно было слу-
читься это знакомство, потому что она на со-
вершенно другом факультете училась. Вроде 
бы не должно... Но только мы после вечера 
странным образом рядом в автобусе ока-
зались, локоть к локтю (я еще тогда удивил-
ся сильно, что она без провожатого домой 
едет), ну и разговорились, вернее, она меня 
тогда в разговор втянула.

– Я видела, вы на меня весь вечер смотре-
ли… Меня Милой зовут или Милочкой, если 
хотите...

Говорила она тихо, почти шепотом, но 
дерзкая колкость  и сквозь шепот явственно 
пробивалась, вполне явственно, а насмеш-
ливый взгляд очень красивых золотистых 
глаз интонацию эту только усиливал. Я от 
такой открытой бесцеремонности растерял-
ся даже – не то чтобы слишком, но вполне 
достаточно, чтобы Милочка смущение мое 
разглядеть смогла. А она, увидав, что стрела 
точно в цель угодила, стала дальше насмеш-
ничать:

– Я в Песчаном переулке живу, в обще-
житии. Если у вас есть немного времени, вы 
могли бы меня проводить, а то там темно 
и страшно. Вы, наверное, темноты не бои-
тесь? Я ведь на вас рассчитывала: видите, 
одна еду. Ваши сказали, что нам по дороге. 
Правда?

Еще спрашивала, провожаю ли девушек, 
если уже очень поздно; когда из автобуса 
вышли, стала заботливо узнавать тепло ли 
одет, не замерзну ли по дороге, потому что 
идти далеко; перед самым подъездом веж-
ливо поинтересовалась хорошо ли запомнил 
дорогу, а то вдруг заблужусь в незнакомом 
месте… И уже возле самой двери всего на 

секунду остановилась, подставила было 
щеку для поцелуя, но тут же отпрянула, прыс-
нула: 

– Загляни как-нибудь», – и хлопнула две-
рью.

Так у меня с Милочкой Глазенапой знаком-
ство и завязалось. Только имя ее ей совер-
шенно не подходило, никакая милочка в ней 
даже и не ночевала. Во всем проглядывали 
эгоизм, гордыня, жестокость, холодная трез-
вость… Женщины, как мне кажется, вообще 
прагматичней мужчин, а уж Милочка – лю-
бой могла бы дать фору. Впрочем, гибкий ум, 
изящество, чудесная женственность, оболь-
стительность, чувственность, страстность… 
все скверные качества сглаживали, усыпля-
ли, притупляли мужскую бдительность: скор-
пион в меду. Нет, неправильно. Правиль-
но – мед в скорпионе. И меда этого ой как 
сладко, и ой как не просто было отведать. 

А вот фамилия Глазенапа шла ей необы-
чайно, потому что глаза у нее были восхи-
тительные: немного выпуклые, огромные, 
золотые, а ресницы – темные, длинные, буд-
то две ночных бабочки. Изумительные были 
глаза! Из-за них для меня чудесная эта фами-
лия навсегда превратилась в имя, и я иначе, 
как Глазенапой, ее и не называл никогда. 
Даже когда мы ссорились. Даже потом, когда 
уже насовсем расстались, мысленно назы-
вал ее только так. Она и сегодня, через пол-
века, остается для меня – Глазенапой. Жива 
ли – не знаю.
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Я домосед и книжник, мало где был, мало 
что видел, да и «охоты к перемене мест» ни-
когда особенно не было, оттого, наверное, 
и в людях всегда разбирался неважно, осо-
бенно в женщинах. А она мне в тот вечер так 
в душу запала, что и разбираться ни в чем не 
стал бы, даже если б умел… 

Я, конечно, на следующий же день не при-
шел, прилетел, примчался, принесся… еле 
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дожил до вечера.  Мы долго гуляли, говорили 
про все на свете – знакомились. Глазенапа, 
невозможно представить, за этот короткий 
срок изменилась до неузнаваемости: вела 
себя тихо, серьезно, даже ласково, ни еди-
ной насмешки или колкости – узнать невоз-
можно. К сожалению, после, через совсем 
короткое время, немного совсем часов та-
ких выпало – мирных, добрых… А я привязы-
вался, прикипал к ней все больше и больше. 
Если вдруг что-то мешало прийти, места не 
находил, дождаться не мог, когда можно бу-
дет увидеть, в глаза чудесные заглянуть. И 
все время мне почему-то казались отноше-
ния наши слегка нереальными: вроде, как и 
на самом деле, а вроде как сон – и не оч-
нуться, никак.
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Так тихо и мирно, как я уже и сказал, про-
должалось совсем недолго. Стоило Глазена-
пе в один прекрасный момент посчитать, что 
рыбка с крючка не сорвется, как она стала 
аккуратно менять отношения. Потихоньку 
образовала между нами небольшой кори-
дорчик-дистанцию; и то пекло в коридорчике 
этом стояло – невыносимое, то гулял ледяной 
безжалостный ветер, все вымораживая, то 
тишь и благодать царили, давая душе пере-
дышку, то, все живое уничтожая, ураган без-
умный ревел. И держала она дистанцию эту 
необычайно умело – не мягко – не жестко, 
так чтобы надежда на доброе будущее всег-
да оставалась, но и в уверенность никогда 
не перерастала.

Но, видимо, она что-то не так просчитала, 
где-то переборщила и месяца через три-
четыре после знакомства отношения наши 
дали легкую, чуть заметную трещинку, ведь 
совсем немного времени миновало, не 
успел я еще окончательно на крючок наса-
диться. 

Впрочем, она эту трещинку первой почув-
ствовала, а когда трещинка стала и для меня 

довольно заметной, вдруг объявила, что хо-
чет от меня отдохнуть. Нет, никаких расста-
ваний, ни боже мой, просто экзамены ско-
ро, дел масса… И все в том же духе. Я пару 
раз после этого попытался с ней встретиться, 
но такой отпор получил… Расстались. Может 
из-за того, что она внезапно и резко так все 
оборвала, мне муторно было – невыносимо, 
увидеть хотелось – ужасно… Как вдруг, в се-
редине лета, получаю письмо: «Приезжай, 
если можешь», – и адрес.

Я на перекладных чуть не сутки к ней доби-
рался – их фольклорную экспедицию в такую 
Тмутаракань заслали… едва отыскал. 

Глазенапа на шее моей повисла, все 
всхлипывала, всхлипывала, просила проще-
ния, целовала, ласкала, не могла оторваться. 
И такой тогда на меня водопад счастья обру-
шился, такой ливень чудесной, удивительной 
нежности!.. Мы два дня выходных ни на миг 
не расставались. Ушли из поселка. Бродили 
по лесу, целовались не переставая, купались 
в лесных озерах, даже ночевали в чащобе 
лесной у костра, чтобы никому-никому на 
глаза не показываться – не хотел я, не мог 
никаких людей видеть, чтобы они даже взгля-
дом к нам не прикоснулись, даже малую ка-
пельку счастья отнять, украсть не смогли.

А через месяц всего Глазенапа вернулась в 
город – равнодушнее камня. Будто и не было 
ничего совершенно, будто я в какой черной 
измене повинен, будто… Да бог с ним. Все 
давно уже без остатка растворилось во вре-
мени и пространстве, развеялось по ветру.

Потом (мне девчонки нашептывали время 
от времени всякие глупости) Кочубей какой-
то у нее появился – пропал. Еще что-то… Так 
мы с нею сходились и расходились все вре-
мя. Сходились и расходились. Стоило только 
ей позвать меня понастойчивей, как я готов 
был забыть, простить все на свете. А потом 
вдруг сель ледяной с горы падал – и все и 
вся погребал под собой, все и вся… 

Как-то осенью, когда отношения были поч-
ти что нормальными, купили мы с Глазена-
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пой на неделю путевки в пригородный дом 
отдыха. Приехали рано утром. Не успели до-
мик занять и распаковаться, как Глазенапа 
исчезла и появилась только в столовой, за 
ужином. Она вся была возбужденная необы-
чайно, раскрасневшаяся: «Так здорово, так 
интересно!.. Я потом, потом тебе все расска-
жу»,– и снова исчезла, до ночи. Так и продол-
жалось: она с утра раннего убегала куда-то, 
и встречались мы только в столовой и в до-
мике поздно ночью: «Ой, спать хочу страшно, 
завтра все, завтра, не обижайся…». А я все 
это время слонялся один по окрестностям, 
как дурак неприкаянный, понимал, что что-
то еще при покупке путевок было задумано, 
но даже представить не мог, с кем, почему и 
зачем. На третий день вечером я вещи со-
брал и уехал. После этой выходки дикой я 
довольно долго Глазенапу не видел, и вроде 
бы даже остывать стал, на других девчонок 
засматриваться… Только мы совершенно 
случайно(?) встретились в букинистическом, 
разумеется, разговорились и карусель эта 
чертова завертелась по новой.
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Три года длилось такое невыносимое сча-
стье, и конец отношениям – даже и пред-
ставить было нельзя. Будто цепко трясина 
держала, будто и вправду существует приво-
ротное зелье и меня опоили. Никакие, ничьи 
доводы не помогали, не действовали… Да и 
не хотел я ничьих доводов слышать. За одно 
доброе слово, прикосновение ласковое – 
душу готов был продать. 

Однажды, в одно из редких добрых мгно-
вений, я сделал Глазенапе предложение. Она 
долго молчала, как-то нахохлилась, съежи-
лась вся, а потом вдруг расплакалась горь-
ко-прегорько, навзрыд просто, и убежала. 
Несколько дней после этого отыскать ее ни-
где не удавалось. Потом внезапно сама по-
звонила и была какое-то время, что называ-
ется, тише воды и ниже травы, но вернуться 
к разговору о свадьбе больше не позволяла. 

Видно, не так я, не вовремя что-то сделал, не 
тот выбрал случай… Так и повисло тогда это в 
воздухе, а после и вовсе растаяло.
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Да, так вот не спеша мы к концу почти и по-
добрались. Как я уже и сказал, закончилась 
эта история, как и началась, почти перед но-
вым годом. Глазенапа в тот день позвонила 
мне рано утром и попросила заехать:

– Ну, на часик всего, ну, может, на полтора –
подарки купить, ну, самое большее – на два. 
Мы быстро-быстро, а потом, соседка уехала, 
у меня посидим… Ну вот и чудесно, вот и ла-
душки.

 Мы весь день до бесконечности по уни-
вермагам, магазинам, лавочкам, лавкам, 
лавчонкам, базарам торговым рядам и цен-
трам бродили, бродили, бродили… Искали 
подарки, наряды, бижутерию, косметику – 
всякие и разнообразные глупости. К вечеру 
от усталости, холода, голода, мокрых ног – я 
осатанел просто. Если б не груда пакетов, 
коробок, коробочек, свертков… которыми я 
был нагружен, – бросил бы все давно к чер-
товой матери. Настроение у меня при этом 
все время менялось: я то приходил в щеня-
чий восторг от изящества и чудесной жен-
ственности Глазенапы, то впадал в угрюмое 
ожесточение от бесконечности и занудности 
происходящего. 

К тому времени, когда все, наконец, по-
дошло к концу мы, будто сильно друг другу 
поднадоевшая супружеская чета, бранились 
не переставая, в голос, пугая и возмущая 
прохожих, но больше ни на кого не обращая 
внимания, и когда наконец, уже в сумерках, 
сели в трамвай, чтобы ехать домой, я был 
уже просто на грани, накален до абсолютно-
го бешенства… А тут еще чертов трамвай на-
битый битком! Меня с моей дикой гирляндой 
(держаться мне было, разумеется, нечем) 
пинали, крутили, дергали… Наконец, на мое 
несказанное счастье, прямо перед Глазена-
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пой какая-то бабка вдруг поднялась и стала к 
выходу продираться. Глазенапа тут же плюх-
нулась на свободное место, я немедленно ей 
на колени свалил все покупки и встал позади 
за ее креслом, чтоб она не могла меня ви-
деть, а она в темноту за окном уставилась и 
мы оба демонстративно молчали.

На ней в тот день было светло-серое каше-
мировое пальто с большим песцовым ворот-
ником и песцовая шапка-башня – все очень 
красивое, светлое, серебристое, прямо ис-
крящееся. 

А момент, когда все началось, я пропустил. 
И откуда он взялся – зимой, в трамвае, в лю-
тый мороз – просто непредставимо. Может, 
из сумки чьей-нибудь выполз. Скорее всего. 
Только я таракана увидел, когда он уже выше 
локтя Глазенапиного забрался. Таракан был 
огромный, откормленный, отвратительно-
черный, и взбирался он не спеша, останав-
ливаясь, оглядываясь, наслаждаясь, види-
мо, замечательным приключением, пока 
не добрался до воротника и не уселся на 
серебре песцовом, над левым плечом, пре-
спокойно и важно шевеля отвратительными 
усами и лапами перебирая. Мне б стряхнуть 
его, сбить, а на меня будто ступор нашел, 
будто парализовало и такое вдруг отвраще-
ние, омерзение внутри поднялось, почему-то 
на Глазенапу перенесенное – и передать не 
могу… Так аж до тех пор продолжалось, пока 
майор-артиллерист молча не сбросил его 
щелчком на пол. А я в ту же минуту протис-
нулся к задней двери, вышел… И все. 
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Больше я никогда Глазенапу не видел. 
Поначалу так и не смог себя перебороть. 

Во мне, точно шип, таракан проклятый тор-

чал. Будто он у нее изнутри откуда-то вылез. 
Она даже звонила как-то, да я трубку бросил. 
Отвращение – непереносимое, непреодоли-
мое просто – тогда во мне поселилось.

Потом я из города, где жил и учился, уе-
хал надолго. А когда назад через много 
лет возвратился, так мне ужасно снова 
увидеть ее захотелось!.. Даже таракан этот 
мерзкий как-то забылся. Да она к тому 
времени тоже уехала, и найти хоть кого-ни-
будь, кто бы знал о ней что-то, сколько я по 
старым знакомым своим не метался, – так 
и не удалось.

Со временем скверное выцвело, притупи-
лось, только искры счастья в душе остались, 
и чем дальше, тем ярче они становились, 
пока память не превратила все в ослепи-
тельный, незабываемый фейерверк… 

Нет, были после, через время, какие-то 
встречи, какие-то женщины… Иногда даже 
далеко довольно отношения заходили. А 
потом я вдруг, посреди отношений этих, 
вспоминал Глазенапу… На этом все и за-
канчивалось, потому что все пресными по 
сравнению с нею казались, абсолютно без-
вкусными, как трава.

Вся остальная жизнь тоже не очень удачно 
сложилась. В ней будто во всем провал без 
Глазенапы образовался, ледяной, бездон-
ный, ничем и никем не заполнимый провал. 
Все в судьбе поперек пошло, и вот, наконец, 
здесь, среди совершенно чужих мне людей, 
завершится!

Мне кажется, что постепенно могло бы у 
нас все наладиться, образоваться и, веро-
ятно, теперь не здесь бы, не так заканчива-
лось... Дался же мне тогда... этот трижды про-
клятый таракан.
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В одном маленьком, неотличимом от вели-
кого множества захолустных собратьев сво-
их, городишке жил в одно время доктор.

Был доктор не старый еще мужчина – го-
дов сорока, нормального роста, приятной, 
интеллигентной внешности – в общем, са-
мый обыкновенный. Приехал он в городок 
в ранней юности, сразу, как учебу закончил, 
да так и остался.

 Характером мягкий, любезный к паци-
ентам, да и ко всем прочим людям, внима-
тельный и спокойный, пришелся он местным 
жителям очень даже по вкусу. Врач из него 
неплохой со временем вышел, так что и в 
этом качестве он горожан даже более чем 
устраивал. Вот только хоть и жил доктор вро-
де бы у всех на виду, но в личной жизни вел 
себя как-то уж чересчур замкнуто и нелюди-
мо – за дамами местными не ухаживал, ни 
с кем из мужчин не приятельствовал, а уж 
дружбу не водил и подавно. Даже общество 
местной интеллигенции навещал крайне 
редко; тогда только, когда от приглашения уж 
совсем никак нельзя было отказаться. 

В таком поведении не замечалось с 
его стороны ни малейшего неуважения, 
фанабе́рии или презрения к окружающим, 
потому местный люд к такой его манере дер-
жаться постепенно привык, и на отношении 
к доктору, как к человеку, это никак не ска-
зывалось.

Тем не менее, хоть его в городишке заштат-
ном все знали и уважали, находили местные 
жители, что он, как бы это помягче сказать, 
не в себе малость. А чтоб хоть каким-то об-
разом поведение эксцентрическое для себя 
объяснить, строили всякие плоские провин-
циальные домыслы. Ну, там, например, про 
любовь несчастную, про друга предавшего… 
И дальше все в том же духе и роде. Но только 
доктор на домыслы эти никак совершенно 

ПОБЕГ

не реагировал, и они потому долго на длин-
ных языках не удерживались.

А поначалу, пока в диковинку доктору 
на новом месте все было, вроде бы ладно 
жизнь складывалась, нормально все выхо-
дило. Но только чем дальше шло время, тем 
все больше и больше захватывало его отча-
яние. Потому что там, откуда доктор приехал, 
ничего ему в будущем не светило. Здесь же, 
как оказалось, не только будущего не суще-
ствовало, но и прошлое постепенно куда-то 
без остатка из жизни повыветрилось. Так 
хотелось иногда кого-нибудь встретить. Кого-
нибудь, с кем тыщу лет, например, с самой 
школы не виделся. Чтоб обрадоваться ему, 
как родному, обняться, за несвязным вспо-
минальческим разговором  просидеть долго-
долго… Невозможно! Оставалось навсегда и 
во всем одно только косное, мерзкое, осто-
чертевшее настоящее. Была в этом какая-то 
отвратительная окончательность и беспо-
воротность. Просто дико, неизменимо все 
складывалось, и чем дальше, тем хуже. 

Из-за всех этих мыслей и настроений он 
сам все больше и больше в беспросвет-
ный вакуум погружался, а в глазах местного 
люда превращался постепенно в нелепого 
провинциального чудака – полезного и без-
обидного.

2

Однажды у него уже был дикий срыв, когда 
бросил он все к чертовой матери, сел вне-
запно, как был, в случайный скорый состав 
и… Через два часа ссадили его контролеры, 
оштрафовали, ночь продержали в кутузке… 
и назад он, без документов и денег, целые 
сутки тащился. Называется, сбил оскомину! 

Доктор тогда первый раз в своей жизни 
напился. В одиночку. До потери сознания. 
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Больше воля и собранность никогда его не 
подводили, не отказывали.

Он задолго еще вдруг отчетливо стал по-
нимать, что снова доходит до ручки. Тогда 
ринулся доктор в ближайшие выходные на 
толкучку, купил подержанный велосипед, на-
брал концентратов полный рюкзак, взвалил 
его на спину, чтоб ни единого человека – не-
нароком даже – не встретить, выехал сразу, 
как только звезды зажглись, и помчал во 
весь дух – нигде, ни за чем ни на секунду не 
останавливаясь. Прервал свой путь первый 
раз, когда солнце серебристый туман утрен-
ний позолотило, возле леса, где можно было 
спокойно поесть-попить и отоспаться. Он 
спустился в ложбину, разжег большущий ко-
стер, наскоро перекусил и потом долго-долго 
на жар пунцовый смотрел и могучий гул огня 
слушал. А наслушавшись и насмотревшись, 
как мертвый уснул; проспал весь остаток дня 
и всю краткую летнюю ночь, а с рассветом 
снова в путь-дорогу отправился. 

Только на пятый день исчезло у доктора со-
мнение в том, что сбежал-таки он ото всех, 
от всего, даже, может быть, от себя. Тогда не-
рвы его понемногу в порядок приходить стали, 
«ровно камень отлег», и теперь он мчался впе-
ред уже в совершенно другом состоянии – 
успокоенный и умиротворенный, потому как 
поверил окончательно и бесповоротно, что 
побег от обыденной, опостылевшей жизни 
удался́, наконец.

3

Море возникло внезапно. Незадолго до 
вечерней зари открылся простор его с вы-
соченной пепельной кручи, до подножья ме-
стами  поросшей кустами и разнотравьем. 

А море горело золотом и бирюзой, слепило 
глаза, мятущуюся, неприкаянную душу рас-
тревоживало… Еще яхт разноцветные пару-
са виднелись вдали, а в самом низу, тесно 
зажатые между морем и скалами, сгруди-

лось десятка два маленьких белых домиков 
с разноцветными – красными, зелеными, 
синими – трубами и сети висели кругом, и 
лодки рыбачьи прибой качал возле берега… 
Красиво-то как! Будто угол горний отыскался 
вдруг на земле. Будто вспомнилось что-то чу-
десное из далекого-предалекого детства.

Доктор отбросил велосипед, свесив ноги, 
уселся на самый край кручи и застыл – оглу-
шенный, ослепленный, пораженный этой не-
постижимой и немыслимой красотой.

– Меня Оксаной зовут, – невысокая,
ладная стояла женщина на самом краю 
обрыва рядом с доктором, – я из церквы 
иду, а вы тут сидите, как вкопаный. Я дол-
гонько, еще от поворота, гляжу – сидит не 
шело́хнется. Вы не тутошний. Может, вдруг 
занедужали? Может, помощь нужна какая? 
Та што ж вы молчок да молчок? Может, 
слышите худо?

Говорила женщина быстро, весело. Под-
вижная, жаркая, вызывала она приязнь 
мгновенную, острую, непроизвольную. По-
тому доктор, еще не вполне отошедший от 
внезапной своей зачарованности, головой 
покачал, плечами пожал и вдруг расхохотал-
ся – да так громко, неудержимо, как в жизни 
своей никогда не смеялся. А женщина, пере-
ждав с улыбкой, когда он насмеется вдо-
сталь, снова стала сыпать словами:

– Я вон там живу, где дом с красной тру-
бою. То пацаны, трясьця в бок, как-то ночью 
созоровали. Народ утром проснулся – а оно 
уже так – все повыкрашено. Поначалу-то хо-
зяева хлопцам уши грозились нарвать, кра-
ску напокупали, да так никто по сю пору тру-
бы и не перекрасил. Я тоже краски купила. 
Только вот, как и все, сомневаюсь теперь, а 
может, лучше так? Вы что скажете? Ну вот, 
вдругорядь замолчали!

А у меня на ужин сегодня сырники со сме-
таной и чай с душицею. А как звезды выйдут, 
пойдем вон туда, видите, где маяк? Тамочки 
камни плоские есть, огромные – страсть. Ну, 
чистая танцплощадка. Люди на тех камнях, 
после, как повечеряют, собираются: костры 
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палят, беседы ведут, море слухают… Мы тоже 
костер запалим; станем в огонь глядеть и, 
если ласка на то ваша будет, любезничать. 
Та хватит вам молчки на круче сидеть. Пой-
демте!

Доктор вдруг поднялся и послушно, как 
маленький, стал вслед за щебетуньей ра-
душной спускаться по узкой крутой тропинке 

к белым прибрежным домикам с разноц-
ветными трубами. А женщина говорила все 
время что-то, смеялась… Но что говорила, 
чему смеялась – из-за шума морского рас-
слышать не удавалось никак, да и неважно 
было это уже – совершенно. 

А велосипед так и остался лежать на круче. 
Может, еще кому пригодится.

Только роскошные черные, волнистые во-
лосы на мгновение задерживали внимание, 
а потом, встретив стеклянные, бешеные гла-
за, которые, казалось, прожгли до предела 
натянутую на череп пергаментную кожу, – же-
лание продолжать разглядывать немедленно 
и бесповоротно улетучивалось, взгляд позор-
но бежал в сторону, в сторону, чтобы к лицу 
этому вновь без крайней необходимости не 
возвращаться.

1

Ее звали Линдой (она свое имя ненави-
дела люто!), но большинство знакомых, учи-
тывая ее дальние азиатские корни, сохра-
нившиеся в разрезе глаз, высоких скулах и 
цвете волос, называли ее – за спиною, ко-
нечно, – Синьяз , что значило  «синяя язва».

Ей было уже двадцать шесть! А у нее никог-
да никого еще не было. Никогда. Никого. Она 
знала, что непривлекательна... Да ладно – 
уродка! Но это ничего не меняло, совершен-
но ничего не меняло. Ведь никогда, никого!..

А тут вдруг за нею стали ухаживать... Кра-
сивый... В театр ее пригласил. Потом, через 
несколько дней – в кафе. Потом... по теле-
фону несколько раз разговаривали. Потом 
он вдруг позвонил и сказал, что есть две 
путевки в горы: можно пожить на Яворнике 
в приюте – избушке в горах, покататься на 
лыжах...

СИНЬЯЗ

2

Они долго взбирались по ледяной тропе 
вместе с группой; он тащил ее – оскальзы-
вающуюся, неловкую – за руку, балагурил, 
знаки внимания проявлял... 

Когда добрались до приюта, оказалось, что 
нужных вещей почти ни у кого с собой нет. 
Инструктор выбросил на середину огром-
ной приютской комнаты кучу разноцветной 
одежды и она, точно птица, налетала на 
цветной этот ворох, выхватывая каждый раз 
что-нибудь новое, необыкновенное, яркое. 
Яркое-яркое!.. Она даже похорошела немно-
го... кажется...

Потом был вечер. Такой, такой вечер!..
А потом! А потом! А потом! А потом у него... 

не вышло.
И он орал на нее, как бешеный.
И ударил.

3

В кафе было довольно темно: огоньки цве-
томузыки бежали по стенам, свечи горели 
на столиках – вот и все освещение. Линда 
сидела за  дальним столиком, крошечными 
глоточками пила красное вино, курила и 
плакала. Нет, никакие бабские слезы она не 
лила – так не было никогда. В жизни не было! 
Просто она в состоянии таком находилась, 
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когда слезы не льются потому, что это табу, а 
внутри все жжет совершенно невыносимо... 

Она понять не могла, как этот рыжий со-
пляк оказался напротив. Он просто вдруг 
проявился перед глазами – как дух.

«Что, места другого нету,» – рявкнула она 
так, что он аж с места подскочил от неожи-
данности, но тут же и отошла, ей даже вдруг 
стало немного смешно и она, ухмыльнувшись, 
милостиво разрешила: – «Ладно, сиди пока», – и 
замолчала, уставившись на огонь свечи, мгно-
венно забыв о том, что он существует.

Уже посетители стали понемногу расхо-
диться перед закрытием, когда она снова 
вынырнула на поверхность, обнаружила, что 
рыжий все еще здесь и безо всякого пово-
да расхохоталась – зло и пренебрежитель-
но, уставившись ему прямо в глаза. Парень 
пожал плечами, нагло присвистнул и вдруг 
предложил: «Слышь, чудная, давай пошляем-
ся?» Линда зашлась аж от бешенства, но до 
желторотого донести его не успела, затормо-
зилась и внезапно,  ни с того ни с сего согла-
силась: «А давай!» 

4

Они долго и молча гуляли по пустому ноч-
ному городу. Рыжий настырно пытался ла-
пать ее, а Линда отталкивала от себя его 
руки, стараясь это делать не резко, подавляя 
брезгливость; при этом ухажер ее дергался, 
бесился, цедил сквозь зубы, чтоб не строила 
из себя... 

Наконец, они вышли на площадь, осве-
щенную яркими прожекторами. В центре 
площади стояло ландо с откинутым верхом, 
запряженное огромной пегой горбоносой 
лошадью, лениво махавшей пушистым хво-
стом. Лубочный возница – дебелый мужик в 
вишневой шапке и лазоревом кафтане, под-
поясанном красным кушаком  – сидел раз-
валясь на облучке и лениво курил. Что он тут 
делал в такой поздний час – одному только 
богу ведомо, может, ждал случайных клиен-
тов из ресторана, открытого допоздна, мо-

жет, с кем сговорился... Линда неспеша по-
дошла к лошади, потрепала картинно по 
белой холке, погладила серый, теплый, чисто-
той искрящийся бок, с удовольствием вдох-
нула острый лошадиный запах, прислонилась 
щекой к горячей лошадиной шее – тесно-тес-
но... и неожиданно поцеловала кобылу в 
огромные теплые губы. Чуть не давясь от хо-
хота, повернулась к с своему сексуально-
удрученному спутнику и резким, ирониче-
ским тоном сказала:

– А теперь ты, – и застыла в небрежной,
выжидательной позе, растянув тонкогубый 
рот в презрительнейшей из ухмылок.

Он глянул на нее как на придурочную, по-
кривился, лихорадочно раздумывая, что де-
лать, но додумать до конца не успел, когда 
следом раздался внезапный приказ:

– Тогда меня!
Колесики чересчур медленно крутились у 

рыжего в голове, чтобы реагировать адек-
ватно на такие скачки чужих настроений, 
а выражение отвращения и брезгливости 
оставалось у него на лице еще от перева-
ривания прошлой мысли, но Линда поняла, 
должно быть, что-то свое, такое, что застави-
ло ее сорваться с места и с бешеной скоро-
стью ринуться через площадь... 

5

Точно сомнамбула ходила она и ходила 
по темной пустой квартире, ударяясь о ме-
бельные углы, и двери, и стены, и почти не 
чувствуя боли от этих ударов; какое-то время 
сидела перед зеркалом и курила, пристально 
вглядываясь в серебристо-черную глубину, 
где был только чей-то смутный, неразличимый 
абрис вокруг ослепительной красной точки; 
она вглядывалась до тех пор в зазеркалье, 
пока мир не стал стремительно и неумолимо 
сжиматься вокруг головы, не стиснул голову 
непереносимой, непередаваемой болью...

 В ванной комнате, почти машинально, 
Линда достала из аптечки упаковку с барби-
талом, аккуратно высыпала на ладонь горсть 
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таблеток и, глубоко запрокинув голову, в 
каком-то экстатическом трансе, неспеша 
стала тонкой струйкой высыпать их в широ-
ко распахнутый рот... Поперхнулась, зашлась 
хриплым, лающим кашлем, согнувшем ее в 
три погибели, отчего таблетки градом посы-
пались изо рта на кафель...

6

На ней было узкое черное платье и изящ-
ные черные туфельки на каблуках, и в этом 
наряде Линда казалась совсем невесомой, 
почти бесплотной... 

Она вся пылала! Ровным и звонким жаром 
горело все изнутри и от этого и извне все 

тоже горело: горело все тело... горели руки, 
лицо и шея... горели глаза, излучая неисто-
вый, нестерпимый свет... даже губы горели, 
потому что яркая, бешеная улыбка не гасла 
ни на секунду...

Она угадала! Рыжий сидел за столиком 
вместе с какой-то общипанной цыпой. Пле-
вать! Линда бесцеремонно протиснулась 
сквозь танцующих к его столику, уперлась 
руками в столешницу, вся выгнулась гибким 
змеиным телом и, от ужасного внутреннего 
напряжения перейдя на низкий, чуть хри-
пловатый шепот, с самой развязной инто-
нацией, на какую была только способна, 
осведомилась: «Слышь, чудной, с лошадью 
целоваться пойдем?!»

Нет, извините, водки, – я не хочу. А почему 
вы подумали?.. Ах, наверно, из-за этих моих 
обносков... Так это не образ жизни, это, это... 
да бог с ним. Раз все, как говорят украин-
цы, «догоры дрыком» встало, что ж тут, что ж 
тут поделать. Знаете что, если можно, если 
только вас не слишком обременит – закажи-
те мне лучше чаю, с лимоном, пожалуйста; 
на улице холодрыга такая, и я так ужасно, 
так ужасно промерз, – сил просто нет...  Вы 
меня, если можете, извините, раньше 
бы – никогда... но теперь... наизнанку все... 
вывернулось... изнутри изменилось, непо-
правимо... непоправимо... что же делать те-
перь... что же теперь остается – или...или... 
Но на второе «или» другая воля нужна, а она 
не у всех есть, понимаете, совсем она есть 
не у всех...

Вот спасибо, век буду помнить. Когда ни-
чего не закажешь, выгоняют, немедленно. А 
на улице вон как... лютует... Мне б хоть не-
много, немного пересидеть... Очень сильно 
замерз, очень сильно... А чай горячий какой, 

КОСТЕР

и пахнет как вкусно... Знаете что, а давай-
те я, пока чай буду пить, историю вам рас-
скажу, а то вы сидите один, понурый такой, 
нахнюпленный... Вам грустно, наверно; а я 
поболтаю немножко, может, повеселее вам 
будет. Надоест, вы скажите, не стесняйтесь, 
скажите, я перестану. Ну вот и ладно, ну вот...

Знаете, я один ведь живу. Паршиво, конеч-
но, но так... обстоятельства так сложились, 
ничего не поделать... вся эта новая жизнь... 
Привыкнуть – нельзя, но свыкнуться, свык-
нуться – можно. Я свыкаюсь со всем этим 
понемногу, только вот все никак следить за 
собой не научусь, но это не важно, не важ-
но... Да, так, значит, совсем иногда парши-
во становится, и что тогда делать – не при-
думать никак. Телевизор я продал... давно, 
радио, правда, есть, старенькое, но страшно 
надоедает... А за домом моим – огромный 
пустырь, и окна моей квартиры туда вы-
ходят; там в наши благополучные времена 
строить что-то надумали, да вдруг и заброси-
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ли. Теперь там огромная свалка, огромная, 
собаки бродячие бегают, кошки, отребье 
всякое иногда забредает... Ну, не важно... 

Обычно я, чтобы дома один не сидеть, 
шатаюсь по улицам. Иногда... до полного из-
неможения, сегодня, видите, вот, сюда аж 
забрел – черт знает, как получилось... Но 
только здоровье уже не всегда такие походы 
предпринимать позволяет, уже не всегда, 
да и погода... Тогда я сажусь у окна и смо-
трю на пустырь, особенно вечером – хоть 
какое-то развлечение; одному очень, знае-
те, трудно сидеть и время так тянется – невы-
носимо... А на пустыре, там всегда что-нибудь 
происходит, особенно летом... или весной... 
или осенью – когда погода хорошая. Зимой, 
как сейчас, там, правда, нет никого, но это 
не важно, не важно, тогда я просто жду, а 
вдруг что-нибудь да произойдет... и от ожи-
дания этого время тоже немного быстрее 
проходит, совсем немного, но все же бы-
стрее... Правда, в последнее время не спа-
сает и это. 

Да, так вот я недавно сидел, сидел – и на-
думал: пошел на пустырь, насобирал там 
деревяшек, картонок, – в общем, всякого 
барахла, – в кучу стащил и – поджег; потом 
вернулся домой, сел у окна и стал на огонь 
смотреть, как он весело там, в темноте кро-
мешной горит... Знаете, если смотреть, если 
долго смотреть на огонь, мысли всякие в 
голову вдруг приходить начинают, вообра-
жаешь тогда что-нибудь... прошлое хорошо 
вспоминается, разности всякие... и не скуч-
но тогда... почти. Мне так это понравилось, 
так понравилось, что я стал довольно часто 
костер на своем пустыре зажигать и смо-
треть на огонь. Но недавно, недавно, еще 
осень была, перед самой зимой, какой-то 
мерзкий бродяга стал зачем-то огонь мой 
тушить: только я костер разожгу, только к 
себе на этаж поднимусь, включу ночник у 
окна, как этот подлец  выныривает из тем-
ноты – следил за мною, наверное, свет в 
окне моем, что-ли вычислил – не знаю, и 
принимается все ногами расшвыривать, и 

при этом, скотина, приплясывает, тряпкой 
какой-нибудь над головою размахивает, из-
девается...

Я не знаю, не знаю зачем он представление 
это устраивал, чем мой костер ему помешал... 
Ну погрелся бы, посидел себе у огня – холодно 
ведь, – так нет!.. Сильно меня он тогда, мер-
завец, достал. 

Однажды я разложил костер, но только сде-
лал вид, что ушел, только вид сделал, свет за-
ранее возле окна включил – забыл, значит, – а 
сам притаился невдалеке за стеной недостро-
енной, дождался, когда он костер расшвыри-
вать станет и набросился на него...

Мы схватились с ним просто насмерть, 
рычали, как звери, катались по земле, пыта-
лись порвать друг друга на части – два тощих 
неандертальца в борьбе за первобытный 
огонь... Что вы... улыбаетесь... Так ведь оно 
и было на самом деле, так и выглядело! Да 
и чем мы от них если начать разбираться, 
чем мы сильно от них отличаемся? Маши-
нами всякими, телевизорами? Разве ж это 
отличие?! Как только у нас, таких продвину-
тых, как сейчас говорят, ненадолго ерунду 
эту электронную и механическую отбирают, 
мы тут же, ну тут же ведь, кубарем к пред-
кам нашим и скатываемся, и, как ни в чем 
не бывало, спокойненько продолжаем жить 
без гордости нашей, замечательной нашей 
цивилизации... Ну ладно, давайте я дальше 
вам расскажу.

Мы вконец ослабли от этой бешеной дра-
ки, не по возрасту была она уже нам, да и не 
по нынешним физическим нашим кондици-
ям, но я вдруг изловчился и изо всех своих 
сил ударил его камнем по голове. Он сразу, 
как-то обмяк и затих, обмяк и затих совер-
шенно, а я испугался ужасно этой его непод-
вижности и убежал.

Всю ночь меня колотило, выворачивало 
наизнанку, все казалось, что я забил его 
насмерть и теперь меня – обязательно най-
дут и посадят. Можно было бы выйти и по-
смотреть, но я все никак не решался выйти 
на черный пустырь, все никак не решал-
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ся, только мучился все больше и больше, 
и к утру уже был почти неживой от страха 
и боли... Но утром, когда вообще не так 
страшно, что бы ни было, я все же пошел. 
Конечно, никого и в помине там не было, 
одни только жалкие головешки, одни голо-
вешки...

Вечером этого дня я, как всегда, сел у окна 
и стал смотреть на пустырь; и вдруг это пу-
гало огородное появилось, костер разожгло 
и стало приплясывать и призывно руками 
махать: выходи, мол. Меня отчего-то такое 
от этого горе взяло, что я даже заплакал, как 
дамочка-неврастеничка – навзрыд, никак 
остановиться не мог, рыдал, пока не заснул. 
Назавтра я вечером сел у окна, но не зажи-
гая ночник, думал так его с толку собью, но 

он снова костер разложил и руками зама-
хал... Скотина! Скотина! 

Я снова хотел его подстеречь и... Только за 
что, за что?! Что он такого мне сделал? За что 
его надо было убить, уничтожить?! Видно, я 
просто из ума выживать стал... от одиноче-
ства... Как еще объяснить?

Знаете, я теперь, наверно, пойду. Спасибо, 
спасибо за чай. Спасибо за все. Я пойду.

За окном зашел на посадку огромный пас-
сажирский лайнер, и аэропортовский ресто-
ранчик наполнился диким ревом и грохотом, 
посетители приумолкли, пережидая, только 
ложечка в пустом чайном стакане дребезжа-
ла звонко-презвонко, и никакой рев и грохот 
не могли заглушить этот звон.
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