
В том году Вере Павловне исполнилось 
пятьдесят лет. Родственники, друзья звали ее 
Верочкой. Возможно, потому что что у нее не 
было семьи. Почему-то (говорят обычно: «так 
сложилось») Вера Павловна к пятидесяти го-
дам не была обременена семьей. Ее мама 
утверждала, что это хорошо – так легче жить. 
Сама Верочка старалась на этой теме не за-
цикливаться: ну, сложилось и сложилось, зато 
работа хорошая.

 Вера Павловна преподавала в  институ-
те и работу свою любила. Зарплата, правда, 
в последние годы не радовала. Впрочем, 
Верочка была почти согласна с тезисом «за 
такую интересную работу мы должны еще и 
сами приплачивать». Как раз в том самом 
1998 году она получила двухгодичный твор-
ческий отпуск для работы над докторской  
диссертацией. Жить стало еще интереснее, 
но материально труднее.

И вот тут-то мы приблизились к завязке 
нашей истории. В начале июля подруга, пре-
подавательница английского языка, пред-
ложила Верочке сдать на месяц квартиру 
иностранцу. Этот американец, пастор  проте-
стантской церкви, приехал в город по своим 
пасторским делам на месяц-полтора. Ему по-
советовали снять однокомнатную квартиру в 
центре – так получится дешевле и удобнее, 
чем в гостинице, сказал ему кто-то. И он по-
просил Верочкину подругу помочь найти 
квартиру.

«Ну, а я как же?!  Где я-то буду этот месяц 
жить?», – удивилась Вера Павловна. – «По-
живешь у мамы! Или еще лучше: съездишь 
с мамой на дачу, отдохнете там», – сказала 
знающая Верочкины обстоятельства подру-
га. – Зато сколько денег получишь фактиче-
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ски ни за что. Сто пятьдесят долларов! Это 
больше, чем твоя зарплата месячная! Еще 
одна зарплата – представляешь?!». И Вероч-
ка согласилась.

Лето подходило к середине, начинался 
июль. Мама с восторгом восприняла пред-
ложение пожить месяц на даче. И  даже 
предпочла не вникать в вопрос о сдаче Ве-
рочкиной квартиры иностранцу; при других 
обстоятельствах она бы такой поступок не 
одобрила, а тут просто как бы не заметила – 
согласилась сразу. Дача была предметом раз-
доров, источником семейных неприятностей, 
Верочкиной головной болью. Эту дачу – дере-
вянный домик из двух маленьких комнат в 
дачном кооперативе «Подснежник» – мама 
очень любила, а Верочка – нет. Добирать-
ся туда надо было на двух автобусах, а по-
том еще километра три-четыре идти вначале 
мимо озера, через железнодорожные пути, 
а затем вверх по узкой вихляющейся между 
корнями и стволами тропинке, по зарос-
шему  лесистому холму.  Верочка  боялась 
маму одну на дачу отпускать  – семьдесят 
восемь лет все-таки!. Приходилось с ней ез-
дить хотя бы два-три раза в неделю. Жить на 
даче Вера не хотела – не было там ничего. 
То есть имелось электричество и вода для 
поливки.  Еще там было несколько грядок с 
морковкой, свеклой, огурцами, за которыми 
Софья Антоновна, мама Верочки, любовно 
ухаживала: пропалывала, поливала. Софья 
Антоновна всю жизнь проработала в библи-
отеке, «в очень вредной книжной пыли»,  и, 
выйдя на пенсию, по контрасту полюбила 
быть на природе, возиться с  растениями. 
А Вере Павловне книжная пыль еще не на-
доела, она не любила полоть и поливать. В 
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общем, месячное пребывание на даче ни-
чего хорошего не сулило, но все равно маму 
пришлось бы часто вывозить, так что одно к 
одному.

Котов решили везти с собой. Мамин За-
йчик несколько лет назад бывал на даче, а 
Персик за свои два года еще никуда не вы-
езжал, но Верочка оставить его с американ-
цем не решилась: кто его знает, этого пасто-
ра, как он к животным относится… Поскольку  
котов все равно приходилось везти на такси, 
Вера Павловна и книги, и компьютер захва-
тила. Расход получился большой, однако не 
смертельный. Тем более, по возвращении 
ожидалась приличная сумма от квартиранта.

На дачу прибыли во второй половине дня. 
Зайчик, обиженный присутствием  незнако-
мого и более молодого кота, тотчас исчез. 
На зов не шел, не появился и к вечеру. Окно 
оставили открытым – может, придет. Пер-
сик спал у Веры Павловны в ногах.  Ночью 
она проснулась от каких-то странных звуков. 
Тихо, уткнувшись в подушку, всхлипывала 
мама. 

Верочка босиком вышла на крыльцо. Си-
яла ночь. Луной был полон сад. «Зайчик, За-
йчик!» – стала звать Вера Павловна. Черная 
сырая трава стлалась под ногами, серые дере-
вья умиротворяюще шумели черной листвой. 
Ночь была теплая, ясная.  Верочка прошла 
по тропинке к низенькому косому заборчику, 
к привязанной веревочкой калитке: «Зайчик, 
Зайчик!». Из дремучих зарослей крапивы, 
малины, лопухов  скользнула серая кошачья 
фигурка. Умный Зайчик подошел к Верочке. 
Зачем он убежал и прятался? Почему теперь 
вышел сразу, по первому ночному зову? 

Глаза приспособились к ночи, теперь  в ком-
нате тоже казалось светло. Мама, сидя на по-
стели,  гладила своего кота. «Вот видишь:  я 
позвала, и он сразу прибежал», – утешающе 
сказала Вера Павловна. «Ты позвала…», – в 
голосе Софьи Антоновны звучала презритель-
ная горечь. – Он сам пришел. А ты пописать 
вышла».

Так и зажили они на даче – как говорится, 
в тесноте, а с  обидой по-всякому было.

Мама вставала очень рано, часов в пять,  
и сразу будила Верочку: «Или иди полоть мор-
ковку, или садись заниматься», – строго гово-
рила она. В душе, видимо, Софья Антоновна 
надеялась на морковный выбор, но Верочка 
почти всегда выбирала книги и компьютер. 
Работа шла на редкость хорошо, Вера успе-
вала много; так всегда с ней было: в жестких 
условиях  открывалось то, что раньше  не 
поддавалось пониманию. Теперь она знала, 
что докторская у нее, считай, есть, что она ее 
обязательно напишет.

Часов в десять работу прекращали. Гото-
вили завтрак –  салат из зелени и картош-
ка или каша. Оставшееся время проходило 
по-всякому, иногда безалаберно: читали, 
готовили обед (окрошка  и оставшееся от 
завтрака), Верочка писала статью, Софья 
Антоновна бродила по саду или спала. Вече-
ром поливали: Вера носила воду из бочки, 
а мама с помощью  помятой алюминиевой 
миски поливала из ведра растения. Котов 
кормили привезенными с собой кошачьими 
консервами, перемешивая их для экономии 
с кашей. Накладывала в плошки Вера Пав-
ловна, а Софья Антоновна ревниво за про-
цессом следила. «Зайчик, – говорила она 
язвительно, – тебе одно желе достается. Ешь 
желе, оно полезное».

С соседями общались мало. Каждый день 
утром и вечером проходил по их участку Ни-
колай Иванович. С его стороны забора не 
было, а со стороны улицы калитку, привязан-
ную веревкой к столбику, мужчина откры-
вал и закрывал сам. Через участок Софьи 
Антоновны ему удобнее было к озеру идти, 
он там рыбу ловил. В полузаросшем малень-
ком озерце рыба, как ни странно, водилась, 
хотя и меленькая. Иногда Николай Иванович 
давал пару рыбок – сварить для котов. Если 
женщины были в саду, он останавливался и 
что-нибудь рассказывал. Обычно про полити-
ку.  

В то лето про политику говорили много: 
странные вещи какие-то происходили, пре-
мьер-министром неожиданно стал очень 
юный на вид Кириенко, это удивляло и на-



стораживало. Хорошо помнящее девяносто 
первый год население боялось, с одной сто-
роны, обвальной инфляции, а с другой  – ис-
чезновения продуктов. Потому что восьмиде-
сятые тоже  хорошо помнили. В любом случае 
следовало запасаться крупой.

Через неделю продуктовый запас заметно 
истощился, и Вера Павловна решила съез-
дить в город. Нужно было и на дачу продуктов 
привезти, и заодно уж  закупить побольше 
крупы  на зиму – в свете политических ново-
стей. Денег оставалось мало,  зато их можно 
было тратить все – ведь ожидалось крупное 
поступление от квартиранта! 

Рано утром с большой сумкой из плащев-
ки, в которую запихнула еще рюкзак, Вера 
Павловна пробежала вниз с лесистого холма, 
по вихляющей тропинке, через железную до-
рогу – что-то звенит вдали, лучше переждать, 
ну да,  товарняк идет,  какой длинный, теперь 
можно –  мимо выходящих к выпасу коров, 
вниз, вниз, мимо озера – к шоссе.

Вначале Вера Павловна поехала в центр. 
Нужно было закупить продукты на зиму, для 
дома, и, конечно, оставить их в городской 
квартире. В конце концов, она имеет право 
зайти в свою квартиру, чтобы положить про-
дукты?! Несмотря на ранний час, в ларек 
дешевых продуктов «Лаваш» уже стояла не-
большая очередь. Вера Павловна за послед-
ние годы отвыкла от очередей и поэтому, по-
стояв немножко, решила идти в универсам: 
не так уж велика разница в цене. Она была, 
как утверждала мама, транжиркой.

Продукты на полках были, однако и разби-
рали хорошо. Вера Павловна взяла гречку, 
пшено, овсянку, макароны… Что еще? Пока 
хватит, это бы донести. Квартиру свою не 
стала открывать ключом, а позвонила – 
вдруг пастор там? Он действительно оказал-
ся дома. Пастор был довольно молодым, лет 
сорока. Судя по внешности и по имени – 
американец итальянского происхождения. 
Вере Павловне он, если и удивился, то не по-
казал вида. Извинившись, хозяйка загрузила 
продукты в шкафчик. Получилось очень плот-
но. Американец смотрел на нее с неодобри-
тельным удивлением. 

Уложив пакеты, Верочка собралась ухо-
дить, однако пастор пригласил в комнату.  
«Блохи!» – сказал он по-русски осуждающе.  
Вера Павловна смутилась. Американец 
имел в виду, конечно, тараканов. Эти насе-
комые водились во всем доме. Дом был ста-
рый, очень старый. Расползались тараканы, 
как всем было известно, из квартиры Солн-
цевых. Солнцевы  жили у Верочки за  стен-
кой. Это было уже второе поколение. Стар-
шие Солнцевы умерли несколько лет назад, 
едва перешагнув сорокалетний рубеж, и те-
перь там жили их дети, два брата в возрасте 
«за двадцать»: Иван и Анатолий. Они нигде не 
работали, промышляли мелким воровством 
в подвалах и гаражах – предлагали Верочке 
какие-то соленья в трехлитровых банках, уж 
явно не собственного приготовления. Пили 
они беспробудно. «Да, – ухватившись за не-
точно употребленное пастором слово «бло-
хи», сказала Верочка:  Что же делать, блохи… 
кот, знаете ли… Животное, как без блох? Бе-
гает везде, вот и блохи!». Кота Верочка окле-
ветала. У Персика не было блох и где попало 
он не бегал. Понял ли что-нибудь америка-
нец? Но про тараканов и Солнцевых объяс-
нять ему было невозможно.

Когда-то это была приличная семья, дедуш-
ка Ваньки  с Толькой читал лекции по исто-
рии партии в одном из вузов, бабушка была 
учительницей. Их дочь, Татьяна, ровесница 
Верочки, в молодости красавица, а в детстве 
и умница, что-то украла в семнадцать лет, по-
пала в тюрьму, а потом начала спиваться. 
Умерла она пять лет назад  от цирроза пе-
чени. Еще через год непробудного пьянства, 
лежа  в облаках табачного дыма, начал уми-
рать от рака гортани ее муж. Он лежал один. 
Дети, те самые Ванька и Толька,  смылись к 
бабушке, матери Татьяны, которая доживала 
свой горький век неподалеку.. В хоспис его  
не взяли, рецепты на обезболивающее укра-
ла  подруга… Когда он стучал в стенку Веры 
Павловны, она вызывала «скорую» – делали 
укол. Иногда она приносила ему в ненужной 
баночке (чтобы не мыть посуду) суп или ком-
пот. Приносили еду и другие соседи. Но уби-
рать эту загаженную квартиру никто не хотел, 
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а самому умирающему было все равно: он 
курил беспрерывно, устремив невидящий 
взгляд в потолок, просил только сигарет; ни 
суп, ни компот, ни хоспис, ни бросившие 
его сыновья, ни укравшая обезболивающий 
наркотик подруга ему были не нужны.  И вот 
теперь в  квартире, заваленной мусором, на 
глазах у всего дома  спивалось следующее 
поколение – Ванька с Толькой… Эти пили в 
ускоренном режиме, вряд ли они доживут 
до сорока… Но пока что травить тараканов 
представлялось бесполезным – так цинично 
воспринимали ситуацию соседи, Верочка не 
была исключением.

На столике стояла фотография: пастор в 
спортивном костюме на лыжах на фоне гор 
рядом со смеющейся девушкой, тоже в спор-
тивном костюме и на лыжах. Горы красивые, 
снежные… «Альпы, наверно», – подумала с 
некоторой долей зависти Вера Павловна: 
она мало путешествовала.

 «Я оставлю Вам Библию», – вдруг сказал 
пастор. – Это бесплатно». И показал на лежа-
щую рядом с фотографией Библию: миссио-
нерскую, с экономным мелким шрифтом, в 
мягкой, разумеется, обложке – для вновь об-
ращенных. «Нет, нет, спасибо, – энергично 
начала возражать Вера на  своем  плохом 
английском, с жестами: У меня есть Библия. 
Я иногда читаю…». 

Библия у Веры Павловны была такая, что 
американцу  не снилось. Не то чтобы  рари-
тет, но все ж – 1895-ый год, более ста лет… 
В жестком, как камень, кожаном переплете. 
На титульном листе красивым старинным 
почерком с нажимом и тонкими линиями, 
согласно правилам дореволюционной ор-
фографии, то есть с ятем и твердым знаком, 
было написано: «Сия Библия принадлежит 
Василию Петровичу Летуновскому». Вера 
Павловна часто думала об этом Василии 
Петровиче. Кто он был? Купец? Мещанин? 
Читали книгу, судя по ее виду, много – веро-
ятно, и потомки Василия Петровича читали.

У Веры Павловны эта книга появилась 
поздно,  в 1979  году. Она жила тогда, в не-
большом городе, который не был в войну 
оккупирован, не горел; в  составлявших его 

центр давней постройки деревянных особ-
няках с прочными дубовыми воротами, с 
резными наличниками  сохранились  неко-
торые старинные вещи.

 Однажды в преподавательское общежи-
тие к Вере Павловне пришли двое незна-
комых молодых людей и предложили купить 
Библию за семьдесят рублей. Их к ней кто-то 
направил. Они сказали, что книга принад-
лежала дедушке,  недавно он умер, а им 
Библия ни к чему,  они-то в Бога, конечно, 
не верят, ха-ха. Цена была запрошена нема-
лая,  половина зарплаты старшего препода-
вателя, каковую должность исполняла Вера 
Павловна в ту пору. Однако книга ей так по-
нравилась, что она, слегка поторговавшись,  
заплатила. Пояснив, на всякий случай, этим 
неизвестно откуда взявшимся молодым лю-
дям, что Библия нужна ей для работы, как 
филологу, ха-ха. 

Дело в том, что кампания по антирелигиоз-
ному воспитанию  в тот период продолжала 
набирать обороты. Ох, неправ был петербург-
ский поэт, провозгласивший «…лучше жить в 
глухой провинции, у моря». Там хорошо, где 
нас нет – так объясняла для себя эту ошибку 
гения Вера Павловна. В то время, как в сто-
лицах прогрессивная интеллигенция громко 
(и  безнаказанно) начала заявлять о своей 
вере и креститься  –  «во глубине России», 
то есть на всех остальных необозримых про-
странствах нашей, как известно,  великой 
родины, на эту тему  не смели и пикнуть. Ве-
ковая тишина царила на этих пространствах, 
на запахивающихся ежегодно трактором по 
снежку, чтоб глаза не мозолили, неубранных 
бесконечных нивах… Трактором их, тракто-
ром со всеми гнущимися к земле плодонос-
ными колосьями.

 Как раз за неделю до обретения Библии 
Вера Павловна слушала на институтском 
Совете  выступление преподавательницы 
научного атеизма, которая сетовала на сту-
дентов, украшающих стены  комнат в обще-
житии репродукциями картин – «и пред-
ставьте, на многих из них изображены сюжеты 
из Библии! Мы не должны этого допускать! Мы, 
воспитатели молодежи,  должны быть не про-



сто атеистами, а воинствующими атеистами!». 
Преподавательница требовала, чтобы курато-
ры студенческих групп немедленно отправля-
лись в общежитие – сдирать зловредные ре-
продукции со стен. Вера Павловна, хотя очень 
дорожила своей работой,  подумала тогда: 
«Пусть увольняют – не пойду». К счастью, о вы-
ступлении быстро забыли, репродукции никто 
не сдирал – все ж это был «перегиб». 

Приобретенная книга пестрела каран-
дашными подчеркиваниями, галочками на 
полях. Василий Петрович и его потомки  за-
думывались над ее страницами, возвраща-
лись к некоторым многократно. У них были 
любимые места.  Нравилось Вере Павловне, 
что, судя по заметкам, внимательно читался 
не только Новый завет, но и Ветхий. Что за 
люди были эти читатели? Вера Павловна со-
хранила и закладки – их было множество: за-
кладки делались из  страничек отрывного ка-
лендаря и обрывков ученических тетрадей. 
Относились они к 50-м, 60-м годам... Должно 
быть, читали и дети, и внуки  Василия Петро-
вича. А вот правнуки читать не захотели. 

Нет, не стала Верочка показывать ино-
странцу свою Библию. Просто вежливо отка-
залась от бесплатной миссионерской.

На рынке тоже все говорили о возможной 
гиперинфляции: пока ходила между рядами, 
выбирая картошку, Вера Павловна то и дело 
слышала обрывки разговоров на эту тему. 

Часам к четырем все покупки были сде-
ланы. Сумку Верочка загрузила картошкой, 
капустой,   консервами – для кошек и для лю-
дей. В рюкзак положила   дыню. Идти в горку 
от автобуса было тяжело, еле доползла. Зато 
вечером ели  дыню, а котам дали  побольше 
консервов.

Так прожили две немолодые женщины и 
два кота больше месяца. Погода, к счастью, 
стояла неплохая. Иностранец должен был уе-
хать восемнадцатого августа, так договарива-
лись. Семнадцатого на дачах заговорили об 
обвале рубля – некоторые соседи смотрели 
телевизор. Верочка особенно не волновалась: 
сбережений у нее не было, текущие деньги по-
тратила почти все, а поступление от американ-
ца ожидала в валюте – договаривались ведь о 

ста пятидесяти долларах. Софья Антоновна во-
обще  о  скачках валюты не беспокоилась: она 
их не связывала со своими сбережениями – у 
нее в рублях, какое ей дело до долларов?  Вера 
Павловна ее не разочаровывала, пусть живет 
спокойно – тем более, не такие там сбереже-
ния, чтоб сильно переживать. 

Семнадцатого же и выехали. В этот день 
многие уезжали с дач. У некоторых были ма-
шины. Верочку с мамой предложил подвезти 
Николай Иванович – с котами, компьюте-
ром, книгами. Так что все удачно получилось.

Приехали к маме: квартирант по договору 
должен был покинуть квартиру Верочки только 
завтра. Спускался вечер, наступили сумерки. 
И в суматохе, пока, спеша,  заносили вещи, 
Персик исчез. Наверно, его смутила незнако-
мая квартира с запахом, хотя и известного, но 
порой не слишком дружественного кота.

Обыскали всю квартиру вдвоем. Персика 
нигде не было. Неужели выбежал за дверь?! 
В незнакомом месте, совершенно к улице 
неприспособленный, ночью… Вера Павлов-
на вышла искать на улицу, звала;  взяв фо-
нарик, спустилась в подвал – нет, не отклика-
ется, не выходит. Вернулась в слезах. Софья 
Антоновна, сама расстроенная, ее утешала.  
И тут замяукал Зайчик. Только теперь на него 
обратили внимание. «Ну да, его же не по-
кормили…», – Вера Павловна устало пошла 
к холодильнику. Но Зайчик не побежал об-
радованно на кухню. Он стоял возле шкафа, 
смотрел на заплаканных женщин и мяукал. 
Первой догадалась хозяйка: «Там Персик?».

Рыжий кот сидел в углу, на второй полке, 
удобно зарывшись в постельное белье – ко-
нечно, ведь он приготовился спать… Остаток 
вечера провели хорошо. «Зайчик, ты умней-
ший! – восхищалась Софья Антоновна: Ты 
умнейший и добрейший кот!». Персик тоже 
не был обижен. 

Утром восемнадцатого, оставив кота на 
попечение мамы,  Вера Павловна пошла 
к себе: следовало уточнить время отъезда 
квартиранта и получить расчет. Пастор был 
дома. Выяснилось, что едет он после обеда, 
а сейчас хотел бы расплатиться. «Где побли-
зости можно поменять доллары на рубли?» – 
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спросил он. Вера Павловна удивилась: «Здесь 
неподалеку есть банк, но зачем же Вам ме-
нять? Я сама поменяю. Я предпочла бы полу-
чить в долларах – как и договаривались, сто 
пятьдесят. А менять буду сама, позже». Жен-
щина действительно недоумевала: ну какая 
ему разница? Разговор получался странный. 
Американец почему-то упорно настаивал на 
расчете в рублях, хотя выгоды ему от этого 
не было никакой, а Вера Павловна теряла 
много: рубль обесценивался  не по дням, а 
по часам. Наконец, до Верочки дошло, что 
пастор просто крайне законопослушен: если 
в этой стране официально принято рассчи-
тываться в рублях, то он будет рассчитывать-
ся в рублях, даже если никто больше в этой 
стране  так не делает. Поняв, она даже уми-
лилась. «Ладно, Бог с ним – ну потеряю на 
этом обмене сколько-то – надо будет сегодня 
же эти рубли истратить, пока совсем не про-
пали…», – рассуждала Верочка сама с собой, 
дожидаясь квартиранта из банка. Вернулся 
он, однако, небыстро (в очереди, что ли сто-
ял?), и Верочка к его приходу успела все же 
разволноваться: деньги надо тратить срочно, 
где он там разгуливает?.

Универмаг находился рядом с домом. 
Денег было много, Вера боялась, что выта-
щат. Зажав свернутые в трубочку купюры в 
кулаке (ей казалось – так надежнее), Вера 
Павловна вошла внутрь. И остановилась в 
изумлении. Боже, что там творилось!  Кочу-
ющие толпы с ошалелыми лицами сметали 
все. Во все отделы, включая канцелярский 
и «Сувениры», стояли очереди. От живопис-
ности зрелища Верочка даже  на некоторое 
время успокоилась. Уж слишком интересно 
было вокруг. Вот это да! И пластмассовые 
стульчики берут, и выполненную в камне 
картину «Мишки в лесу» – не иначе, на кухне  
в стену вмуровать! В ванной вряд ли поме-
стится – примерялась Вера Павловна.

Однако любоваться, открыв рот, было не-
когда. Взять, что ли, портрет Толстого? Нет, 
туда очередь большая... Вера Павловна 
влилась в толпы,  оглядывая витрины и не 
находя ничего нужного. Зрелищность про-
исходящего была велика, она засасывала. 

Внимание рассеивалось. Ничего, ничего 
нужного, и волнующиеся очереди везде… 
Наконец, Вера Павловна сделала выбор: ей 
совершенно необходимы настенные часы! И 
очередь не такая уж большая, и время всег-
да будет хорошо видно из практически любо-
го уголка квартиры. Она заняла очередь. И 
деньги еще останутся, надо отсчитать… Вера 
Павловна разжала кулак: на ладони у нее ле-
жали две пятидесятирублевые бумажки.

Много позже, через год, два или три, про-
глядывая какую-то периодику, Вера наткну-
лась на статью о наиболее хитроумных и хо-
рошо отработанных способах краж. Один из 
способов заключается в вытягивании купюр 
из кулака: вынимаются только центральные 
купюры, а крайние оставляются. Хитрость 
в том, что обычно люди наиболее крупные 
купюры заворачивают внутрь трубочки. Ох, 
видно, в тот день много было удач у специ-
алистов воровского дела!

Конечно, обнаружив потерю, Верочка 
разочаровалась. Потеря была очень обидна, 
хотя и не смертельна – до зарплаты  дотянет, 
тем более, крупой запаслась. Зато теперь она 
свободна, вопрос решился сам собой. Оста-
валось проводить квартиранта, и она вновь 
заживет своей обычной жизнью, – успокаи-
вала себя Верочка. Она поспешила домой.

Пастор уже собрался.  Два больших чемо-
дана стояли уложенные и закрытые. В квар-
тире присутствовал и переводчик – он дол-
жен был проводить американца на вокзал. 
Времени оставалось не так уж много.

Несмотря на то, что Верочка хорохори-
лась, от увиденного и пережитого в этот день 
на душе у нее было тяжело. Конечно, исто-
рия со сдачей квартиры напоминала абсурд: 
деньги самым странным образом испари-
лись, причем, ступенчато – вначале вместо 
долларов оказались рубли,  которые  на гла-
зах оборачивались туманной химерой, од-
нако возникла перспектива стенных часов, 
потом и  она аннулировалась.  Все это сопро-
вождалось волнениями,  не давшими ника-
кого результата.  Пожалуй,  в другое время 
Верочка могла бы и посмеяться над своими 
приключениями – уж больно они были неле-



пы. В другое время. А сейчас на душе лежа-
ла  тяжесть. Она была вызвана  не столько 
личными передрягами, сколько общей не-
устойчивостью, неуверенностью, витавшей 
вокруг,  всеобщим ажиотажем  и ожиданием 
плохого. Верочка успокаивала себя тем, что 
скоро все войдет в свою колею – по крайней 
мере, в ее личной жизни. Завтра она вернет-
ся  к себе домой по-настоящему: привезет 
Персика, компьютер;  она окунется в привыч-
ный быт, по которому соскучилась. Завтра 
Яблочный Спас, Преображение! Она купит на 
часть  оставшихся денег ведро хороших яблок 
и прочитает маме стихотворение Пастернака 
«Август». Она всегда читает его  в этот день. 
Однако на душе все равно лежала тяжесть.

Американец попросил Веру Павловну най-
ти такси до вокзала, а сам, вместе с пере-
водчиком, ушел куда-то, ненадолго. «Вернем-
ся через четверть часа, не позднее, такси 
путь ожидает, поедем сразу», –  сказал он. В 
девяностые годы  такси редко вызывали по 
телефону, считалось более  надежным и вы-
годным просто остановить свободное такси 
на улице. Сделать это  было легко. 

Вера Павловна вышла к остановке и поч-
ти сразу нашла  такси. Водитель, уже немо-
лодой, ровесник Верочки, выглядел озабо-
ченным и хмурым – как все в этот день. До 
вокзала он согласился везти за восемьдесят 
рублей. «Но придется минут десять подо-
ждать», – предупредила  Вера. – «Тогда сто». 
Въехали во двор, Верочка поднялась на свой 
этаж – возможно, уже вернулись. Отперла 
квартиру, посмотрела на чемоданы, опять 
подошла  к такси. Водитель вышел, Вера 
остановилась рядом с ним. 

Лето близилось к концу, воздух был прони-
зан мягким солнечным светом, какой быва-
ет только в августе. Во дворе,  просвеченном 
неярким солнцем, стояло несколько автомо-
билей; да пыльные деревья, да пожухлая тра-
ва. Возле второго подъезда сосед выгружал 
из машины покупки: телевизор и пылесос в 
коробках. «Успел!» – подумала Верочка. Не-
подалеку две женщины снимали с веревок 
высохшее белье,  громко обсуждая цены на 
гречку вчера и сегодня. 

 С одной стороны двора находилась одно-
этажная  аптека, с другой – задворки школы 
с пустой сейчас спортплощадкой, остальное 
закрывалось домом, построенным в виде 
буквы «Г». Двор был проходным и неухожен-
ным, но все равно казался уютным,  Вероч-
ка его любила.  Постояли с водителем молча. 
Каждый был погружен в свою невеселую 
думу. Водитель опять взглянул на часы – про-
шло уже 20 минут, американец опаздывал. 
«Сто тридцать», – неожиданно для себя ска-
зала Верочка. Водитель кивнул.  Бесхвос-
тая кошка проскользнула под машиной и 
шмыгнула в подвал. В то лето все кошки во 
дворе потеряли хвосты и стали какими-то 
нервными. Конечно, это было дело рук не-
совершеннолетних отморозков из соседней 
пятиэтажки. Вот эта кошка месяц назад еще 
с хвостом бегала. Верочка почувствовала 
угрызения совести: уехала, оставила без при-
смотра… Со стороны аптеки медленно шел 
Ванька Солнцев. Лицо у него было отекшим, 
серым, левую руку прижимал к сердцу. Болит, 
что ли?  Двадцать пять годков парню…Карма-
ны набиты маленькими бутылочками – отме-
тила Вера Павловна. Настойка какая-нибудь 
на спирте –  вместо водки пьют. Ну, с этим 
ничего  не сделаешь. Верочка старалась со-
хранять с Солнцевыми нейтральные отноше-
ния,  в душе она их побаивалась.

Американец появился минут через со-
рок, вместе с переводчиком. Вера Павлов-
на помахала им рукой от такси. Мужчины 
прошли в подъезд, вышли быстро.  Пожи-
лой переводчик с трудом тащил два чемо-
дана, а пастор шагал с легкой дорожной 
сумкой. «Сто семьдесят!» – сказал шофер. 
«Двести!»  – ответила Вера Павловна. Худая 
бездомная собака  проскакала к помойке, 
волоча заднюю ногу. Квартирант с пере-
водчиком подошли к машине, переводчик, 
тяжело отдуваясь, плюхнул свою ношу воз-
ле такси. Водитель, подняв крышку, начал 
укладывать чемоданы в багажник. «Двести 
пятьдесят!» – сказала ему  Вера Павловна. 
И, повернувшись к квартиранту, повторила: 
«Я договорилась за двести пятьдесят:  ожи-
дать пришлось!».
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