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ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Наталья АНДРЕЕВА

В ДЕРЕВНЕ

Памяти бабушки 

I 

В окна рассвет сочится – едва-едва. 
Отблески пламени пляшут на потолке. 
В печке трещат березовые дрова 
и чугунки ворчат на своем языке. 

Скрип половиц вступает в нестройный хор. 
Бабушка ловко снимает чугун с огня, 
ставит ухват на место – как дирижер 
руководит звучанием нового дня. 

Завтрак готов, это значит – пора вставать, 
ждет и меня домашняя круговерть. 
Мне до всего есть дело в неполных пять: 
сено носить корове, потом смотреть,

как в загоне резвится ее дитя, 
хлебом ржаным с ладони его угощать, 
а за попытки бодаться корить: «Нельзя!» 
и обучать еще многим другим вещам. 

Вечером снова нас согревает печь. 
Бабушка детские книги читает вслух: 
я постигаю мир и родную речь 
и задаю бесконечные «почему». 

Кошки разных мастей стерегут порог: 
чувствуют время, когда с парным молоком 
будет идти хозяйка, едва не сбивают с ног 
и норовят в доенку залезть языком. 

Кружка парного и мне полагается. «Пей, 
будешь здоровой, красивой расти, большой, – 
увещевает бабушка, – и скорей 
спать, а не то заберет тебя домовой!»



НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВА

Хоть бы одним глазком на него взглянуть! 
Под одеяло прячусь и жду, что вдруг 
топот послышится. Но покоряюсь сну 
раньше, чем в доме стихнет последний звук. 

II

Словно суденышко утлое бабушкин дом:  
сутки уже как гроза не становится тише, 
не унимается ливень, злорадствует гром, 
яблоки с грохотом бьются о старую крышу. 

Крыша держалась вчера, а сегодня сдалась, 
и потемнел потолок в закутке возле печки. 
Капли ритмично стучат в оцинкованный таз. 
Не уследишь – перельется, потоп обеспечен. 

Из-за ненастья отложены наши дела: 
в грядках вода, и в саду, и из дома не выйти. 
Сломаны ветки той яблони, что тяжела. 
Бабушка грустно вздыхает: «Придется спилить их». 

Раз уж с погодой такая беда, за шитьем, 
под стрекотание швейной машинки наш день коротаем. 
Ну а когда еще будет возможность вдвоем 
долго сидеть, доверяя сердечные тайны? 

И под рассказы о прошлом, о знаках судьбы, 
как молодая ты лучше подруг танцевала, 
шьем, фантазируя, платье для школьного бала – 
самое лучшее, что у меня может быть. 

III

На черно-белом фото 
юная Александра. 
Держит осанку гордо. 
Локоны. Платье с бантом – 
в лучшем своем наряде 
школьная выпускница. 
Сколько мечты во взгляде! 



Столько должно случиться: 
Ждут ее шумный город, 
лекции и зачеты, 
после защиты диплома – 
взрослая жизнь, работа 
где-нибудь в сельской школе, 
и однажды под вечер 
на васильковом поле 
с будущим мужем встреча… 

Голову чуть склонила, 
светлых надежд полна. 

Милая Александра! 
Так бы оно и было, 
все б у тебя сложилось, 
если бы не война. 

IV

Те же глаза – в обрамленьи глубоких морщин 
мне улыбаются ласково. Бабушка рада 
внучке-студентке: «Учительница почти! 
Дай посмотрю на тебя, посижу с тобой рядом!» 

Я расскажу, как идут в институте дела, 
только недавно закончилась практика в школе. 
«Каждый урок на «отлично», поверь, провела 
и семиклассники мною остались довольны». 

Столько вопросов никто еще не задавал! 
Бабушка хочет знать больше о каждой детали 
и уточняет: «Сама заполняла журнал?» 
«Тем, кто не справился, двойки решилась поставить?» 

Слушает, словно ее это ученики, 
будто давно ей знакомы их судьбы и лица. 
Слышит мой голос и видит себя у доски – 
всё это с нею должно было тоже случиться. 

То, что для бабушки в юности было мечтой, 
я принимаю как данность. Но здесь, рядом с нею, 
радость становится ярче, тревоги – сильнее, 
горько от знания, что суждено мне одной 
этой дорогой пройти за обеих.
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V

Минули годы. Асфальта по-прежнему нет:
пыль, что взбивали копыта и пятки босые,
ныне хранит внедорожников шашечный след –
дачники ездят сюда провести выходные.

В стадо не гонят с подворий коров поутру,
и петушиного крика уже не услышать...
Люди не знают теперь, как соседей зовут,
ставят глухие заборы по самую крышу.

В дачном поселке деревню узнаешь с трудом:
почта закрыта и бывший сельмаг заколочен.
Сгорбленным старцем встречает нас бабушкин дом,
русская печка согреться поленьями хочет.

Грезится дому, что скоро хозяйка войдет,
старых настенных часов заведет механизм – и
всё оживет, и начнется обратный отсчет
добрых и трудных событий из прожитой жизни.

Внуки приехали: Коля, Алеша, Наташа –
Шумно играют с котенком и всё кувырком...
Младший сын пишет из армии... Женится старший...
Первая лампочка вспыхнула под потолком...

Просит еды и заботы хозяйство большое,
Козы в капусту нагрянули – не уследишь...
Чтоб не случилось беды, пока женщины в поле,
дома к кровати за ножку привязан малыш...

К празднику белая скатерть на круглом столе
и занавески на окнах из нового ситца...
Это ли время тебе, моя бабушка, снится
в месте другом – за деревней, в высоком холме?

Помню, что мне завещала: отца берегу,
астры сажаю у дома, чтоб было красиво,
радуюсь солнцу – стараюсь, как только могу,
быть в этом мире, как ты мне желала, счастливой.
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