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***

Ты идешь в музыкалку,
прижимая в пакете ноты
к грудной клетке.

В голове все играют фуги
и правила полутонов, зазубренные,
не до конца понятые; твердишь

биографии Моцарта, Глинки,
истории создания опер.

Прислушиваешься к снегу:
хрустит под ботинками,
как мелодия октавы для левой руки баяна.

***

Родила мама дочку-автора.

Не консультанта,
не повара,
не маникюршу –

никуда не годится.

Пишет непонятным велИбра.
Кто такое вообще читает?
Зачем такое вообще пишут?
Без вымысла, рифмы, смысла –

какая-то патология.

Была ж нормальным ребенком,
хорошей девкой.

Понабралась на своем филфаке.
Мы из тебя эту дурь выбьем.
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ДЕБЮТ

***

Не работает принцип «Там, где болит, подуй».
Рана уже не рана, а пустота.
Это больше шва от разреза на животе –
боль от того, чего не было никогда.

– Посиди со мной, доченька, поврачуй.
Не могу я многого рассказать.
Каждый год – потери, потери...
Нас бы не потерять.

«Потерплю чуть-чуть, еще чуть-чуть потерплю.
Музыкалку закончит, школу и институт,
выйдет замуж, родит, потом уже как-нибудь, –

Как ты там без нее, а она без тебя – тут? –

Как-нибудь перебьемся, переживем.
Не болит, не болит ничего, вот, уже проходит».

На шершавой руке без кольца рисую ей Рэкса, дом...
Глажу ее живот, по часовой – помню.

***

Проснулась в машине,
едем домой из города.
За передним стеклом
белое небо и ветки, ветки.

Лихорадочно стучат дворники,
водитель нервничает,
звучит моя любимая песня.

Что, если сейчас разобьемся?
Вглядываюсь во все.
Сильнее соприкасаюсь с пальто,
с сиденьем, со звуком.

Жизнь не проносится перед глазами,
только этот миг стараюсь запомнить,
чтобы рассказать там,
какие были обстоятельства смерти.



***

Рай похож на нашу окружную 
с бесконечным полем и туманом, 
нашей остановкой поцелуев, 
серой трехэтажкой. Вы снимали 

там квартиру с мамой. Мы с тобою 
пили нескафе из белых кружек, 
слушали волнистых попугаев 
позапрошлым маем. Ты до дома 

провожал меня и на прощание 
целовал в макушку, и шептал мне 
полное простое предложение.
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