

# I. СЛОВО О ВОЙНЕ И МИРЕ

\*\*\*

Отец, а у нас снова осень...  
У нас – все, что ты видел, любил. –  
Вот и речка... В ней малые рыбки,  
Потомки тех королей подводного царства,  
Которых ты усмирял подсечкою мощной.  
Совсем не похоже на наше, уже ее ребячье царство,  
Где сирота – вовеки Король одиночеств...  
Отец, а у нас теперь осень...  
Сколько их во мне, надо мной без тебя?  
Что ж ты, Бог, не донес мне его из-под сосен,  
Из окопов кровавых в лавине огня?  
Да ведь как бы ты, отец, бросил  
Тех парней, меж какими лежал –  
Не бежал, а был жив меж живыми,  
А меж мертвыми – мертвым,  
И из этой единой солдатской судьбы  
Тянулся ко мне, к маме, к яблоням  
В нашем саду ...  
А у нас – семьдесят пятая осень,  
И тебе уж неслышными залпами весен  
Салютует страна: я к тебе  
По России свободной иду!

## МАЙ 45-го: ЕВРОПА

Запах вербены и гаснущих листьев,  
Незнакомой помады, эхо духов.  
Говоренье на всех языках. Непониманье.  
Глухая тоска, ретроспективно и проспективно,  
А по-русски – вперед и назад...  
И ты, словно знак всей Европы поверженной,  
Что-то Ich... что-то Io... что-то I... что-то Je...,  
Когда еще рано, когда уже поздно,  
Когда мы нашу встречу увидели,  
Словно бабочку в струях дождя...  
Не понимая, что встреча – прощанье.

## ТОПОРИК

Топорик, найденный в окопе,  
Имел особенную сталь.  
Его не продал и не пропил  
Тот, кто шагал с ним в злую даль.  
А тот лежал тихонько рядом,  
Так радуясь, что я нашел  
Пяток костей, не тронутых снарядом,  
И думал: «Вот, все хорошо.  
Тот парень сменит топорище,  
Поняв, что стали крепче нет,  
И срубит дом далекий мой дружище –  
Мне памятника лучше нет!»

## ДЕТИ ВОЙНЫ

Они не помнили войны,  
Но всю ее душой впитали...  
И горький мякиш тишины  
Щербатым детским ртом жевали.  
Они потом шли напролом  
В иных боях своей отчизны –  
И по другим делам щербатым ртом  
Врагам заказывали тризны.

\*\*\*

Мы прятались в воронке от снаряда  
В надежде, что туда не попадет.  
И, правда, било где-то рядом –  
То недолет, то перелет...  
Но Бога побелевшими губами  
Я за спасенье не спешил благодарить:  
Тот злой обстрел со многими друзьями  
Успел меня навеки разлучить.

## У ПОРТРЕТА ПОГИБШЕГО ОТЦА

Гордо смотрит отец  
на то, что сделал он  
и его друзья.  
Горько смотрит отец  
на то, что сделали  
мы и я.  
Гордо смотрю  
на отца,  
радуюсь: я –  
его сын!  
Мы с ним –  
одного лица.  
Но он  
не дожил до седин...

\*\*\*

*Памяти моих учителей –  
ветеранов Великой Отечественной войны*

Они входили в наши классы,  
Медалями еще не отзвенев.  
Они работали, не зная слова «касса»,  
А зная только песни той напев:  
«Расцвели яблони и груши,  
Поплыли туманы над рекой...».  
И я конспектами шуршал, их слушая,  
Печалился – ну что ж я не такой?  
Нет, не такой, как строгие мужчины,  
Еще не деды – гарны молодцы!  
И плакал я потом не без причины:  
Где же вы теперь, познания отцы,  
Которые учили нас не букве,  
А сути бывших, да и нынешних времен,  
Чтоб мы потом, как будто в ночь на Буге,  
Не изменяли цвету пламенных знамен.

ДИАЛОГ НА ХАНУКУ  
(памяти жертв Холокоста)

– Что же ты не поешь, моя скрипка?  
– Да ведь у тебя, мой друг, меня нет...  
Меня в дальнем краю  
разорвало снарядом.  
Как же спою,  
когда нет тебя рядом?  
– Да я же, вот, у ног твоих.  
Я – пепел, я – всюду.  
Я – вечность, я – миг...  
Я был. Но я ведь и буду?  
– Будешь, будешь, любимый мой!  
К тебе придут нерожденные наши дети  
и скрипку найдут, бывшую мной, –  
и я с ними спою тебе на рассвете!

\*\*\*

Если будет война,  
я нарисую голубку,  
белую-белую,  
как у Пикассо,  
тихую-тихую,  
эту paloma blanca,  
и она утишит все пушки.  
Если будет война,  
я нарисую тебя  
в белом-белом  
свадебном платье, –  
помнишь?  
Ты будешь,  
словно японка  
в ее кимоно,  
ты будешь  
японский журавлик –  
помнишь? –  
И тогда опадут  
черные пеплы,  
и упадут все  
черные звезды –  
запомни!  
Я тебя не отдам  
этому миру.  
И этот мир  
не отдам – этим!

\*\*\*

Наказание за нелюбовь –  
Нет страшнее наказанья:  
Что к нему ты ни готовь –  
Не положишь в Божьи длани  
Всех несбывшихся надежд,  
Плачей всех и одиночеств,  
Всех бессонниц, горьких вежд,  
Нерождений и богинь без отчеств...

\*\*\*

В глазу вороньем отражаясь,  
Я медленно вершу свой круг,  
Но не хочу, чтоб сжала жалость  
Сердца друзей, сердца подруг.  
Я просто меряю шагами  
Унылые пределы бытия  
И повторяю, что слагали  
В конце пути поэты до меня.

\*\*\*

Встает заря над кручами Смоленска,  
И новый день сбегает уж к Днепру,  
Златые купола одаривая блеском  
И крепость освежая на ветру.  
Наш град, как повелось в России, –  
Щит для Москвы и меч для вражьих орд,  
Которым ничего мы не простили.  
Горд наш Смоленск, красив и тверд!

\*\*\*

Век двадцатый. Развилка дорог  
или партия шахмат патовая.  
Вот подходят ко мне Маяковский и Блок,  
Вот – Марина, Сережа, вот – Анна Ахматова.

Я, как нить Ариадны, держу имена  
этих вечных звезд путеводных,  
потому что грядут времена  
юных душ, до слова голодных.  
И они, как молитвы, прочтут  
Те тома в чистоте незапятнанной.  
Верю: новые звезды взойдут,  
Но не знаю имен: еще тлеют за партами...

\*\*\*

Когда-нибудь в тихой обители  
Меня спросят: «А Вы Христа видели?» –  
И я вопрошавшим отвечу:  
«Да, видел. Но доказать нечем.  
Кроме подвига моей матери;  
Кроме нищих, поющих на паперти;  
Кроме солдатиков, павших  
За Родину их и за нашу...;  
Кроме создателей Спутника;  
Кроме ГУЛАГовских узников;  
Кроме деток Чернобыльских  
И тех, кого взяли без обыска.  
Ну, а правда моя проста:  
В этих людях я видел Христа!»

## ВСТРЕЧА

Сгоревшими глазами светских львиц  
В меня вперяются старухи.  
Я в линиях морщин иссохших лиц  
Читаю знаки боли и разлуки.  
Но все-таки, как блестка родника,  
Пусть уж не бьющего струей упругой,  
Вдруг улыбнулась мне издалика  
Ты, женщина, не ставшая подругой...

\*\*\*

Я все окна до дыр проглядел,  
Но тебя не увидел нигде.  
Ты, быть может, в небе плыла,  
Но мы – не Париж, где мода была,  
Чтобы вверх выходило окно.  
Проглядел... Мне теперь все равно.

\*\*\*

Над нашим селом восходили дымы...  
Печки топились деревом трудодневым.  
Затирку белую трескали мы  
И теснились друг к другу под одеялом тканевым.  
День начинался с ласканья телка,  
С его мокрым носом и глазом бездонным,  
С родного шершавого языка,  
И с молока его мамы в побитом бидоне.  
Ах, Бидонвиль моих бедственных детств,  
Жизнь без отца, но с дедами и тетями –  
На изыски прочих искусств и естеств  
Не променяю великую оперу,  
В какой петухи утром выше Карузо,  
И запах коров ароматней «Шанели»,  
А «кукурузников» пыльное пузо  
Дороже дырявящих небо гигантских изделий.  
Наши деды и дяди тесали нам лыжи,  
А отцы не успели – они не вернулись,  
Но не поэтому я взял да и выжил,  
И не потому, что кормились мы с улиц.  
А потому, что не было крепче  
Уз наших с божеским миром,  
И пусть он порой был тусклым и сырим –  
Все же был он любовью увенчан.  
Вот почему, как бывало когда-то,  
Я в небе ищу дымы наших печек:  
Там облаков золотые телята  
Гуляют в компании белых овечек.

# МОИМ РОДНЫМ СОБАКАМ

Сторожа вы мои, сторожа!  
В дом родной я вступаю, дрожа,  
Словно пуля, летит влажный нос,  
Чтоб пронзить мой потрепанный торс.  
Ах, караты влюбленных глаз! –  
Боже, звери, кем я был бы без вас?!

## II. ДУШИ НЕБРОСКИЕ НАБРОСКИ (четверостишия)

\*\*\*

Перед Божьей красотой мироздания  
все наши шедевры – пустяк,  
а великие наши писанья –  
как первый ребячий шаг!

\*\*\*

Сколь со многими я старался,  
сколь со многими я не смог;  
сколь со многими я срастался,  
сколь со многими был одинок...

\*\*\*

Я видел мертвую деревню –  
она теперь живет во мне,  
как наши древние поверья,  
как звезды в темной вышине.

\*\*\*

Не удостоишь меня взглядом,  
улыбкою не удостоишь,  
но за одну минуту рядом  
ты всей Вселенной стоишь!



\*\*\*

Коснись меня пером гусиным,  
Бессмертный вдохновитель мой,  
И смелым росчерком дай силы  
Понять стихов российских строй!

\*\*\*

Поэзия, мой друг, есть ремесло.  
Она, фактически, есть дело,  
И коль его ты делаешь умело,  
То и читателю с тобою повезло!

\*\*\*

Завтра снова воскресенье.  
Сколько ж их, скажи, Христос,  
И Голгоф и Вознесеный,  
Пережить тебе пришлось!

\*\*\*

Люблю Смоленск той русскою любовью,  
что мне отцом и матерью дана.  
Доколе Днепр кривою водит бровью, –  
у нас – прямые времена!

\*\*\*

Кто хоть раз над изгибом Днепровским  
целовал Одигитрии лик, –  
сквозь велик богомазов росчерк  
ко Спасителю тихо приник.

\*\*\*

Кто однажды проснулся в Смоленске  
и над храмом узрел облака,  
тот коснулся тайны вселенской  
и свой век обмакнул в иные века!

\*\*\*

Моя священная война  
с самим собой и внешним миром  
не в наказание мне дана,  
а для совершенствования лиры.

\*\*\*

Упоительность бездорожья,  
Право дольше побыть с тобой...  
Даже лошадь забыла про вожжи  
И в росистый ушла травостой...

\*\*\*

Последним клином дни мои  
За горизонт неведомый уходят.  
И эти птицы, эти дни  
Покорны Богу и природе.

\*\*\*

Не сбываются приметы:  
краше не было рябины, –  
а у нас зимою – лето,  
а у нас средь лета – зимы.

\*\*\*

Над Смоленском, да над Днепром  
То ли колокол бьет, то ли гром,  
То ли мир, то ль война, на минуту устав,  
Встают снова у переправ...

\*\*\*

Сколько радости, столь и печали –  
Я помню: собак заводил,  
Но более помню, как все мы рыдали  
У безымянных собачьих могил...

\*\*\*

Я – без отца, его могилы.  
Вот только миг – и он придет.  
О, Господи, дай только силы –  
Вновь сосчитать: который год?

\*\*\*

Я вторгаюсь в свое одиночество,  
Словно в обжитый с детства дом,  
И живу, презирая пророчества,  
И памяти текст разбирая с трудом.

\*\*\*

От меня останется пять строк:  
Вот родился, вот учился, вот женился,  
Вот – что смог, вот – что не смог;  
Вот – где за «не смог» я извинился.  
Вот почему мне улыбнулся Бог!

\*\*\*

Боюсь не успеть, потерпеть неуспех,  
Боюсь показаться успешным.  
И потому за себя и за всех  
Увязваю в работе крошечной.

\*\*\*

Из всех бегов, богов и берегов,  
Из всех небес в высокой сини,  
Из храмов всех, в них возлетевших слов –  
Я выбираю только лишь Россию!