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ПОЧЕМУ САД В ЦЕНТРЕ СМОЛЕНСКА 
НАЗЫВАЕТСЯ БЛОНЬЕ?

Я коренная смолянка, и было бы естественным поинтересоваться, от-

куда это название – Блонье?

Но вот что удивительно, до войны подобные вопросы даже в голову не 

приходили. Это и другие смоленские названия были как имена твоих отца и 

матери, как твоё собственное имя, такие близкие, привычные...

В войну всё, касающееся родного дома, стало во сто крат дороже. Ибо от 

твоего дома ничего не осталось, ни малого пустячка, а от города хорошо хоть 

остовы домов.



Если встречал во вражеском тылу человека, который позже тебя покинул 

Смоленск, так ревниво расспрашивал почему-то в первую очередь – цел ли 

театр, построенный незадолго до войны. Тогда остро почувствовалось то, что 

с лёгкой руки Твардовского стало называться «малой родиной».

Как-то прошло незамеченным и повальное переименование улиц. Точ-

но после октябрьского переворота 1917 года старались начисто стереть саму 

историю. В Смоленске не стало Покровской, Пятницкой, Никольской, Пе-

тропавловской, Костельной и других улиц. Пошла страшная нивелировка, 

под один копыл во всех концах страны, больших и малых городах появились 

«советские» улицы, у нас аж Большая Советская... А уж фамилию Урицкого, 

кто запятнал себя уничтожением петроградской интеллигенции, получили 

не только сотни, десятки сотен улиц, но даже и колхозы удостоились этой 

сомнительной чести.

Тогда же в нашем сухопутном Смоленске появилась Краснофлотская 

улица. И совсем кощунственным было переименование Резницкой, в назва-

нии которой запечатлена сама история, в улицу (с какого глузду?) Париж-

ской Коммуны.

В Смоленске не стало садов – Соснового, Лопатинского, Кутузовского. 

Про Сосновский не знаю, а Лопатинский сад был назван в честь его осно-

вателя, губернатора Лопатина. Имя Кутузова, а надо помнить, что он ещё и 

Смоленский, сад получил после того, как был водружён там бюст фельдмар-

шала.

И недаром же, чтобы дать «смоленскую краску», знаменитый в своё вре-

мя Л. Андреев пишет в одном из своих произведений, что свидание героини 

происходит в Лопатинском саду.

Но вместо Лопатинского сада появилось безликое, растиражированное 

и, если подумать, нелепое сочетание – парк культуры и отдыха. Или нерус-

ское – сквер. Сквер героев, сквер пионеров... Что до этого последнего, то 

сроду там никаких пионеров не было, никаких пионерских сборов не про-

водилось.

Переименовательский зуд коснулся и нашего Блонья. Вдруг оно получи-

ло ни к селу ни к городу имя Серафимовича. Правда, это официально, а так 

было, есть и будет – Блоньем.

Да в наше время желание крушить привычное, укоренившееся проявил 

очередной временщик, некий Власенко, повелевший вырубить древние 

липы в Вонлярове, один из владельцев которого был дружен с Лермонтовым.

...Война в корне всё изменила. Побудило меня не только к поискам от-

носительно всё-таки необычного названия – Блонье – также длительное об-

щение с Н. И. Рыленковым. Вот уж кто знал как историю родного края, так 

и язык. Чувствовал его во всех оттенках, как говорится, на вкус, цвет и запах.

Сперва, милое дело, кинулась листать словари. Ушаков ничего не дал. 

Как всегда, ответ получила у Даля. «Блонье – болонье – ближайшая окруж-
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ность города, предместья, слобода, околица». Уже тепло. Ещё один ответ 

нашла в «Словаре смоленских говоров». Тут прямо написано: «Блонье – 1. 

Заливной луг, неизменное место у реки; 2. Равнина, поле. 3. Название город-

ского сада для гулянья». Ещё теплее.

Но истинной находкой были для меня изыскания по этому поводу до-

цента кафедры русского языка и литературы, чьими трудами были опублико-

ваны несколько выпусков «Словаря смоленских говоров», Анастасии Ильи-

ничны Ивановой.

Вот что она писала:

«Слово «болонье» – исконно русское. Несомненно, что в прошлом оно 

имело в русском языке более широкое употребление, о чём свидетельствуют, 

в частности, данные топонимики... Так, например, в Смоленской области 

насчитывается 20 сёл и деревень, в названии которых отражено интересую-

щее нас слово или производные образования. Только в бывшем Духовщин-

ском уезде есть девять деревень с названием Аболонье... Такая же деревня 

значится и в бывшем Поречском уезде... В Сычёвском уезде известна деревня 

Заболонье... В числе древних смоленских городов упоминается Оболенск... 

Материалы письменных памятников и живых современных говоров свиде-

тельствуют о том, что слово «болонье» имеет несколько значений... 1. Сырой 

луг, низменное, заросшее травой и заливаемое водой место. 2. Открытое про-

странство, ровная площадка на местности – совсем горячо! – в предместье, 

окраина города, села... В «Военном словаре» Тучкова указывается, что слово 

«болонье» – старинное российское слово значит открытое место перед кре-

постью или городом для удобнейшей стрельбы с валов или стен».

Вот как раз перед укреплениями Смоленска... простиралось незасе-

лённое пространство, подходящее к самым стенам города, называемое 

оболонье... С расширением границ Смоленска болонье вошло в его черту, 

было застроено. В конце XVII – начале XVIII веков это место очищается от 

обывательских домов и как место ровное и удобное превращается в плац-

парадную площадь... В 1830 году для ученья и развода войск было отведено 

другое место, а старое было «дозволено» обратить в городской сад – «Боло-

нье» (Блонье).

Итак, во-первых, Блонье, как мы убедились, исконно русское сло-

во типа – варенье, питьё, пусть оно и стало по воле судьбы именем соб-

ственным. Но это, во-вторых, имя существительное среднего рода, которое 

склоняется – блонье, блонья, блонью, блоньем (не путать с французски-

ми несклоняемыми – пальто, манто). И, следовательно, писать и говорить 

«иду по Блонье» так же безграмотно, не по-смоленски, как сказать: «при-

цениваюсь к ожерелье».



НЕОТОСЛАННЫЕ ПИСЬМА

1

Хочешь, я буду писать тебе?

Хотя смешно, правда, писать человеку, которого видишь несколько раз 

на неделе и которому можешь позвонить в любую минуту?

Нет, по телефону я не умею с тобой говорить: ведь мы оба с тобой знаем 

то, что не знают люди, и, что бы я ни говорила, ты поймёшь: я не о том...

Вчера, когда ты проводил меня из школы и ушёл, даже не оглянувшись ни 

разу, я чуть не смалодушничала, чуть не позвала тебя... Я вовремя вспомнила о 

твоей семье: ты и так задержался из-за меня. Нет, твоя жена и дочурка не долж-

ны ждать тебя: ведь никто не виноват, что твоя семья не наша с тобой семья!

Я сижу сейчас и проверяю тетради, а в кувшине передо мной сосновая 

ветка. Ты сломал её, чтобы отряхнуть с меня снег, и бросил. Я подобрала её, 

когда ты ушёл.

Она стоит передо мной, снег оттаивает, и она вся точно в слезах. И по 

всей комнате пахнет сосной.

А плачу я.

И всё-таки я рада, что работаю недалеко от тебя, что могу видеть тебя, 

говорить с тобой.

Помнишь:

Пощади моё сердце

И волю мою

Укрепи,

Потому что

Мне снятся костры

В запорожской весенней степи.

Впрочем, зачем я спрашиваю – помнишь ли? Я знаю: ты помнишь и эти, 

и другие стихи. Мы много их читали в ту осень – нашу осень.

Ты сказал, что теперь не читаешь стихов. Да, тебе некогда, и потом я 

знаю: твоя жена не любит стихов.

Она сказала мне, что семейная жизнь – это сплошные будни.

У нас с тобой не было бы будней.

Только сейчас я поняла, какое великое счастье я потеряла – жить, рабо-

тать, думать, мечтать вместе с тобой!

Вера Звездаева
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...Сегодня проводила свою первую беседу с колхозниками. Тебе, навер-

ное, уже сказали – всё хорошо прошло. И Иван Степанович, бригадир, меня 

похвалил, и твоя жена.

Но я-то знаю: не моя в том заслуга. Просто я очень хорошо помню твои 

письма: ты ведь так подробно писал мне о том, с чего начал, чем живут люди 

колхоза, что даже забывал в конце написать – целую.

Твоя жена сказала, что моя беседа была построена методически правиль-

но, но это не совсем на тему. Я с ней не согласна, но за меня ответил Иван 

Степанович.

– Вот чаще так-то оглядываться надо, сравнивать: что мы вчера были, а 

что сегодня.

От лица всей бригады, как он выразился, Иван Степанович попросил 

меня рассказать, какими будут наши Каролищевичи через семь лет. Это ведь 

интересно, правда?

3

...Как ты умеешь зажечь людей! Ни одного из нас не оставил ты равно-

душным! Действительно, от нас, сельской интеллигенции, зависит очень 

многое. Потому что за эту сямигодку (видишь, я уже знаю белорусские сло-

ва!) люди станут более сознательными. Ты хорошо сказал: «Люди в нашем 

колхозе работают так, что должны уже сегодня смотреть на звёзды. От вас, 

сельской интеллигенции, зависит – дать этим людям все сокровища науки 

и искусства».

Эти слова растрогали твою жену. Она сказала мне (ох, как тяжела мне 

её откровенность!): «Я всё прощаю своему мужу за то, что он столько сердца 

вкладывает в работу. Вероятно, поэтому у него так мало остаётся для дома, 

для семьи». И ещё она спросила у меня: «Не правда ли, трудно поверить, что 

дома – он чёрствый человек?»

Это ты-то – чёрствый человек!
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Ты так заразительно смеялся, когда выступали мои ребята! Они чувство-

вали себя очень польщёнными, что сам старшыня калгаса так доволен их 

игрой!

А потом ты посмотрел на меня, – прости, что мои глаза не были весёлы-

ми. Я в то время думала: «Да не во сне ли мне приснилось всё, что было...» Я 

хотела, чтобы ты встал и подошёл ко мне, как на наших студенческих вече-



рах. Ведь я всегда ждала, когда ты напляшешься и вспомнишь обо мне. Ты 

вспоминал всегда вовремя и уводил меня.

Ты и сейчас встал, но не подошёл ко мне. Ты ушёл совсем.

И мои ребята играли после твоего ухода без прежнего воодушевления.
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Вчера так захотелось хоть голос твой услышать. В школе телефон почему-

то не работал. И я пошла в сельсовет.

Какой великолепный здесь лес! Какая великая в нём тишина. Ты всегда 

говорил, что если человеку худо, он должен побыть наедине с природой. Да, 

ты прав, всё мелкое тогда уходит от тебя.

Но ведь большое, настоящее – остаётся!

Ты замечал, что летом, когда всё зелено, не бросается в глаза разница 

между различными породами деревьев. Зато сейчас каждое дерево стоит от-

дельно. Ели такие хмурые, величественные берёзы голы и беззащитны. А у 

маленьких ёлочек (это насажено уже тобой!), опушённых снегом, смиренно-

лукавый вид, и они похожи на девочек-школьниц в форменных платьицах, 

белых воротничках и передничках. А дубки, даже самые небольшие, стоят 

так, словно ничего нет вокруг них. И листья на них не опадают даже зимой – 

наверное, из гордости.

Этого я не увидела бы без тебя. Спасибо тебе, что ты на многое раскрыл 

мне глаза.

Ты, наверное, удивишься, что в сельсовет я пошла более дальней до-

рогой. Но ведь это – дорога к тебе. А вдруг ты пойдёшь ко мне, и мы раз-

минемся? Поэтому я и хожу всегда кружным путём – нельзя, чтобы мы 

разминулись.

Я так и не дозвонилась до тебя: конечно, ты был в это время уже дома.

Говорят, незнакомая дорога всегда кажется более длинной. Нет, длин-

ным мне показался обратный путь. И как темно, неприютно стало в лесу, и 

ёлочки уже не были похожи на лукаво-смиренных девочек.

Помнишь, бородинское: «Тёмный лес шумел, тёмный лес гудел»?
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Прощай, я не могу так больше. Прощай. Ещё никто не знает, что я уез-

жаю не на каникулы, а навсегда. Ты не удивишься, – я знаю, ты огорчишься.

Твоя жена (она очень хорошая женщина, ты просто не видишь этого!) 

спросила меня сегодня, почему я не замужем. Я ей сказала: «Потому что лю-

блю женатого человека». Она удивилась: «Будь я на месте этого женатого че-

ловека, я бы ни за что вас не упустила». Она так и сказала: «Не упустила». 

Вера Звездаева
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И тогда я, прости меня за это, – спросила: «А вы счастливы в замужестве?» 

И она ответила: «Нет, несчастлива».

Ты никогда мне об этом не говорил. Впрочем, ты слишком самолюбив, 

чтобы признаться в таком. Ведь из-за этого твоего самолюбия не стал ты тог-

да настаивать, чтобы я бросила институт и поехала с тобой!

Ты обещал приехать ко мне в этот последний мой вечер. Я ждала дол-

го-долго. Я ходила на шоссе, думала, встречу тебя. Когда вернулась, у дома 

стояла «Победа». Я не сразу сообразила, что это не твоя машина, хотя сама 

говорила колхозникам: «Давно ли у правления была «Победа», а сейчас, по-

сле сельскохозяйственной выставки, «Волгу» заслужили». Но об этом я не 

подумала и, как сумасшедшая, влетела в хату. Теперь я тебе могу признаться: 

я ждала, что ты придёшь ко мне навсегда и мы будем втроём – ты, твоя до-

чурка и я.
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Пишу уже дома. Вчера заходил Иван Степанович. В числе прочих ново-

стей он сказал, что в день моего отъезда ты так спешил куда-то, что запорол 

и бросил среди дороги свою «Волгу» и на первой попавшейся машине – то 

был бензозаправщик – помчался дальше... Ты не успел к поезду всего на не-

сколько минут.

Значит, ты всё-таки ехал ко мне. Спасибо, что ты и в этом не обманул 

меня. Может, так и лучше, что ты не успел к поезду.

Спасибо тебе за всё, что ты дал мне. В этой школе, где мне предстоит 

начать новую жизнь, много белорусских ребят, и я всерьёз стану теперь из-

учать белорусский язык. Ты научил меня чувствовать его музыку – это глав-

ное! Помнишь, как ты говорил: «Ни в одном языке, кроме белорусского, нет 

такого чудесного слова – варьят. Это не просто сумасшедший, это – су-

масшедший от любви».

Впрочем, ты, белорус, научил меня слышать по-настоящему и мой род-

ной русский язык. Как ты нас агитировал, когда мы ездили на уборку: «Слу-

шайте, как говорят в деревне. Только там вы услышите настоящее, меткое, 

русское слово».

Ты немножко преувеличивал, как всегда, когда тебя что-то увлекало. Но 

твои увлечения никогда не проходили бесследно ни для тебя, ни для дела. 

Ведь именно в то время написал ты ту свою статью, которая получила столь-

ко откликов.

Ты многому научил меня, и я тебя тоже постараюсь ни в чём не обмануть.

Конечно, у меня нет ни твоего ума, ни твоей воли, я не смогла бы так 

легко бросить аспирантуру, научную работу, которой ты готовился посвятить 

всю свою жизнь, отказаться от той блестящей будущности, которую тебе 

прочили.



Да и твоя будущность – в твоих руках. За три года ты сделал колхоз пер-

вым в области, скоро он станет первым в республике. Я-то знаю, как велик 

твой авторитет среди колхозников!

Ты даже стихи не боишься им читать, и им не кажется это смешным в их 

старшыне.

Не читай их только дома. Ладно?

Я ничего не обещаю, но я уже заранее люблю школу, в которую еду, ребят, – 

а в деревне ребята особенно смышлёные и любознательные.

Со мной остаются книги – и те, что мы читали вместе, и те, что ты про-

чтёшь уже без меня. И твои песни матросские со мной останутся, и люди, и 

работа, и природа – понимать и принимать которую ты научил меня со всей 

полнотой своей щедрой души.

Мне некого винить, что тогда я не поехала за тобой. Зато теперь и без 

тебя поеду куда угодно, лишь бы была там во мне надобность. Теперь я уже не 

боюсь, что меня, городского человека, не поймут. Нет, любой человек пой-

мёт любого человека, если их объединяет дело, общее дело.

Я не выполню уже своего обещания: не расскажу в твоём колхозе о том, 

какими станут Каролищевичи. Но с тобой колхозники и сами увидят свои 

Каролищевичи и богатыми, и красивыми.

Спасибо тебе. И прощай!

В ВЯЗЬМЕ, В СОРОК ПЕРВОМ
(из недописанной книги)

Несколько лет назад я приняла, как скоро стало ясно, совершенно аван-

тюрное решение – писать продолжение «Смоленской книги». А авантюрное 

потому, что для этого надо иметь, во-первых, хоть минимум покоя, который 

нам даже не снится. Во-вторых, хотя бы относительную свободу от быта, а 

он, чем становимся старше, даётся всё тяжелее. В-третьих, мало-мальски 

сносное здоровье. Ничего этого у меня нет.

Но ведь можно по возможности записывать отдельные эпизоды, сюже-

ты, главки, наконец. К этому меня подвели мои «Мимолётные записи», их 

рождению я всецело обязана Леониду Ивановичу Козырю, его настойчиво-

сти, с которой он побуждал меня искать свою нишу в газете.

Отсчёт поведу от 22 июня 1941 года. К этому подтолкнуло выступление 

драматурга Володина по телевидению 9 мая 1998 года. Он говорил, что все его 

друзья в тот день ЛИКОВАЛИ: ну и дадим же мы фашистам! Допускаю, что и 

так могла быть встречена страшная весть. Но, может, в силу своего характера, 

несколько угнетённого, мнительности, мне свойственной в высшей степени, 

всяческих комплексов для меня 22 июня – только обвал, ужас, жизнь сразу 

Вера Звездаева
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резко разделилась на «до» и «после». Хотя, как и у всех, теплилась надежда, 

по крайней мере, на быстрое окончание войны. Мы же были воспитаны на 

том, что непобедимы, чужой земли не хотим, но и своей ни пяди не отда-

дим…

По инерции я ещё готовлюсь к последним экзаменам за второй курс 

пединститута. В зачётной книжке записи: 23-го я сдавала русскую литера-

туру XVIII века, 25-го – старославянский язык. Кто принимал литературу, 

не помню, фамилии не разберу, а узнать уже не у кого. А язык – Успенский. 

Всего сданы 6 экзаменов.

Сперва нас, студентов, посылают дежурить на вокзал, куда уже хлыну-

ла целая лавина беженцев, тогда говорили – эвакуированных, совсем новое 

слово в нашем лексиконе. Мы мало могли им помочь – принести воды, по-

сторожить вещи, у кого они были, посидеть с детьми… Затем весь институт 

отправляют на рытьё противотанковых рвов в Краснинский район. Рвы эти, 

к сожалению, не задержали ни одного вражеского танка.

Уезжать, бежать наша семья почему-то не помышляла. Скорее всего по-

тому, что мать была секретарём довольно крупной парторганизации на фа-

брике-кухне и её обязали остаться и кормить проходящие воинские части. 

Когда немцы были уже в верхней части города, на отчаянный звонок матери 

в горком партии был получен всё тот же ответ – оставаться, не ПАНИКО-

ВАТЬ. Это была грозная формула. А сам секретарь горкома Мозин помчался 

на восток. Были брошены все документы, все архивы, после войны оказав-

шиеся аж в Америке и широко потом публикуемые.

Для меня истинным благом явилось решение обкома комсомола о зачис-

лении меня в штат молодёжной газеты, в которой до этого я была внештат-

ным членом редколлегии. Ведь редакционных мужчин почти всех призвали 

в армию.

И сразу же всех перевели на так называемое казарменное положение. 

Я оказалась здесь – в верхней части города, в Доме печати, мать, отец, се-

стрёнка – в Заднепровье, на той самой фабрике-кухне.

Не помню, не знаю, пришлось ли ещё побывать дома. Как не знаю. ког-

да именно при очередной бомбёжке, а она началась уже 24 июня, на второй 

день войны, он сгорел. Минимум вещей, главным образом зимней одежды, 

родители унесли с собой. Но в очередной налёт какой-то нелюдь их украл.

Бегу в Заднепровье – узнать о своих, телефон уже не работает, сказать, 

что, вероятно, придётся уезжать. Именно бегу, потому что улица Советская 

после бомбёжки с 28-го на 29-е июня превращена в огненный коридор, чуть 

волосы не загораются. Сидим в садике возле швейной фабрики, вещи ещё не 

украли, но я рассчитываю через несколько дней, как станет известно, где бу-

дем выпускать газету, вернуться за ними. Мы уславливаемся, на всякий слу-

чай, что будем писать брату в Ногинск, чтоб узнать друг о друге.

Я не увижу своих родных, свой город до лета 1944 года.



Когда были уже в Вязьме, меня всю осыпало фурункулами, несколько 

дней пришлось даже полежать на подобии ложа из досок в крохотной комна-

тушке вблизи от редакции. У противоположной стены – Пикаревич, редак-

тор нашей комсомольской газеты, тоже занедуживший. Не он ли и приносит 

мне письмо из Ногинска? Нет, о наших брат ничего не знает.

Вот когда от чувства страшного одиночества, я ведь была очень домаш-

ним человеком, начинает возникать эта мысль – я должна быть на фронте, 

раз мои родители не сумели выбраться из Смоленска. Ещё не было этого сло-

ва – в оккупации.

Ещё одно обстоятельство до Вязьмы подспудно толкало меня к решению 

попасть на фронт. Редакция газеты, уместившаяся среди рулонов бумаги в 

полуторке, выехала из Смоленска искать себе пристанище. Сперва мы очу-

тились в Спас-Деменске. Здесь из лживой, как оказалось, сводки узнали, что 

Смоленск сдан тогда-то и тогда-то. Хотя от тех, кто успел ещё уйти из города, 

стало известно – он пал 15 июля.

В Спас-Деменске мы ещё успеваем выпустить несколько номеров газе-

ты. Здесь в пыли, на улице я нахожу том Блока, кем-то утерянный или бро-

шенный. О своих книгах я могла только мечтать. Эта брошенная книга меня 

потрясает сильнее, чем другие, более страшные обстоятельства. Да тут всё 

читается по-особенному.

Россия, нищая Россия,

Мне избы бедные твои,

Твои мне песни ветровые,

Как слёзы первые любви…

Школа не подружила с поэзией. Но тут и тогда сердце открылось ей.

И Блок, как это может показаться странным на первый взгляд, подтол-

кнёт к ещё неясным мыслям, что должна быть с теми, кто воюет.

За Спас-Деменском последует Козельск, с берёзовой рощей на подъезде, 

точно сошедшей с куинджевского полотна, затем Тёмкино. Сюда из обко-

ма комсомола Е. И. Сапожков привезёт весть: газета прекращает своё суще-

ствование. В Тёмкине нас поведут на сырзавод, чтобы мы брали, что хотим 

и сколько хотим – масло, творог, молоко, сыры, сметану… Что до сметаны, 

вряд ли я её пробовала до тех пор, впрочем, как и сыр.

И вот этот бросок по области, совершенно мне незнакомой, так как из 

Смоленска я выезжала только в бабушкину Катынь да на станцию Духовская 

к приятелю отца и ещё в Рудню – к тётке, выдворенной из Днепропетровска 

после ареста мужа и не имевшей права, как ЧС врага народа, жить в Смо-

ленске. И то, что я узнавала в лицо свою область, тоже укрепляло меня в ещё 

неясном решении.

Вера Звездаева
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Военная страда вообще научит меня пристально вглядываться в те дере-

веньки, которые попадались нам на пути или в которых мы задерживались 

ненадолго. Что существуют ещё и города, в иные времена переставало ве-

риться. А у каждой деревни было своё лицо, свои неповторимые черты, до-

брые или недобрые приметы.

Ах, почему нам особенно дорого то, что мы теряем!

И вот Вязьма – пылающая, бомбёжки страшные, ежедневные, особенно 

сильные на станции, где скопились эшелоны с боеприпасами.

Меня берут в «Рабочий путь» просто корректором, ревизионным кор-

ректором, корреспондентом. Успеваю написать о связистах, моя заметочка 

подружит меня с замечательным человеком  – М. А. Примычем.

Одиночество не ушло, но, как нигде раньше, чувствуешь здесь участие 

совсем незнакомых людей. По-матерински опекает меня редакционная ма-

шинистка Аня Назимовская. Сближает общее горе – у неё в Смоленске оста-

лись мать и сын.

В нашу комнатёшку, бывает, втискиваются приезжающие с недалекой 

передовой столичные корреспонденты отписаться, главное – успеть пере-

дать материал по телефону. Это Миша Зотов. Он знаком с Пикаревичем по 

совместной работе в Смоленске. Он представляет «Красную Звезду». После 

войны редактировал мемуары военачальников в «Воениздате», потом был 

членом редколлегии в «Знамени». Это Евгений Иосифович Габрилович, 

впоследствии известный сценарист. Василий Коротеев – тоже из «Красной 

Звезды». Известинец Евгений Генрихович Кригер, чьи очерки пользовались 

большим успехом у читателей. Помню, что Габрилович почему-то был очень 

удивлён, что я читала «Алые паруса» Грина.

Габрилович и Кригер – завзятые остряки. Самый дружный смех вызыва-

ет то обстоятельство, что жена Габриловича якобы так ревнива, что заставля-

ет звонить ей по многу раз на дню.

О бомбёжках надеюсь ещё написать особо. Страшно, жутко, сколько раз 

прощаешься с жизнью. Но жизнь тем не менее идёт своим чередом. В проме-

жутках между налётами бегом-бегом устремляемся в столовую по усыпанной 

осколками площади. Кормят там по-царски, чтобы продукты не достались 

немцам. А тут ещё беда: заставляют нас рыть щели, и – раз – платье на спине 

совсем расползлось. Другого нет. Купить материал ещё возможно, но сшить?! 

Хозяйка квартиры, хоть и портниха, наотрез отказывается. Всем миром, сла-

ва богу, сыграло роль мужское обаяние, уговорили. Я – в платье.

В один из дней корплю над корректурой. Между полосами огромный 

промежуток времени, Кригер соблазняет сходить в кино. Да, ещё и кино 

крутят. А если налёт не на город, а на станцию, так никто и не шелохнётся, 

пока фильм не закончится. Опять через площадь. Смотрим весёлую комедию 

«Антон Иванович сердится».



Через много-много лет, встретив в Доме творчества кого-то из смолян, 

Кригер спросит, не знает ли тот девушку Веру из Вязьмы? Что «девушке Вере» 

под сорок, не возьмёт в толк и надпишет свою книгу «Небо в алмазах»: «Вере 

Андреевне Звездаевой – на память о Вязьме 1941 года и «Антоне Ивановиче», 

который сердится».

Потом я встречу самых разных людей – и участливых, и равнодушных, 

но здесь, в Вязьме, было столько деятельного сочувствия, отзывчивости, же-

лания чем-то помочь… То столкнусь с родителями кого-нибудь из своих од-

ноклассников – такая обоюдная радость. То просто человека, что попадался 

тебе ежедневно по пути в институт. Значит, жив, успел уйти из Смоленска. 

Вот, выполняя чью-то поспешную просьбу, отрываю от студенческой зачёт-

ной книжки свою фотографию, дарю… Этот человек, как и все мы, не знает, 

что с ним будет завтра, и цепляется за мирное – фото на память.

И наступает последняя ночь в Вязьме. Фронт дышит в затылок. Спеш-

но погружаемся на безотказную полуторку. Всё имущество редакции броше-

но. Скорей, скорей. Меня из полуторки выхватывает В. Коротеев – у них в 

легковушке есть место. На каком-то участке простреливаемого шоссе, а всё 

небо в трассах огня, настигаем полуторку. Как! – Аня Назимовская, Пик, ра-

бочепутейцы – там. А я?! Пересаживаюсь к своим. Кто-то суёт в руки солдат-

ское одеяло. Во благо ли это было, теперь уже не имеет значения.

Сперва мы оказываемся в Гжатске. Ни о какой работе нет уже и речи. Но-

чуем в школе, утром обнаруживаем совсем рядом огромную воронку на ме-

сте, где был ещё вчера детсад… И отсюда – быстрей, быстрей… В Можайске 

нас всех рассчитывают. Мы больше не редакция. И свершилось – не только 

Смоленск, но и вся область занята немцами.

На открытой платформе, а уже холодно – октябрь, мы едем в белый свет, 

как в копеечку.

Вера Звездаева


